乡愁

唐 · 宋之问有一首诗：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”这恐怕才是乡愁。对乡愁的体验，我都是通过文学作品，知道有这么一回事儿，其实乡愁味儿根本不了解。

自从有了微信朋友圈，不时就能看到有人发东西，动不动还来个故乡明月啥的。嗨！什么呀？现在交通如此发达顺畅，他只要愿意，每周回两三次家都稀松平常。乡，在这里实在用不着说故乡，说家乡都有点酸，更没达到要写诗作赋举头望明月的地步。

我那近之情更怯的“乡”，在东南五十里的地方。

她就像所有黄土高原上的村镇一样，灰头土脸貌不惊人，但总会被附会上一些名人传说，增加了一些扑朔迷离的神秘。据说，我们村的村名就很有些来历。隋唐之际有一个大儒名字叫做王通，曾经教过很多好学生，网上查一下在一些文字里把隋唐时期很多名人都写在他的门墙之下。他后来去世了，被门人送了个谥号文中子。就是《三字经》里说的：“五子者，有荀扬，文中子，及老庄”那个文中子啊！于是我们村就有了个名字，“通化村”。不知道是说老先生羽化而登仙，或者是说他像西河设教的卜子夏一样，昌其教化亦未可知。又说写过“山山唯落晖，树树皆秋色”的王绩是他族人，写过“海内存知己，天涯若比邻”的王勃竟然是他的孙子，于是到处都把我们村用“三王故里”来传说。村里王姓宗族倒不是很大，也没有人对这个传说有研究。不过，你敢说对这些大家都信其有的传说存疑，你肯定遭到猛烈的抨击，即使不是王姓族人也不会容忍你的愚陋和无礼的。

我的乡，并不是钟灵毓秀地宝人杰，她默默的用她带着土腥气的条条小路在我的梦境深处，构筑我的乡愁。其实，散发着陈腐味道的很多庙宇和戏台已经不存在了，有传说的老槐树也不在了，条条土路也都修成柏油路了，这乡愁也便是梦境的情绪了。

背井离乡有一段距离，就称那个村子为家乡，晆隔已久方可称为故乡，有了故乡，就有了乡愁。我对乡愁不太了然，原因可能就在这里，离乡未远亦未久。

在乡愁里，水井河流山川街巷还有父老乡亲自然是必备的，天上的圆月院角之花树或者巾帻珠串自然是所托之物。但是，这乡愁还是淡，淡到随口间就能吟出几句诗来。如果在乡愁深处，有一位倚门而望的母亲，有几声用乳名找儿吃饭的呼唤，这一切就变了。梦醒一钩弯月，枕上睁眼空望，无不令人肝肠寸断潸然泪下。我每看到这样的文字或者影视片段，总是感叹人间最幸福的，是没离开父母左右，免得老母悬望。人间最有诗意的，恐怕是这浓浓的乡愁。

然而，有一种乡愁是常人无法想象的，也无法去体验，就是无根之乡愁。大师季羡林老师出过一本小册子叫做《月是故乡明》，忘记了，也许不是，还有别的名字。他就说了他的经验，让我震惊感叹沉思终至无奈。

据老师描述，他很小就出来上学，六岁吧，一直到十七八岁没见过母亲，接到通知说母亲过世时，急急忙忙赶回家已经好些天了，母亲的棺木已经合上钉好了。他还是六岁之前跟母亲在一起，母亲的形象在记忆里自然是模模糊糊。他母亲没有照过相，去世时也还很年轻，不像那时候够老的长辈可以画影图形，所以他母亲没有留下任何影像。

他好像说，他越老越想家乡越想他的母亲，可是，又无法想起，因为他九十多岁不记得母亲了。看到这里我的心为他狠狠地揪了一下！一个男人，在窗前月下想起来的母亲，竟然只是离别时那一点点手臂间的温热。眼泪是没有的，它无从流起。季老这默默的八九十年，就是这样的乡愁。

“近乡情更怯，不敢问来人”，何怯之有！怯我久违的故人，怯我乡音无改鬓毛衰，怯我老大无成。

怯，街巷依旧物是人非。

现在不用怯！我们的故乡都没了，她旧貌变新颜，不再有那么多的苦楚。我们对故乡的印象，恐怕也像季老对他的母亲，只有模糊的梦境，还有似有似无的温热。

总是要说乡愁，那就说：君自故乡来，应知故乡事，来日绮窗前，,寒梅着花未?