胡须

胡须从来都是一个大事情，大到长胡子的人自己都不敢管，只有一个弄法就是剃掉，所以都剃光了。于是胡子的留，就成了一种奢侈的或者是另类的做法。

男人的胡须本来就是非常明显的性征之一，在很长很长的时间里，也许就是减去人类历史四九年之后这几十年的其它漫长的岁月，胡须都是一个处理办法：留！

我认识到胡须原来很重要，是通过传统戏曲里的须生做到的，吹胡子瞪眼好像是须生很重要的一套功夫，胡须也叫髯口，一个老戏迷看见胡须就知道演的是啥戏里面的谁。

那几本有名的白话小说，更是利用胡须塑造了好多性格鲜明的角色。关老爷的五绺长髯，张翼德的满腮虬髯，时迁的八字鼠须，赤发鬼刘唐同时长着红胡须，却说孙权是一部紫髯……千奇百怪的胡须，也构成了一个瑰玮奇谲的古典白话世界。

古时候的人动不动就声称自己是：“堂堂须眉”，好像没胡须就跟没眉毛一样是万万不可的。男人没胡须或者胡须不成体统是不是感到羞愧，真无法知道，但是男人有一部好胡须就美其名曰“美髯公”，却确实是真有其事。所以历史上有很多人，由于被人们热爱就给他安了一部好胡须。

苏东坡就是一例，从留下来的可信画像上看坡翁长着几绺疏朗的微须，人们在话本里说他有一个妹妹打趣他“口角几回无觅处，忽闻毛里有声传”，于是后人再画他的时候他就成了“美髯公”了。现代人范曾很喜欢画他，就是画一部络腮胡须。我觉得这样表现他，还是太粗俗了，坡翁理应骨骼清奇须眉疏朗才是！

我们华夏最讲究“汉官威仪”，胡须的打理可能历史非常悠久。我印象最深的是汉武帝画像，胡须朝两边撇得很远，尖尖还要翘起来，和现代西班牙画家以好胡须自诩的达利有一拚。我们后来的小说里经常把胡须的样子弄颠倒，描写胡人老翘个八字胡须，其实他们没有这个能力。我听说过古人须发的收拾用的是“刨花水”，松柏的刨花水。后来去问戏友才知道那是胡说，传统其实用的是榆树皮熬制。古人在东周就掌握了这种鼓捣胡须方法，从古代遗存的画像石画像砖看，像汉武帝那样的胡须还是很多的。我们如果去认真地看看秦始皇兵马俑，就会深信古人收拾胡须的能力已经很有传统积淀了。胡须的样式千变万化无奇不有，很多都需要发胶一样的东西固定塑形才能须发灿然。胡人深居草原那时候是不会有这样细致的生活情趣，应该是确实的。

我们小时候到处都悬挂马恩列斯毛的画像，大家很为我们伟大导师马克思和恩格斯着急，主要是看见那浓密的胡须，担心吃饭喝粥喝咖啡会弄得汤滓狼藉如何收拾。其实大家的担心并不是多余的，因为古代贤者经常闹这样的笑话，遇到漂亮胡须上有脏东西的尴尬。王安石和宋神宗不是就有“屡游相须，曾经御览”的佳话嘛。

胡须带来的麻烦比起它强大辨识度来说可以忽略不计，古人珍爱其须几乎不可理喻。这样大家识人的时候，经常就把胡须作为显著特征来使用。反过来说，改变胡须可以蒙蔽别人也成为可能。看三国就有曹孟德割须避马超的故事，今天无须诸君是无法深信的。

注重胡须是有角色荣誉感的表现，所以英伦绅士、印度和阿拉伯哲人、还有神州“江湖人士”几乎就像鸟儿珍惜羽毛一样，爱惜他们的胡须。

留胡须风气到近代依然很盛行，印度人里面我就不喜欢圣雄甘地喜欢泰戈尔，不只是因为他写的好诗，还有那一部浓密的胡须。我们小时候课本里有很多鲁迅的文章，书脚经常有插图，我最喜欢描鲁迅的胡须。后来觉得齐白石画画比徐悲鸿好，也主要得益于那长胡子带来的可信度。

现在人很少有“须眉丈夫”了，大都是在脸上有一块刮的铁青的皮肤。我经常喜欢端详人，看他如果把胡须留起来，会有什么样的“威仪”。

我还想搞个胡须俱乐部，或者叫作胡须沙龙，把喜欢胡须者聚在一起，来研究七大洲五大洋的男人都有什么样的胡须。