农家的腊八

今天是腊月初八了，从乡村到城里生活已经20多年了，但我现在依然喜欢用农历来纪月纪日。刻在心里的东西，是很难改变的，所以我更倾向于说“农家的腊八”。从小在农村长大的人，生日以及各种有着特殊纪念意义的日子，大多也是按农历来记录的。

自古以来，“腊八”就是家喻户晓的民间节日，各地风情民俗很多，比如祭祀祖先，泡腊八蒜，吃腊八面，喝腊八粥，冻腊八冰，等等。民间有“过了腊八就是年”的说法，意味着腊月初八这天拉开了过年的序幕。

我记忆中的枞阳老家的“腊八”，既没有喝粥的风俗，也没有吃面的习惯，而是个“扫尘”的日子，也就是俗称的“大扫除”。全家老老少少一起动手，将几间屋子上上下下、里里外外、前前后后都打扫得干干净净，将一年中积存起来的杂物重新整理归置妥当，将家里不需要的破旧东西全部清理出去，以焕然一新的姿态迎接新年。

这一天，父亲母亲会穿上一件破旧或者废弃的脏衣服，或者系上大围裙，招呼我们一起，洒水扫地，擦洗家具，清除墙角与天花板上的蜘蛛网，忙得热火朝天，让人一下子就有了要过年了的感觉。

折腾了大半天时间，个个灰头土脸的，屋子里外终于焕然一新，只是忙得母亲都腾不出手来做午饭。

午后一两点钟了，已经过了吃午饭的点，一家人只好下点热乎乎的面条，热点剩稀饭，就着咸萝卜，凑合着一顿，但也其乐融融。吃饭时，父亲还笑着说，除旧迎新，一年中的霉运、晦气与一切不好的气息，也随着灰尘被我们打扫走了，新年会有新的气象了，你今天也参加了，期末考试你也能多考点分呢。

可不，从这一天开始，父亲母亲兼顾着田间地头的农活以外，就忙着置办各种年货了。做豆腐，炸圆子，蒸米面，磨汤圆，打米糖，炒花生，碾芝麻，写春联，一直要忙到除夕夜。我们除了上学读书，就跟着父亲母亲后面做帮手，遇到做好吃的，也顺便提前尝尝鲜，吃个痛快。

“扫尘”的“尘”与“陈”同音，寓意着除陈补新，也扫除陈年的晦气与霉运，以崭新的面貌，迎接新的一年的朝气。

父亲的这番话，我从小就懂。腊八这天，全家如此认真地来个大扫除，除了清洁卫生之外，更像是一种仪式，也像是一种宣示，宣示着要向长期以来的拮据生活永久告别。这里面，蕴含着一向纯朴的农家人对美好生活的无限向往与期盼啊。

如今，人事变迁，只有母亲一个人在老家生活了。我不知道今天母亲是不是也像过去那些年一样，将屋子上上下下、里里外外、前前后后都打扫得干干净净的，毕竟这也是个体力活，一个人清理，搬也搬不动，拖也拖不动，搞起来一定累得够呛；我也不知道，母亲现在还有没有这份心境？

前几天，我回了一趟老家看望母亲，也在束家园里转了几圈。今日不像往昔，已经进入腊月了，束家园依然十分冷清，很多户人家大门还是紧锁着，门口的枯草很多，也很深，务工的人们还没有回来，连小狗的叫唤声都没有，只有鸟儿在门前的竹园树林里乱叫着。

他们常年在外务工，大多要忙到腊月二十之后才舍得往回赶；甚至怕来回折腾，干脆就不回来过年了。村子里的年轻人几乎都出去了，长辈们年老体衰，这个腊八，束家园里估计少有人家像过去那样认认真真地来个大扫除了。

民间也有“腊月二十四，掸尘扫房子”的说法，那就等到过小年时再补个大扫除吧。他们一年到头都在外面忙，家里的积尘估计很厚很厚了，不花个一天半天，彻底清扫干净，然后再花一天两天时间，把年货买齐，哪里还像个家呢？也不像过年啊。

从乡村到城里生活，高楼之上，繁忙之中，慢慢地就少了很多看似繁琐的风俗，也省了很多仪式般的繁文缛节，日子久了，就渐渐地习惯、适应了，心也渐渐地僵硬、枯萎了。

我想起了清代诗人王季珠的一首通俗易懂的诗：“开锅便喜百蔬香，差糁清盐不费糖。团坐朝阳同一啜，大家存有热心肠。”

我很喜欢诗人描写的画面：腊八这天，揭开锅盖，就闻到了蔬菜香味，残次的碎米熬成的粥，只放少许盐，都不用添糖了，一家人围在一起，坐在阳光下，喝着热乎乎的粥，肠胃一下子就暖和起来了，气氛和谐融洽。

这不就是我们苦苦奋斗而要追求的生活吗？而我们，整天又在忙碌着什么呢？时光不能停止，也不能倒流，世事在变迁，日新而月异，但我还是很怀念儿时农家的腊八，那不是一个日子，那是一种生活。