享清福

小时候，我喜欢听大人们扎堆在一起聊天，说家长里短的事。这一晃啊，三四十年就过去了。

那些年，常常有人对父亲母亲说：“你们把儿子搞出来，以后就可以享清福了。”说的是家里供我读书，等我考上大学了，父亲母亲以后就不用下地干活，就可以坐在家里享福了。

在父亲母亲不懈地支持下，我后来确实上了大学。但事实上，父亲并没有实现如邻人们所说的那样，坐在家里享受清福，而是在60岁那年，我工作刚刚5年、还未独立的时候，就离开我们远去了。母亲现在一个人在老家生活，每天在田间地头忙个不停，种瓜种菜，自食其力，一刻也闲不住，哪有清福可享？

我回老家看望母亲的时候，母亲和我闲聊说：“你舅爹爹现在还经常去给人家挖树，你姨爹爹常年在外面工地上干活，姨奶奶在家里忙里忙外，有时候还在门口给人家插秧、割稻，做小工，也累得伤心哟。”我说：“都这么一大把年纪了，还要这么劳累干嘛呢？”母亲说：“不做事，不要吃饭啊？”我说：“不是有儿有女的吗？一人给一点，还能没饭吃啊？”母亲说：“儿女有儿女的生活哟。”

父亲母亲这一辈子人，任劳任怨，操劳一生，儿女虽然都已经陆续成家立业了，但也不愿给儿女们增添一点负担，无心闲在家里享受什么清福。

回老家时，在庄子里，我常常看到骨瘦如柴的乡亲们一个比一个瘦，瘦得差不多只剩下皮包骨头了，而且晒得漆黑漆黑的，像长期被烟火熏烤了一样。

我不解地问母亲：“现在农村里的生活也能跟得上了啊，油水也有了，家里人怎么都还这么消瘦呢？”母亲解释说：“天天干活做事，干的都是体力活，风吹日晒的，吃多少都不长肉！”

事实确实如此，一整天的体力活干下来，吃下去的多少热量都能消耗殆尽，何况特别劳累的时候，还常常累得人连饭都吃不下去。

这也就不奇怪了，庄子上的老一辈人向来“以胖为美”，直到今天，还觉得长得粗粗壮壮的才是生活得好的，甚至相亲看人时，也把这个作为最重要的标准之一。

在庄子上闲逛时遇见他们，递上一根烟的时候，看着他们树根一样干枯而粗糙的手指，我常常忍不住想，乡间里的这辈人，劳苦一生，没有享受到一天清福，直至榨干最后的一滴血汗和一丝精力。

陪伴我童年、少年、青年的这些老人们，大多已经陆陆续续地离开了，我觉得与其说他们是老死、病死了，不如说是累死了，他们离开时，亲人们热热闹闹地折腾三天，之后，便躺在地下，彻底地安安静静地“享受”清福去了。

过年在家的时候，常听到老人们在一起聊天说：“儿孙自有儿孙福，莫为儿孙做牛马。”这是《增广贤文》里很有警示性的一句老古话，但这也只是他们嘴上说说而已，哪一个不是一边操着儿女的心，一边操着孙儿孙女的心，唯独没有自己。

一些老人念念不舍地离开熟悉的土地，到了陌生喧嚣的城里，过着水土不服的生活，等把孙子们拉扯大了，他们就很老很老了。之后，他们又心甘情愿地回到这个村庄，守着这片土地，孤单一生，直至终老。

甚至临走的那一刻，他们终日挂念的儿女也不在身边，更别说孙儿孙女了，他们还不知道死亡是什么。父亲突发疾病离去的那个深夜，我们就死死地睡在异乡的梦里，对父亲来说，那一夜，一定黑得让人害怕。

这几乎是乡村人的命运，乡村人的清福遥遥无期。

估计现在还经常有人对母亲说：“你现在是享清福了。”我觉得到了年迈之年的母亲，依然没有什么清福可享。

我常常劝忙碌的母亲少种些地，少干农活，少养鸡鸭， 可母亲只是嘴上答应，行动上依旧我行我素。我每年吃的母亲给的菜籽油、鸡蛋、蔬菜等农副产品，不计其数。

前几天，母亲在电话里惋惜地对我“诉苦”：“家里几块玉米地里的玉米每天晚上都要被獾子扳倒几根，快啃食完了，点灯都不管用。”我上次回去给母亲买了一盏可以充电的小吊灯，是让母亲晚上放在家门口照明用的，这段时间母亲每天傍晚都在天黑之前，将吊灯送到玉米地里挂上，吓得獾子们不敢靠近，慢慢地，獾子们适应了也就不害怕了。

面对母亲的“诉苦”，我既觉得好笑，又无能为力，我劝母亲说：“吃了就吃了吧，别管它了，这也说明现在农村里的生态环境越来越好，前些年少见的野生动物越来越多了，这是好事。”母亲说：“打也打不到，赶也赶不走，你小叔叔放在地里的老鼠夹都被它们夹走了，这么好的玉米，忙了很久，眼看着就要成熟了，最后连一根也得不到，你说多可惜！”

我只能无力地劝着母亲：“既然这样，明年就别种了，没事就在家里享享清福吧。”母亲呵呵地笑了几声，说：“这样下去，明年是不种了。”可是等来年节气一到，母亲又要忙着下地播种了。真希望母亲能多享受一点清福。