卖零

在我童年的时候，只有村部的旁边有一个小卖部，成了数十个庄子的“销售中心”，食盐、红糖、煤油都从这里购得。除此之外，各个庄子上都没有买东西的地方。与此同时，乡间出现了一种我们管他叫“卖零”的生意人。他们挑着两只上面装有透明玻璃的箱子，手里头拿着一只小小的拨浪鼓，一边慢慢地走，一边摇着小鼓，一边大声地吆喝着。形象一点说，这便是当时乡间的“流动超市”吧。

他们不是我们本村子里的人，口音也不完全一样，我们和他们也不熟识，应该是从外乡走过来的。在那个年代，他们脑子灵活，思想解放前卫，颇有经商意识，又能吃苦耐劳，实在是难能可贵。

箱子里装的都是些针头线脑的零碎的东西，但品种与花样很多，而且都很实用，像女人扎辫子的头绳、橡皮筋，男人爱抽的香烟、喜欢的烟斗，小孩子们玩的火药、玻璃球，以及家里做衣服做鞋的纽扣、拉锁、针线，还有各种糖果与小零食。对于农家人来说，这近乎是应有尽有了，而且有些东西连村子里的小卖部都买不到。

除了用钱买之外，也可以拿东西换东西，鸡胗皮换针，牙膏皮换头绳，乌龟壳换毛线，头毛辫子换肥皂，都是可以的。

我很喜欢听这“朴楞楞，朴楞楞……”的鼓声，也很喜欢听这“卖零的了哟，卖零的了哟……”的吆喝声，他们不是天天都来村子里，有时候很多天也不来一回，所以他们成了庄子上很稀罕的“客人”。

对于童年的我们来说，那两只神秘的箱子简直就是世间的宝藏，充满着无穷的诱惑，里面的零食与玩具，隔着玻璃看一看，摸一摸，也能解点心里头的馋。我拿来母亲给的藏在家里抽屉里的几分钱，忍住嘴馋，买一张纸的火药，上面有几十粒。我们自己做了鸡毛枪、链条枪，听着那一声声的枪响，是我们最兴奋的时刻。

卖零的人很好，他也很喜欢我们这些活跃的孩子，我们有时不买东西，就想摇摇他手中的小鼓，他也会慷慨地给我们摇几下，让我们过足了瘾。

然后，我们龇牙咧嘴地傻笑，跟在他后面跑。有人喊着要买东西，他就停住了，我们就围着他转，一直到他离开庄子走远了，我们才回来，还不忘在庄子里扯着嗓子学着他叫唤：“卖零的了哟，卖零的了哟……”那时候，快乐得都不知道时光是怎么过去的。

我到外地上高中之后，除了寒暑假，很少在家里待，也就很少见到卖零的了。记不得从什么时候起，他们就再也没有来过庄子上了。也许一些事物的消逝，总是悄悄的，让人不知不觉，猛然想起他们时，时间已经过去很久了。

现在，每个庄子上都有小超市，货物也很齐全，生活里的柴米油盐酱醋茶以及农家离不开的化肥、农药、种子，啥都有。庄子上的人很少，大多在外面打工，一年到头不回来，听母亲说，超市的生意也不太好。

那天在老家，我问母亲：“现在还有人挑东西到庄子上来卖吗？”母亲说：“有时也还有啊，但很少了，现在不用挑了，骑电动三轮车，有卖豆腐、千张、茶干的，有卖西瓜的，也有卖鱼、卖菜的。”母亲指着桌子上碗里的几块新鲜的豆腐对我说：“你看这豆腐不就是早上我听到有人在塘边叫卖，我去买的吗？”

我从小就喜欢吃豆制品，在儿时生活贫苦的时候，一块豆腐或者几块茶干，便成为餐桌上的好菜。为了改善我们的生活，母亲经常大清早起来，站在厨房门口，竖着耳朵注意听，生怕没听见挑担子的人的吆喝而没有买到。母亲知道我要回来，所以早上又特地买了些豆腐。

直到今天，我依然很喜欢吃豆制品，除了豆制品自身的营养与美味之外，也许我是个很念旧的人吧。母亲这句平常的话，又让我浮想起很多很多过去很久却难忘的画面。

现在，我离乡村远了，很久没有听到这各种各样的吆喝声了。它们是乡村文化的种种印记，也是时光留在乡村的点点痕迹，虽然我听不到了，但它们依然还留在那里。

我想，如果有一天清晨，我从乡村的睡梦中醒来，猛然听见这一声声熟悉、古朴的吆喝声，刹那间它们划破宁静的村庄，我想我会感到激动而快乐的，这份快乐里，既有童年时美好的记忆，也有当下的满足与幸福。

村庄在发展，很多东西在发展中将渐渐地销声匿迹，并与我们渐行渐远，但我们依然会在不经意间想起它们。慢慢地，它们便在我们心中，成为了一份厚重的记忆，就像那些萦绕在村子里的、持续而简单的吆喝声：“卖零的了哟，卖零的了哟……”“卖豆腐、千张、茶干哟，卖豆腐、千张、茶干哟……”“磨剪子戗菜刀哟，磨剪子戗菜刀哟……”