故乡里的年味

今年的春节，我又和往年一样，回到了老家束家园。这里没有高楼大厦，没有车水马龙，也没有灯红酒绿，但有着熟悉的村庄、房屋、田野、竹园和小路。当从车子里下来，一脚踏上这片再也熟悉不过的土地的时候，所有的浮华都烟消云散了，心一下子就纯净了，或许，这正是故乡的魅力。

故乡里的年味依旧很浓，小年前后，务工的人们大多都从外乡回来了。每年一到腊月，我就喜欢在电话里向母亲打听庄子上谁人已经回来了，母亲会一一告诉我。庄子上就几十户人家，母亲清楚得很。

正是这些不辞劳苦从数百上千公里的异乡赶回来过年的乡亲们，才让故乡一直保持着浓浓的年味。这一代人，年轻时在这里生活，在这里长大，后来离开家乡外出打拼，故乡的情结很浓很重。二三十年过去了，离开越久，走得越远，故乡在心里的印象就越清晰，回家的愿望也就越迫切。

今年，庄子上也有少数几户人家，因为各种各样的事情，没有回来过年。大年初一村子里大串门的时候，望着紧闭着的大门上锈迹斑斑的铁锁，大家都关切地问着，我也默默送去心中的祝福，愿他们在外地过年，一切安好。

在外面赚到钱了，似乎一切都可以买回来，但年味却一丝也买不到，因为年味是独特的，它一定是藏在儿时生活的土地上，藏在乡亲们火热的心中和勤劳的手上，而异乡的热闹里，是不会看出年味的。所以一到年关的时候，庄子上的人们就开始忙碌起来，磨豆腐，炸圆子，做汤圆，煮炆蛋，杀猪宰鸡，抽水捞鱼……

一片湿润的土地，便滋养着一群有着山水气息与灵气的人，也塑造了他们难以改变的味蕾与生活习性。无论在异乡迷失了多久，一道熟悉的家乡美食，端在手上，塞进嘴里，故乡的情感以及深埋在心底的人情味便瞬间回归，那种滋味，只有自己心里知道。

小年的晚上，在一家人享用美食之前，庄子上的人们都照例虔诚地将自家的祖先们请到家里来，恭敬地点上蜡烛，献上茶，供上斋，和祖先们一起过年。大年夜，更是要极其正式地摆上三荤三素，九碗饭，九杯酒，供奉先人。

烧纸，放炮，一家人叩拜之后，再开始做一桌饭菜，这是一年当中最为丰盛的一顿晚餐——团圆年夜饭。有火锅，有凉菜，有蒸菜，有烧菜，有炒菜，桌子上堆得满满的，碗上加碟，碟上架碗，一家人围在一起，享受着劳动的成果，享受着浓浓的亲情和年味。

各家的年夜饭一定会有鱼，“年年有余”的美好祈福深藏在人们的心里，从来就没有泯灭过，日子会继续下去，朴素的愿望也会一直留在那里。

凌晨前后的开门炮，平日里省吃俭用的乡亲们是舍得花钱买大号的。新年钟声要敲响的时候，村子里炸翻了天。天亮之后，拉开新年的大门，见得门前一片通红，便是个好彩头。

大年初一，村子里乡邻们成群结对，家家户户大串门，喝茶叙话；初二，拜新灵，祭拜一年中庄子上和亲戚里故去的人，新的一年开始的时候，再一次向他们告别，愿他们的灵魂在另外一个世界安居新家；初三开始，拜年啦。

“初一不出门，初二拜新灵，初三拜母舅，初四拜丈人”，这是家乡人人皆知的一句顺口溜，也是家乡一部分地方流传下来的比较独特的习俗。

从初三开始，一天也不能耽误了，大人带着小孩，拎着礼品，按辈分大小，走亲拜年，忙不过来的话，一天要跑很多家。先拜谁家，后拜谁家，早一点，晚一点，向来规规矩矩的乡亲们，都讲究着呢，不懂规矩，搞错了次序，会挨人骂的。

从小就常听母亲说，“拜年拜到初七八，关起门来就不搭；拜年拜到初十边，关起门来一顿喧”。“喧”（xuān），枞阳方言音，“骂”的意思。初二就跑去人家拜年，一定会挨人打的；要是拖到初七八才去拜年，门都不让进。一向传统朴实的农家人长期坚守的这些老规矩里，释放的何尝不是一股烟火与人情味呢？

这些天，家家都是欢声笑语，好酒好菜，热闹得不得了。每来一拨人，就要搞一桌子新鲜的饭菜，客人走了，剩下一堆，只好留着自家人慢慢吃剩的了，小猫小狗也沾一点光。

过了正月十五，年才算过完了。“年”是传说中吃人的怪兽，十五这一天，“年”就走了，大年那天贴上门头上的门钱子就可以撕去了。门钱子是红色的，“年”怕红，鲜红的门钱子不仅增添了年的氛围，也能镇妖辟邪，保佑平安。

再搞一个仪式，将小年那天请回来的祖先们好好送走，到年底的时候，再请他们回来。在乡亲们的心里，故去的人一直都在，没有走远，只是以另外的一种形式存在着。

把家里收拾干净，大家又要出远门了，开始了又一年三百多天的辛苦拼搏；留在村子里的上了年纪的人，也开始琢磨着田间地头的事了。

好日子是辛勤耕耘出来的，年是乡亲们耕耘的总结与成果，是一场隆重的庆祝与纪念，是对生命的深深敬畏。故乡里的年味，是充满生命热情的乡亲们坚持“倒腾”出来的。年复一年，这里是他们的归宿，他们从年味里获取无穷的力量，生命在这里得以延续和升华。