竹园里有棵柿子树

老家门前有一大片竹园，里面长满了竹子，我不能准确地说出这些竹子的品种，小时候就一直听父亲说是“桂竹”。

“桂竹”的用途很多，祖祖辈辈的束家园人都用它来做晾衣服的竿子、农具的把手和菜园地里的棚架。很多年前，庄子上也有一位篾匠，家家都请他用竹子编织、制作各种农具、家具及生活用具。那些年，每年开学之际，父亲也会猫着腰钻进竹园里，砍下几十上百根鲜活的竹子，去除枝叶，捆好，驮去卖钱，回来让我拿到学校里交学费。

我家的竹园里除了竹子之外，还有一棵柿子树。这棵柿子树有数丈之高，从我记事起，它就长在那里了，也不知道是不是父亲栽的。每年秋末冬初，白霜将柿叶熬成红色，之后再过一阵子，叶子就落了，柿子却殷红不落，累累红果挂满枝头，为竹园增添了一抹醒目靓丽的色彩。

我们儿时的书念得很轻松。放学回来，我们常常骑在竹园篱笆埂上玩，昂着头，盯着满树的柿子看，直咽口水。母亲怕我们摔下来，千叮咛万嘱咐，不准我们上树。为了防止我们偷偷爬上去，在柿子微微发黄的时候，母亲便催着父亲将镰刀绑在长长的竹竿上勾一些柿子下来。

母亲从厨房的灶洞里掏出一些草木灰，铺在家中一处拐角处的地上，将我们捡回来的柿子一排排整齐地摆放在灰上面，再盖上一层厚厚的草木灰，撒一点清水，等它们慢慢变软。

这十天半个月，我们像盼着小鸡出壳一样心急，常常跑过去捏捏。一些天后，终于等到柿子软了，我们小心地拨去青灰，红彤彤的柿子露出来，托在手心里，凉悠悠的，很软。

去蒂，撕皮，熟透了的柿子果肉啜到嘴里，特别香甜，嚼到少量硬硬的纤维经络，又有点涩涩的苦味。狼吞虎咽的时候，常常不小心将果肉连同不小的柿核一起吞了下去。小时候，几乎没什么零食吃，对于我们来说，甘甜的柿子就是非常美味的天然零食了。

庄子上还有几颗枣子树、毛桃树、梨子树，它们所在之处，都是我们最青睐的地方。夏天里，一到午后突然下大雨的时候，我们就冲到邻居家的枣树底下捡枣子，暴雨狂风，电闪雷鸣，全然不顾。

吃着抢回来的枣子，心里比蜜还甜，先挑鲜红、个大的吃，一直吃到最后那个长得最不中意的。

前阵子回家，听母亲说，她让人将竹园里的那棵柿子树砍掉了。我颇有点意外，问母亲为什么。母亲说，这柿子树老了，树枝特别脆，人爬上去容易断，哪个小孩子要是趁人不注意爬上去，掉下来就没命了，你不知道，前年隔壁庄上就有一个人从柿子树上掉下来摔死了。

我理解母亲对生命的敬畏，但又为这种因噎废食的做法感到遗憾。我说，小心点不就行了吗？几十年的树，一斧头砍了多可惜啊。母亲说，现在谁还吃柿子啊，年年没人摘，最后都掉下来摔碎被鸟雀吃了。

我无法辩解，因为这是事实。当年的宝贝，如今少有人稀罕它们了。

母亲问我，你还喜欢吃啊？我说，我也不想吃。母亲说，那要它干什么？万一有人从上面掉下来就完了，砍掉好，省得担心。我呆呆地立在那里，无话可说。

庄子上的柿子树没了，火红火红的乌桕树也没了，开着满树雪白花儿的老洋槐也没了。这是它们的命运，也是故乡的命运。

这也是我的命运，它们注定要一一从我的记忆里消逝。不怪母亲，不怪谁，这是自然的规律。

只是怪我自己，一心想在秋冬日的晴空之下，坐在篱笆埂上，抬着头，望着柿子树叶子一片片落尽，红红的柿子挂满树枝，就这样静静地看着它们，直至流泪，直至心澄明起来。

让我如此思念的，何止是这一棵树呢？还有悄悄离去的他们。