父亲的烟味

我向来没有抽烟的习惯，也不喜欢香烟的味道，聚会时常常被朋友们的烟气呛得直咳嗽。但奇怪的是，这些年我常常想起父亲身上的烟味，那是一种非常独特的味道，这味道似乎并不难闻，它深深地留在我的记忆中，似乎永远难以忘记。

父亲是个地地道道的农民，抽烟是他一生中最大的爱好。在他六十年的生命里，烟陪伴了他四十多年。除了睡着的状态，烟几乎不离他的手，一天下来，差不多就要两三包烟。我曾经听父亲说过，一边抽烟，一边干活，干活都有劲些。说这句话时，他好像是在和我们说，又好像是在自言自语。

父亲抽的是最便宜的烟，在我的印象中，从几毛钱的白纸盒装的，到一两块、三五块一包的那种。父亲从来不在乎烟的好坏，家里只要有烟就心满意足了。

父亲常常整条整条地往家里买烟，烟买回来之后，直接拿到房间里找一个很重要的位置放好。父亲每次抽到最后一包烟时便找母亲拿钱买烟，这当中总显得有点“慌张”，那神情，那样子，我是记得的。

父亲母亲唠家常时，母亲说过父亲，要是不抽烟，一年要节省多少钱啊！父亲说，不抽烟怎么照呢，饭不吃都照，烟不抽真不照！父亲说到这个份上，母亲就不多说了。

因为长期抽烟，父亲的身上有着一股浓郁的烟味，远远的，我就能闻到。

小时候，我常常趴在父亲的腿上玩，时间久了，他的衣服里散发出来的淡淡的烟味，我特别熟悉，给人一种非常安全的感觉。父亲常常用他的拇指与食指给我擤鼻涕时，那股刺鼻的焦油味又总是让人想躲开。

我曾偷偷地看过父亲的手，粗糙中满是老茧，右手的食指与中指黄得发亮，像打了一层蜡似的。

家里来了客人，父亲总是迅速地从口袋里掏出香烟，笑嘻嘻地递上去。有人路过家门口时，父亲也会热情地上前敬烟。田间地头遇上熟人，父亲也总是抢在别人前面掏出烟。这是父亲的待客之道，父亲认为别人也都像自己一样地喜欢抽烟。

我从十六岁开始，便去外地上高中了，我和父亲的接触就少了，工作之后就更少了。那些年回老家时，父亲从没有试探着让我抽烟，也没有问过我是否抽烟。我不知道这是为什么，也许在父亲眼里，即使二十多岁了，我也是个未长大的孩子。

记忆中，我给父亲买过一条烟，是在工作之后回家过年的时候。我记不清是什么牌子的烟了，比父亲平日里抽的要好很多。那天，父亲很高兴，像收到了宝贝似的。

后来听母亲说，父亲舍不得抽这样的好烟，等我回省城之后，他拿到村里小店里换了几条便宜的烟，拎回来的时候，很是满足，很是自豪，又高兴了很多天。我想，父亲在小店里换烟时可能就炫耀了一番。

回想起来，刚工作那几年，我没有多少收入，一年到头也余不上几个钱，回家过年时，也没有给父亲母亲买些什么。

有一次，我听父亲说他得了痔疮，那阵子我正好在电视上看到一种贴肚脐治痔疮的贴片广告，便暗暗地记在心里，那年回来过年时，我就从药店里买了一盒带回来了。母亲后来跟我说过，父亲很高兴，贴的时候很得意。

我工作第六个年头的时候，那年春天，父亲因为夜里突发脑溢血匆匆地走了，把母亲吓得不轻。父亲临走前，什么话也说不出来，任由母亲哭喊。父亲走的时候，我还在异乡的睡梦里，第二天凌晨才在电话里得知。那一刻，我完全懵了。那一年，我正好三十岁。

回来看到父亲的时候，父亲平躺在那里，面容安详，像睡着了一样。

十多年就这样过去了，我不曾忘记父亲身上的烟味，那是一种浓郁、温暖的味道。这味道，太复杂了。

这些年里，每次清明和母亲一起给父亲上坟时，母亲总是蹲在那里，一边用树枝拨弄着那堆正在燃烧的纸钱，一边提醒我给父亲烧上两支烟，并低声地对我说，老头子在世时不喝酒，就喜欢抽烟。我总是无言以对。

现在的生活好了很多，什么样的烟我也能买得起，但父亲再也抽不上我买的烟了。回老家时，我常常给舅舅、姨夫们买点烟。和父亲一样，抽烟是那一辈人共同的爱好。