一个人的村庄

老家枞阳有一个待人接物的风俗，在遇上熟人的时候，会利索地从口袋里掏出烟来，主动递上一支，家里来了客人，会快速地泡上一杯茶端在面前，我把这些通俗地总结为一句话，叫“来人一杯茶，见人一支烟”。所以，虽然我不抽烟，但每次回老家，我都会在口袋里揣上一包烟。

进了村口之后，遇上一个成年的男人，我会停下车来，主动上前，打个招呼，并递上一支烟。抽烟不是个健康的行为，但我发现这确实又是个融洽关系的最通俗的方式，即便遇上少数不抽烟的人，也是有作用的，人家绝对不会怪罪于你的。

在我看来，我在这里遇上的任何一个人，都有足够的资格代表着家乡，他们在这里土生土长，乡音未变，习性不改。

这几年，我回老家比较频繁。我渐渐地发现了一个细微的变化：每次回去新拆开完整的一包烟，递出去的越来越少，而剩下的自然越来越多。尤其最近几次回去，我也和往常一样，习惯于在庄子上溜一圈，但烟只递出了一两支。

前天我又回了趟老家，这次，一支烟都没有散去。庄子上的人家，很多都是大门紧锁的，少数一些人到田间干活去了，更多的人到很远的城市里务工去了，留在村里的人越来越少。

在庄子上溜一圈回到家里，我从口袋里掏出烟，放在桌子上，看着这包完整的烟，我突然有着一丝淡淡的失落之感。

有一次，我在村子里遛弯时碰上一位长辈，我上前递上一支烟，点上火后，我们就站在那里闲聊了起来。

我感慨地说，现在留在家里的人真是越来越少了。长辈说，以后还少呢，你看现在的小孩子谁在家里待，家里就是我们这些干不动事的老头老奶们了，我们啦，已经上了年纪，过过也要走了。

经长辈这么一说，我更加意识到了，村子里平常真的很难见到一个小孩。

我对长辈说，现在村子里建设也好了，路也修通了，家家新楼房也都盖了，但还是留不住人。长辈说，在家里，饭是有的吃，但没钱花啊，在外头，一天好歹也能挣个一百多，现在越来越没有人愿意待在家里种田喽，只有过年那几天，村子里才热闹上一阵子。

这是一种很普遍的现象：年轻一点的人少有乐意在家种田的，只有到年关的时候，他们才带着孩子从四面八方回到村子里，陪老人们过个年，过了正月初五六，他们又迅速地走了，年迈的老人们也都渐渐地适应这样的生活了。

见长辈一支烟快抽完了，我又递上一支。长辈又接着说，你们小的时候，那时家家都守着一亩三分地，你们在门口上学，大人们都在家里干活，日子虽然穷酸，但一天三顿饭，还热闹得很。现在生活不愁了，但反而不讲究了，有的一个老人在家的，有时吃一顿饭管一天！

我频频地点着头，一时竟然不知道说什么。我们又聊到了新农村建设，长辈说，新农村建设是好啊，但再好没人待也是白搭啊，再过十年、二十年，庄子上恐怕没几个人喽。

我认同长辈的观点，他的担忧并非没有道理。我想，一个没有人、没有烟火的地方，还能叫“村庄”吗？

如今，村庄建设越来越好，马路也宽阔了起来，但村庄的人却越来越少。

庄子上的年轻人，有稳定工作的，大多在工作的城市买了房子定居了，常年在外务工的，多数也在几十里路外的县城买好了房子，这是他们未来的“家”，而他们的孩子将来住在何处，是个不定数，只是几乎可以肯定的是，他们是不会回到这个村庄了。

“来人一杯茶，见人一支烟”，我挺怀念这儿时的生活。当我坐在家里无需泡茶的时候，当我在庄子上溜达一圈一支烟都散不出来的时候，我多少是有些忧心的。

唐代诗人贺知章在《回乡偶书》中写道：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”诗人感叹在风华正茂时离开家园，回到家时已是两鬓苍苍，家乡的孩子们都不认识他，把他当成外来之客了。

我非常理解这份焦灼的情感。时光易逝，世事沧桑，面对着熟悉事物的消逝，谁又能无动于衷而丝毫不伤怀呢？

我能做的是，我会常常回到这个村庄，我依然会随身带上一包烟，我依然对这里抱着美好的愿望。

我希望这里老人很多，年轻人很多，孩子也很多。我希望这里风调雨顺，人声鼎沸，鸡鸣狗叫。我希望看到有人在田间锄草，有人在河边洗衣裳，一切是那么忙碌而又闲适的样子。