记住它们的名字

一回到老家，我便感到格外轻松，没事的时候，我喜欢沿着乡村里的村村通公路走一走。我是在这里长大的，但我对周边一两公里以外的地方并不熟悉，因为小时候，三五公里以外的地方便是遥远的世界。

春节期间的一天午后，我和母亲在门前晒太阳，我问母亲东南西北的那些庄子都叫什么名字，母亲按照方位，一一地跟我说了。母亲一口气说了十几个庄子的名字，我一下子根本记不住，也对不上号。我问母亲它们的名字对应的是哪些字，母亲说：“我哪知道是哪些字啊？我又不会写字。”

是啊，我竟然忘了母亲没读过一天的书，母亲怎会知道哪些字呢？但我很想弄清楚这些名字。

于是，我打开手机里的地图，放大，放大，再放大，我终于看到了它们的名字：谢庄、黄庄、贾庄、刘庄、新街、小殷庄、长冲、小乌冲、云冲、洪柏、柏庄、荷塘、高塘、大塘、拓板、庙冲、西王、小杨树湾、观塘、光庄、岳庙、平坦、柏庄、永丰、孙湾、塔塘、大柳、米庄、姚咀、南庄、大杨庄、新华、魏咀、韩圩、范圩……

我从小就听过这些庄子的名字，那是父亲、母亲与邻居们在平时的闲聊中用地道的方言说出来的，它们常说到的离我们“谢庄”只有几百米远的一个叫“小乌冲”的庄子，我就一直以为是“小乌春”呢，直到现在，我才准确地找到它们对应的汉字，我认真地在纸上记下它们，看到这些陌生而又熟悉的名字，我感到有些兴奋。

“冲”在地名中一般有两种意思，一是指“山谷中的平地”或者“两座小山包之间的狭长地带”，二是指“有人居住的小山村”；“湾”也有两种可能，一是指“河水弯曲的地方”，二可能是“塆”的误写，指“山沟里的小块平地”；“塘”是指“低洼之地”，即相对旁边地势较低的地方；“圩”是指“低洼地区防水护田的土堤”；“咀”则是指“大自然形成的三面环沟的地方”，像“嘴巴”的形状一样；而那些带有“庙”字的地方，我想曾经这里肯定有过一座庙，后来在久远的时间中湮没了……

细细琢磨这些村庄的名字，多么有意思啊。我相信，这些名字的背后一定都曾有着动听的故事或者美丽的传说，只是时间太久，被人们遗忘了。就像我生活的“谢庄”，它为什么取名“谢庄”，我无从知道，但我相信它有根源，有故事。

故事被人们丢了，我不能再忘记它们的名字，它们就是我的村庄，或者村庄的周围。这里是生我养我的地方，现在还在养育着我。

春节期间，除了到亲戚家拜年之外，我就别无它事。我决定每天沿着乡村公路，朝着不同的方向步行去看一看，看看这些庄子的模样，看看历史的变迁，看看它们苍老的痕迹。

那些天，我走了数十个庄子，我在公路边上的每一块“修路碑”前停下脚步，我看到了它们的名字，它们就在我的脚边，那么清晰，那么真实。

人们都回来过年了，每个庄子上的人都挺多，孩子们在追逐着，奔跑着，有鸡飞，有狗叫，也有青烟从低矮屋顶上耸立的烟囱里徐徐升起，饭菜的香味弥漫在空气里。我喜欢这样的烟火味，烟火是村庄的生命，我感受到了生命的气息。

那天在圩堤上，我遇到了一个上了年纪的老人家，弓着腰，边抽烟，边溜达，他见我也是一个人独自在圩里闲逛，便问我是哪个庄子上的，我说了，他又问我：“你老头子是谁啊？”我说出了父亲的名字，他说：“哦，我认得，我认得，以前在圩里种田经常碰到。”显然，他不认识我，但认识我的父亲，而且很熟识。

春节假期一结束，我就离开了村庄。过了元宵节，村子里的人们大多数也陆续离开了村庄。每一个庄子又安静了下来，只有少数年迈的老人、猫狗、老树、池塘、稻田、山坡和立在路边刻着村庄名字的石碑，还在那里。

我们渐渐地走远了，但我们不能忘记它们的名字，它们不仅养育了我们，也养育了我们的父辈和一代又一代人。记住它们，善待它们，我们才不会感到枯竭。

年轻的孩子们是不会再回到这里来了，村庄的名字最终要被人忘记。有一天，不会有人知道它们叫什么，更不会有人知道这里曾经有个山坡，有块平地，有方池塘，有条圩堤，有处河水弯曲的地方，有个古老的寺庙，有个热闹的小山村……

我希望这一天来得迟一点。