借来借去的岁月

记得我还是小毛孩的时候，我常常在母亲的安排下，到邻居家借东西，米、油、盐、鸡蛋以及各种生活生产用具，我都去借过。

一次，母亲在做饭时，发现盐壶里没盐了，去千米之外的小店去买已经来不及了。母亲将盐壶递给我，让我赶紧到邻居家借点盐来，菜等着出锅呢。我拿着盐壶飞快地跑过来，直奔邻居家厨房。

见此情景，不等我开口说话，邻居家阿姨就知道我是来借盐的。她从我的手上拿起盐壶，迅速地从她的盐壶里舀了满满三汤勺盐放进去。没有说一声感谢的话，我就捧起盐壶，飞快地跑了回去。

回来后，母亲问我几勺子，我说三大勺。两三天后，母亲从小店买了一斤盐回来，散装的。一到家，母亲就舀起三满勺子，放进盐缸里，又添了大半勺，让我送去还给邻居家。

阿姨见我过来还盐，也不特别拒绝，只是热情地说，一点盐还过来还！你妈妈也真是的。其实我知道，这只是客气话，借东西哪能不还呢？何况盐这东西，对普通百姓来说，不是自家地里产出来的，而是花血汗钱买来的。

我不太明白为什么母亲还盐时要添上半勺，后来长大一些，我就懂得了，这添加的半勺盐，就是所谓的“感谢之情”，它胜过一切客套的语言。长期以来，母亲用她朴素的行为潜移默化着我：和人打交道，不能亏了人家。

邻里之间，常常就这样“好借好还”相互救急。

有一天，一位邻居急慌慌地跑到我家来，向母亲借鸡蛋，说家里刚刚来了个亲戚，不巧家里的鸡蛋昨天刚卖光了，一个都没有留。

母亲立即转身从里屋的小竹篮里摸出六个鸡蛋，一手抓着三个，塞给邻居。邻居稳稳地接过鸡蛋，感谢说，过两天家里小鸡生了，我就还过来啊。母亲说，不急，不急，这有什么急的。邻居说，你也要等着换钱啊。

等着换钱，还真不是一句客套话。那时每家都养有十来只鸡，正常的话，每天也能收获三五个鸡蛋，但即便如此，家里的鸡蛋也不是随意吃的，大多积攒起来，待挑着筐子的人挨家挨户吆喝着收鸡蛋时卖掉，换点零用钱贴补家用。

所以，招待客人时，鸡蛋往往算是家里比较珍贵的食材了。配上几根葱花，炒几个鸡蛋，也算是主人比较客气的招待了。

当年新的稻谷、油菜籽还没有收割上来，而陈年的米、油又已经吃完了，这便是所谓的“青黄不接”了。在农家，这是极其常有的事。于是，他们便要去邻居或者亲戚家里借点米或者油，回来救急。朴实的乡亲们少有遮遮掩掩、吞吞吐吐或者找个借口拒绝的，相反，都尽可能地出手帮助。

当新稻谷、油菜籽收回来加工之后，他们会在第一时间选择品质上等的米、油还过去，丝毫不会怠慢，也绝不含糊。

他们会将借来的东西牢牢地记在心头，识字的人还会在家里的某个地方记下来，生怕忘记了。碰面的时候，也总是主动提起一下，让人家知道自己没有忘记。

谁家里办喜事了，就会把周围邻里几家的碗、盆、板凳都借过来，用完了再还过去，顺便稍点糖果、饼干、剩菜过去，作为答谢。

母亲曾经回忆说，我儿时读书的学费，家里不够的部分，都是向亲戚东拼西凑借来的。等家里卖了猪仔就还了，最迟也会在年前还上，一般不会超过大年三十年夜饭的。遇到特殊情况，当年实在还不上的，那一定要在过大年之前主动登门，一而再再而三地说明清楚，表达歉意，是欠人家一个莫大的人情。

逢年过节的时候，谁家有点好吃的东西，也会相互送点。谁家做米面了，会给邻家孩子送点；谁家做圆子了，会给邻里送去几个；谁家杀年猪了，会请亲戚们过来吃个饭，会给邻里送点猪头肉、猪血什么的。

邻里、亲戚之间借来借去、送来送去，是乡亲们内在的善良与纯朴，是彼此之间的理解与信任。一来二往中，大家有说不完的话，聊不完的天，也一次次地增加粘度。这般亲情，也像酒一样，越久越醇厚。

时光不经意间改变了一切。现在呢，有钱了，家里的日常用品也不缺了。即便缺了什么，也不用借来借去，百米外的超市应有尽有，都能买到。邻里、亲戚之间的走动，渐渐地少了很多。

最近几年，我在闲聊时也常常问起母亲，现在怎么不像小时候一样了，家里有点好吃的，也给邻里送点过去？母亲说，谁还稀罕呢？语气中颇有几分惋惜。

一个多月前，我的二姨爹爹仙逝了，我是后来和母亲通话时才听说的。我“责怪”母亲当时怎么不打电话告诉我一声，我应该专程回去一趟才对。母亲说，你们这辈在外面打拼的年轻人，太远了，都没通知了，他们也都没有回来。

听到母亲的解释，我很遗憾，挂完电话，一种沉重而压抑的失落感从心头生起。二姨爹爹今年已经86岁高龄了，算是寿终正寝，应该没有太大的遗憾。在我小的时候，二姨爹爹常常步行五六里路来我家做客，特别爱热闹，慈祥得很，每次过来，父亲总会陪他喝上两杯品质很差的酒。有些年不见了，他的音容笑貌，我是记得清清楚楚的。

如果让我选择的话，我更倾向那个简单的、借来借去的岁月，虽然日子过得窘迫了些，却那么有粘度，那么有声有色。闹市中生活久了，我更是怀念儿时乡里乡亲间那种别样的、浓烈的氛围。