黑芝麻糊

很多年前，老家的一片片稻田里，种植的大多是籼稻与粳稻，相比之下，糯稻种得很少。

在农家，糯米主要用在几个地方。一是过年时磨成淀粉做汤圆，家家都要做这充满年味的美食；二是做炒米，饿了抓一把就吃，或者用开水泡一泡，马上就可以填饱肚子，偶尔用鸡汤泡，味道更好；三是做黑芝麻糊，农忙时能补充营养的好东西。

记得每年一到春耕农忙时候，外婆就会做一些黑芝麻糊。我们住得离外婆家很近，外婆会喊母亲回来，一起将上一年储存起来的糯米淘干净，在大铁锅中炒至微黄色，然后抓几把藏在布袋子里、挂在墙上的黑芝麻洗干净，炒熟炒香，最后将炒好的糯米和芝麻一起用石磨子磨成粉，装到一个大陶罐子里密封起来。所以在老家，我们一直通俗地管它叫“炒粉”。

从田间地头干活回来，家里的饭菜还没做好，这时，便可以弄几勺子炒粉，加一点糖，用开水和一和，稀一点稠一点，都可以，黑亮黑亮的，又香又甜。

外公喜欢用红糖干拌炒粉，直接嚼着吃，外公说，这样更香更甜，吃起来更有味。一开始，我总觉得这样难以下咽，噎得慌，慢慢地我发现这种吃法果然别有一番风味。尝到甜头之后，黑芝麻糊对于我，便有了冲泡和干吃两种惯常吃法了。其实还有一种，那就是喝稀饭时，舀两勺放到稀饭里搅一搅，吃起来也很香。

外婆家磨的黑芝麻糊，外公吃得多，我吃得多，外婆自己很少吃。长大了我才知道，外婆是舍不得吃啊。

外婆常在我和外公面前说：“每天嚼把黑芝麻，活到百岁无白发。”事实上，在我的印象中，外婆的头发是花白的，外公的头发也是花白的，只有我的头发一直是乌溜溜的。

小时候，因为父亲母亲要去田间忙农活，顾不了我，所以我在外婆家住得多。寒冷天的早晨，我常常从一碗又香又甜的黑芝麻糊开始。我坐在被窝里，外婆把用米汤冲好的黑芝麻糊端到床边，递给我说：“把眼睛揉揉，碗端稳了，别泼床上了啊！”我喝完一碗芝麻糊后，才心满意足地穿衣下床。

小时候的日子很清贫，但是我们在百般呵护下，生活过得不算太苦。浓浓的黑芝麻糊，留给我的，尽是温暖的记忆。

我在外婆家吃的最后一碗黑芝麻糊是什么时候、什么景象，我已经无从记忆了，但都一并融于生命成长的暖流之中。

后来，母亲也和外婆一样，每年都要磨几回黑芝麻糊。母亲说：“黑芝麻是润肺的，吃了不咳嗽，是好东西。”所以那些年头，我们一有感冒咳嗽症状的时候，母亲就给我们冲芝麻糊喝，早上一碗，晚上一碗，仿佛这是灵丹妙药。

我到外地读高中住校那几年，每次回来补给，母亲都会给我准备一大袋子刚刚磨好的黑芝麻糊，从袋子外面摸上去还能感受到热度。母亲说：“你下晚自习回来，饿了就冲一杯喝，多好啊。”其实母亲并不知道，那时候学校里面的生活远没有家里方便，常常窘迫得连杯热水都没有，幸亏我小时候跟外公学会了干嚼着吃呢。

工作之后，母亲还常常给我磨点黑芝麻糊，用铁罐子装好，回城时让我带着。现在，因为吃的东西太多了，所以这黑芝麻糊也没有当年那么稀罕了，常常一满罐子搁在那里，从年头放到年尾，最后生了虫子。只是母亲还停留在当年的印象之中，每次给我黑芝麻糊时，母亲还不忘说:“俗话说，芝麻绿豆糕，吃了不长包。”

母亲现在每年还在田埂上种一些黑芝麻，糯稻不种了，小姨会给一些糯米。这些都是农家的绿色食品，确实是好东西呢；爱吃和不爱吃，我在心里自然都欢喜着。

还清晰地记得上个世纪九十年代初“南方黑芝麻糊”的那则电视广告，那时我才十多岁。

江南小镇一条麻石小巷子里，温暖的橘色灯光摇曳着，巷子深处传来了悠长的“黑——芝麻糊哎——”的叫卖声，一个穿着布衫、戴着棉帽的童真少年推门笑着探出头来，眼中充满着渴望。当挑着小担、和蔼可亲的大婶把一大勺浓稠的黑芝麻糊从木桶舀向碗里，少年不停地搓手，舔唇，抿嘴，一副急不可耐的样子。吃完黑芝麻糊，少年意犹未尽地舔着碗，引得一旁碾磨芝麻的小女孩掩嘴窃笑；少年依然忘我地舔着碗边上的黑芝麻糊，慈祥的大婶又给他的碗里添了一勺。

也许，那个少年就是曾经的我。我也曾在一股股浓香中，体会着一缕缕温暖。正是这一缕缕温暖，伴随着我在清苦的岁月里，健康地成长。

直至今天，我依然记得那一碗碗香甜可口的黑芝麻糊，记得慈祥的外婆，记得母亲的爱，记得生命中无数美好的温情。