“大厨”父亲

父亲是个农民，专业的。父亲又是个“大厨”，业余的。父亲总是微笑着，人缘极好，还曾因此当过几年生产队长，当然也是业余的。

父亲能烧几桌乃至十几桌像样的乡村宴席菜，村子里遇有红白事，父亲就从田里爬上来，拍去身上的泥土，系上围裙，从专业的农民临时变成业余的“大厨”。

根据参加宴席的人数多少，父亲会准确地报出菜肴原料的品种和数量，让人提前一天去镇上采购。原料买回来之后，父亲当天晚上就在两三个手巧的农家妇女的帮助下，配出菜肴，分门别类放好，第二天只要上灶就可以了，省时省力。

先烧什么菜，再烧什么菜，最后烧什么菜，父亲胸有成竹，心里极为有数，一切都有条不紊地进行，不出一点差错。

小时候，我常常跟在父亲后面凑热闹，蹭饭吃。看着父亲一边拿着大勺在锅里翻来覆去，一边指挥着大家这事那事，一副极其自信的样子，我从心底感到自豪。

父亲喜欢抽烟，烧菜时嘴里总叼着一支烟，忙起来的时候，烟灰很长很长也来不及弹去。我在一旁看着直着急，生怕烟灰掉进锅里。但纯朴的乡村人丝毫不在乎，没有那么多卫生上的讲究，还一个劲给父亲递烟、点火，搞得父亲有时左耳右耳上都夹上了烟。

我记得第一道菜就是“油焖千张”，父亲一次性烧七八大碗，一桌一碗。大家早已饥肠辘辘，菜上来之后，一人一筷头就没了。第二道菜“肉烧生腐”很快上来，时间衔接得刚刚好，又是很快就吃光了。那些年头，大家实在是太馋了。

有了两道美味可口的豆制品垫底后，酒就可以放开喝了。五六个菜上来之后，大家就没有那么饿了，烧菜的速度也渐渐放慢。父亲不时地出来察看一下桌子上菜肴剩余的情况，招呼“传菜手”将桌子上的空碗收回去，适时增添新菜品。

这期间，烧肉、烧鱼、烧鸡、鱼丸、肉丸、豆腐丸与各种炒菜，都会陆续间隔着上来。父亲成功地吸引着大家的胃，调动着大家的味蕾，让人享受着一次次的想象与期盼。

宴席最后一道菜必定是“油炸糯米圆子”，代表着“圆席”，有圆圆满满的意思。这道菜一上来，大家就知道，菜就上完了，没吃饱的赶紧吃，吃饱的可以离席了，还有一拨人等着开二道席呢。

几个小时忙下来，父亲有些劳累，长时间被油烟熏得没有什么食欲了，坐在灶台一旁抽烟，喝点清淡的豆腐汤。看着大家酒足饭饱的样子，父亲很是满足，有人过来递烟问好时，他露出孩子般甜甜的笑。

父亲没有系统学习过厨艺，烧菜的技术全靠自己琢磨出来的，但弄起乡土味的宴席还是从容不迫、得心应手的。这一点，乡亲们是认可的。

没有红白事，父亲便是家里的“大厨”，负责平日里家里四口人的粗茶淡饭。家里的原料很简单，但父亲也可以做出鲜美可口的味道来。

每逢佳节的时候，父亲还会想法多做两个菜来“犒赏”我们。过年的时候，父亲更是围绕着厨房忙前忙后，变着花样做出各种各样的美食和糕点，我和小妹也喜欢在厨房里打转，窝在灶口烘火，时不时用手抓点什么吃的。

那么多年，年味在父亲的忙碌中浓郁极了。

十多年前，父亲离世了，偶尔还有人说起父亲的这段“大厨”经历，还会啧啧称赞。

如今，村子里遇到红白事，会有专门的烧饭团队上门服务，座椅、碗筷、菜肴，一条龙服务，数百上千元一桌，四个凉菜，六个锅仔，形式千篇一律，味道也和城里一样了。

这些年，我也接替了父亲，成了家里年夜饭的“大厨”。我的厨艺远不及父亲，但也能将年夜饭做得有声有色，有滋有味。

今年，爱人带着孩子回家陪岳父岳母过年去了，我和母亲的年夜饭因为人少而极其简约，母亲生火添柴我掌勺，两个菜，排骨烧生腐，小蒜炒青菜，一荤一素，吃得简单素净却温馨祥和。

年味依旧不缺，只是大年之夜，我又想起了我的“大厨”父亲和他陪伴我的那些年少的岁月。