理发

理发师把热毛巾敷我的脸上，这时，整个身心似乎松弛下来，轻松的闭着眼躺在理发椅上。理发师开始刮胡子了，虽然是闭着眼睛，但确实不是一种享受，那一刀一刀在脸上滑来、滑去，令我不敢呼吸，不敢动，不敢吞口水，剃须刀滑倒到了眼角，连睫毛紧张起来。

儿时，很羡慕大人靠在椅子上，闭着眼睛，理发师傅用热毛巾敷敷，用肥皂一摸，白白的肥皂泡堆在下巴，理发师胡须刀飞起，如舞蹈、如燕飞。于是想，假如我能这样理发真好。如今感受到看上去美好的，不一定就是丰满的美丽。

robertlynd有一段话：“……例如，有一个矮小的法国理发匠在雷雨中给我刮脸，电光一闪，他就跳的好老高。还有一个喝醉酒了的理发匠，拿着剃刀找我的脸，像个醉汉的样子伸手去一摸却扑空了。最后把剃刀落在我的脸上，他却靠在那里镇定一下，靠的太重了些，居然把我的下颊刮下了一块胡须，刀还在我的皮上，我连抗议一声都不敢。就是小声说一句，我觉得，都会使他丧胆而失去平衡，我的颈静脉也许要在他不知不觉间被割断，后来剃刀暂时离开我的脸了，大概就是法国人所谓的退回去以便再向前扑，我趁势立刻用梦寐的声音叫起来，‘别刮了别刮了，够了，谢谢你’……”

这样的经历大概不会有的，确实让人心悸。

理发，对孩子来说是一件痛苦的事情，常常为抗拒理发嚎啕大哭。在农村理发师一般都兼职阉猪，只要村口响起竹笛响起，妈妈们就开始喊孩子出来准备理发。这一天注定是热闹的，有孩子哭声、母亲追赶孩子的叫声，还有猪的惨叫声。

人有一种习惯叫恋旧。理发也是要有固定的师傅，直到老去。我们村里的大小理发是由隔壁村的陈师傅承包，定期到村里理发。他身高大概有一米七，国字脸，满脸笑意，很健谈。他还是吹打班的，吹唢呐。村里的红白喜事都会叫他吹打班。孩子们喜欢他吹的《金蛇狂舞》他吹起唢呐，摇着头，有时候，还摇着屁股，吹的大家心花怒放。孩子好奇，问他为什么能吹出这么好听的声音。就有大人幽默的说，因为他把屁股眼塞住了。他马上回话，你塞住吹吹！

 小孩不喜欢他理发。大人喜欢，坐在板凳上，享受他的服务，享受刮胡子感觉，刮好后摸摸下巴，很是得意。

当然，村里老人离去，他来给老人洗最后一次脸。他很深情，会喃喃自语，又像和死者一起回忆。有一次，看到他给一位快要过去的老人洗脸理发，和老人聊着聊着流下眼泪。他说，十六岁开始给你理发，我现在也快五十岁了……那个时候，我懂的长久了的一种深情，知道友谊是时间积累的相互信任。从友谊的角度明白为什么大人享受刮胡子了。

十几岁的时候，开大客车的姨父，长途回来，没有吃饭就到一家理发店理发。那天正好理发师傅不在，他的徒弟也是那师傅的儿子，喝了酒要给姨父理发，姨父说：你酒喝了怎么理发呢？站都站不稳，等会刮胡子也不能刮。醉酒的理发师傅，我给你理发你还说七说八。一拳打到他的脸上，满脸流血，拼命跑出去，醉汉还追上用脚踹，姨父给打断两根肋骨。

 理发也有暴力，让人提心吊胆。

年轻的时候，我喜欢阿选理发，年纪和我差不多，人又很幽默，街头巷尾的小事经过他的加工，就是一段好的笑话。如今，远离家乡二十多年，不知道他还有没有理发。

 后来，搬家到瑞安，没有熟悉理发师傅，经人介绍在莘塍桥头找到一位师傅理发，姓什么忘记了，手艺很好，我的头有个头旋，长在额头前，理发手艺不精湛，那就露出牛角。他的手艺让我觉得什么叫工匠，可是这家伙走的很匆忙。

 今天，这个理发店是在瑞安解放路上一家店，原来是国营单位，里面理发的七八位师傅技术非常好，喜欢。不过，我从来没有要求理发师傅给我刮胡子，今天是第一次也是最后一次。

 头发理好，胡子拉碴还是自己在家里刮的好。