洗澡

京城的地下室，是“北漂族”最实惠的住处。租金是低的，特别是夏天很凉爽。我住的地下室环境很好，每到早晨就能听到鸟鸣，可谓鸟语花香。但马上遇到难题，这里房间没有浴室，洗浴要到公共澡堂，澡堂每一星期只开放四天，时间是晚上7点－9点。且不说是公共澡堂，就说大热天一个星期只能洗四次澡，对于一个在家里每天洗两次澡的我来说真是忍无可忍。

生活的艰难总是要克服的，任何方法都是急中生智的，浴室没有开放我就“干洗”。所谓“干洗”就是提一桶水到房间，先用半湿的毛巾擦遍身体，然后用香皂在身体上摸一次，再用少许的水，把抹在身上的香皂洗出泡沫，接着用毛巾把身体擦干净，直到身体的每一处多发红。干洗要特别讲究节水，总共就提一桶水，利用率不高有可能产生“水资源危机”，我得把一桶水看作是“天的镜子沙漠的眼，星星沐浴的乐园”。洗好浴出去吃饭，同学很惊讶，起先还是满头大汗的，现在竟然是满身的香气。我就告诉他们我洗过浴了，是干洗。并把方法介绍一遍，讲者得意，听者大笑。以后常有人模仿去“干洗”。

每到澡堂开放这一天，我就与同学朋友一起去球场痛快打上一场篮球，似乎这样以后洗澡就更合算更过瘾，何况一星期只开放四次，所以也就倍加珍惜洗澡的时刻。虽说是公共澡堂，价格不菲，洗一次要五元钱，但洗澡的人趋之若骛。

忆起大学时学校的澡堂，每到下午四五点，澡堂里热闹非凡，泼水声、歌声四处飞扬。勇气非凡的是冬天的冷水浴，北风凛冽，寒意正浓，四五个同学一起雄纠纠气昂昂走进澡堂。打开水龙头，白花花的水柱倾泻而下，面对着冷水大家搓手呵气地活动身体，但迟疑不前，任水柱在眼前晃动，浑身只觉鸡皮疙瘩暴起，最后大家鼓起勇气，“一二三”冲进去，虽也是鬼哭狼嚎，但浴后总觉得与自己斗与天斗，其乐无穷。

如今走进澡堂竟然有点扭扭捏捏，虽说是将到中年，大学时代也洗过公共澡堂，但毕竟是赤裸裸的。穿着裤衩走进热气腾腾的澡堂，找到角落的一个水龙头。拧开水龙头，热水喷涌而出，热水穿过皮肤渗入神经和每一个细胞。疲惫渐渐消逝，全身放松。抬头望望身边的人，有些面孔似曾相识，有些还是教授、行政领导，但此时此地，不分贵贱。于是我想起钱钟书的《读伊索寓言》一段“乌鸦的故事”：乌鸦借来的羽毛全给人家拔去，现了原形，老羞成怒，提议索性大家把自己天生的毛羽也拔个干净，到那时候，大家光着身子，看真正的孔雀、天鹅等跟乌鸦有何分别。作者说这个遮羞的方法至少人类是常用的，看到澡堂里大家也彼此彼此，我不禁哑然失笑。

澡堂里每人都在认真擦洗着，有的在互相帮忙擦背。有一对父子，父亲大概有六十来岁，儿子有三十多岁，儿子总是叫父亲拿住扶手，然后一边帮父亲搓背，一边把工作生活上的事情讲给父亲听，父亲静静地听着。轮到父亲给儿子搓背了，父亲也一边替儿子搓背，一边评论儿子讲的事情，并虚心地增求儿子的意见，同时也讲自己的生活，真是其乐融融。正像《礼》说的“儒有澡身而浴德”。

习惯了在家一个人悠然自得地洗澡，心无旁骛，仅觉得洗澡只是生活的步骤而已。在澡堂洗澡，诸多感受和体会如水汽般在身边不由自主蔓延开来，原来洗澡也曼妙无比。