“年味”成往事

大寒节气日的夜晚，温度15℃。古言“大寒为岁终，冬去春来。”大寒，应是天气寒冷，南方如春。

我漫步小道，见路灯下一排红灯笼，映红了灯光、树木、马路，人间喜气洋洋。我闻到了类似家乡冬日田野散发出来的泥土气息，无论身在何处稍有类似气息，故乡的风就会打开记忆的视野。

儿时，大寒节气左右，家乡田野上草子花开遍田野，有红色的、黄色的、蓝色的，名字很好听，我叫上名字的有紫云英、苜蓿、苕子，还有的叫不上名的花草，各有特色，颜色各异。

春天，降临到家乡的田野，她如同村庄里的人一样，酝酿着新年。花色从田野蔓延到村里，引诱蝴蝶、蜜蜂降临；地底下的“蛹”闻到花香，蓄势待发，等到春天的第一缕阳光降临，破壳而出。脾气急躁的蝴蝶、土蜂已经急匆匆出来，占花上为王；村庄的空气中燃烧着丰收的喜悦，挂在屋檐下的酱油肉、鳗鱼、酱油鸡、鸭随风、随着阳光日照，散发动人的年味。

乡村年关，捣年糕是不可缺的事务，俗话说：“吃年糕，年年高。”

夜晚，汽油灯照明了村庄，喜悦、米香、充满烟火味。一群人围在石臼四周观看，一个人举着二三十斤重的石杵捣年糕，一个翻动石臼里的年糕，一锤一翻讲究的是默契。捣年糕最热闹的是压印年糕，出石臼的年糕烫烫的，散发着米香；大人都要抓上一块给孩子吃，经过石杵锤打的年糕柔软爽滑、韧而不粘、嚼劲十足；围着桌子的大人开始忙碌，年糕搓成圆条，用雕花的年糕印版印出一条条年糕。图案有鱼跃龙门、福临门等吉祥的画面。有的大人手巧用年糕捏成财神爷送元宝图，有的捏一个鱼跃龙门，有的捏一个金元宝……今夜，捣年糕，人人都在祝愿年年好，乡村夜晚浓缩人间的“年年发财、步步高升”的美梦。

年关、年外各村庄都会邀请戏班子、电影队、唱词先生到村里地演戏、放电影、唱词。冷月下的乡村，人影如潮，有序的到外村或者外村人来本村看演出。即使漆黑的夜晚也是阻挡不了看戏、看电影或者听唱词的热情。

不说电影、社戏的场面，单说唱词场面也令人感动无限。夜晚，汽油灯照亮了村庄的角角落落。唱词先生坐在高台上，醒木一拍，牛筋琴一弹，村子沉浸在唱词先生故事里，台下的人两眼发光，动人之处喜气在脸上，有的眯着眼睛看着台上的先生，有的随着琴声得意的摇着头，痴醉在喜悦；听得到琴声急促，有的双手握拳，有的怒目而视，有的两股颤颤，似要群起攻击。乡村夜晚的情绪是由唱词先生左右着，乡村的老老少少为此有了一种满足。

冬闲，夜晚的文艺活动成了白天大人、小孩晒太阳，侃大山的主题。特别是二十左右岁年轻人聊得最开心。甲说，昨天晚上邻村演的《红楼梦》，戏台子下看到好多美女。陈家某某女儿窈窕动人，坐在我边上看戏，她笑起来真好看。我还偷偷的摸了她手，她捻了我一下，像电一样电了我的心脏；乙说，再漂亮啊，不如舞台上演林黛玉的演员，她是隔壁村的刘家女儿是我小学同学，昨晚她答应明天和我去镇里玩；丙说，漆黑的夜伸手不见五指，阿东没带电筒，拉着我的手一起走，路上踩到一条绳子，吓得阿东扑到我的怀里“哇哇”叫。“该死的你再说，”一声娇声娇气的呵斥，“打死你”。吓得那个家伙喊救命，把大家笑成一团。

年在乡村人晒年货、捣年糕、文艺活动、乡村的冬闲中逐渐嗅到立春的气息，闻到雨水里阵阵回暖的涌动，感觉到枯树枝头间急急忙忙点点冒绿芽，看到家家户户张贴红红的对联。

年关，在关门炮声中家家户户关上大门，开始守岁。

迎新，在开门炮声中家家户户打开大门，迎接新春。

新年到炮竹响，爆竹驱傩，皆残岁事。东方朔《神异经》记载：西方深山中，有人焉，名曰山臊。人尝以竹著火中，爆烞而出，臊皆惊惮。案，鬼恶金姑声，闽人谓破竹声为金姑声也。

春天来了，田野和村庄的花接成一片，花香满溢。鸟声关关、唧唧、啾啾，优雅的飞翔、上升姿态轻盈，优美似舞台上的水袖，甩出春天，洒下人间欢乐。

乡村的春天在枝头，朱熹《春日》描述道：

胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。

等闲识得东风面，万紫千红总是春。

午日，晒太阳想着儿时乡村的年味，记起苏东坡的一句诗“故人应念我，相望各天涯。”在陌生地方想念熟悉的家乡，嗅到家乡过年的味道，是幸福的心酸。

儿时，田野里的草籽花已经湮没在高楼大厦之下；乡村年货365天在超市的柜台摆放，天天可吃，已经没有随风而起的口水；乡村夜晚的草台班、唱词先生、露天电影，已经转移到手机，电视上了；至于戏台下令人心动的姑娘、漆黑的夜晚入怀的“阿东”已然成为记忆中最美的一首歌。

如今的“年味”，“年”年年过，“味”成为往事。