秋天,南京总统府人流熙熙攘攘,比肩接踵。随着脚步来到太平湖畔,发现一支黄白相间的猫,闲步闲庭,最后来到一块石头盘踞其上。蓝色眼睛平和、安静、自得其乐地看着人流。
我很惊讶,人类的喧哗,人类的脚步,人类的目视没有令它恐惧、不安。是野猫还是总统府工作人员养的家猫,我没有做考证,以为他与普通的猫是不相同的。
在城市的公园,城市街道的绿化带,常见野猫出没,它们在绿化带边也有"闲庭信步"的姿态,但它们的眼神是警惕,敌意的,是对人类充满怀疑。轻轻叫一声“小猫”,它看你一眼,飞逝在绿化带里。
我对于猫狗之类的禽兽自小有厌恶、恐惧心态。儿时,三月春光的夜晚,猫叫声凄惨、激烈足够令我在被窝里瑟瑟发抖,遇上雨打竹林更是恐怖。况且老房子后面有一条河,每每夜深来临,总有船工的歌声。假如音乐欢快自然让人愉悦的,恰恰夜半的歌声多半是凄苦的。要知道啊!夜半猫叫、凄雨、风吹雨打竹林、伤心的歌声齐发,对于少年是何等不堪的记忆。
农村人养猫是很实惠的,就是为了抓老鼠。猫抓老鼠在儿时的记忆中是让人恶心。第一次看到猫抓住老鼠后嬉戏的场景是在天井。傍晚时分,有人说猫抓住了一只大老鼠。于是孩子、大人都出来观看。猫,抛起老鼠,老鼠“砰”一声落地,挣扎着逃脱;猫,看着老鼠跑,等老鼠距离半米多,猫,一个箭步扑住老鼠。用前爪摁住老鼠的头。又用嘴叼着老鼠头,抛起来,落下去老鼠跑,反复玩耍直老鼠死去……周边观众个个以为精彩,而我被猫的血腥惊吓到。至今看到猫,我还想着血腥场面。我讨厌老鼠,但是,更是恐惧猫的血腥。
2020年初春,在朋友圈读到周璐老师发已故作家、画家周翼南先生的《福寿吉祥图》《和平共处图》《清夜读书图》《回眸图》《蝶戏猫图》。福寿吉祥图题款是“购得陕西民间彩秀一串乃十二生肖也,拙趣盎然,依样摹画之成此幅。”一串十二生肖下躺着一只睡猫,此时当时正午,猫眼成一线,和顺闲适;和平共处图一只猫端坐着瞪着眼睛看前方,一只老鼠看着猫,猫和鼠互不干涉、和谐至极;回眸图一只猫,我以为是一只幼猫,读它的眼睛是天真无邪,是快乐幸福的。画题款:“鲁迅诗云,回眸时看小於莬。吾曰,回眸时看小猫咪亦可。”显然画和鲁迅的《答客诮》是相同的,只是画家心境是可爱、童趣的。
许寿裳在《亡友鲁迅印象记》中曾记述说:“海婴性格活泼,鲁迅曾对我说:这小孩非常淘气,有时弄得我头昏。他竟问我:爸爸可不可以吃的?我答:要吃也可以,自然是不吃的好。我听了一笑,说他正在幻想大盛的时期,而本性又是带神经质的。鲁迅颇首肯。后来他《答客诮》一诗,完全写出了这种爱怜的情绪。”
画家画心充满趣味、童真。清夜读书图画面是案头上一只红烛,一只猫、几本线装书叠放,一本打开的书。画面是可以想象的红袖添香的猫……蝶戏猫图应该是春天季节,蝴蝶、猫嬉戏是春天的快乐。
我以为周翼南的画是有人文色彩的,是在讴歌社会之美好,画出了普通百姓的安全、幸福、快乐希望。他的画如同他的作品朴素、自然的娓娓道来令人陶醉。读周老师的画改变了我对猫的恐惧心理,油然而生对猫的爱意。
虽然如是,我还是与猫保持距离。
2021年初冬,由于写作需要我到某图书馆查阅资料,图书馆养着一只黄白相间的猫。见到它的时候正是躺在窗台上闭着眼睛晒太阳,主人笑说,“爱读书的猫,北图有一只,我图书馆一只。全国唯二。”
我找到资料认真翻阅、笔记。突然,感觉到脚上有毛茸茸的事物,低头一看不知何时,它跑到过来安静靠在我的脚边。我不禁被它可爱的模样撩起童心,用脚轻轻安抚着它,用脚与它嬉戏;可爱的猫不断地舔着我的鞋子,在我脚边打滚。我试探着用手去抚摸它的下巴、脖子,它闭着眼睛享受我的爱抚,可爱的猫用它的前肢扶着我的手臂。有时候它还用它的脚掌击打我,吓得我赶紧收回自己的手。
渐渐地与猫成了好朋友。一段时间常去看猫,并且带上小鱼干喂它。它见到我是欢快的,一听到我声音就跑到门口迎接,似久别的亲人。它在我身边舞蹈、雀跃,猫喜悦是感染人的。它让我摒弃对“猫”的厌恶之情,是的,我情不自禁把它抱起来,安放在书桌上。一边阅读,一边抚摸可爱的猫,它是如此安静、如此享受的。
于是,我的心里有了一只可爱的猫,图书馆的猫。
2022年某日,到图书馆,不见猫,问主人猫在何处,主人说,“街道说图书馆不能再养猫了,区里正在参评文明城市,已经送给别人养了。”
“装在纸箱送走的,那天猫叫的很悲哀。”主人说,“猫跟新主人家里应该与图书馆一样快乐的。”
后来,又听说新主人家里没有了老鼠,又送给别人了。
某日,到图书馆馆长告诉我,猫在新主人家里很幸福,那一家人特别喜欢它。
我心中似乎轻松了。其实,一段时间梦里常常与猫嬉戏。
《庄子·列御寇》:“巧者劳而知者忧,无能者无所求,饱食而敖游,泛若不系之舟,虚而敖游者也。”人生如不系之舟,飘泊不定。但希望记忆中的猫是幸福、安定、快乐的。
人生与猫有缘,知足!