缄默的父亲

父亲是个捋牛尾巴的凉州汉子，他只知道务习庄稼和侍弄牛羊，吃饱肚子穿暖衣，见不得整天掫着个“灵牌子”读书的我。他说：“像你这号子人，不会种地，不会打场，长大了就是个“白杆子”，连个媳妇子都说不上，别说持家过日子了。”

我不知道父亲的确切年龄，因为他是个孤儿，他的确切年龄连他自己也说不清楚，只听说他属小龙的，我查了万年历，才知道父亲生于光绪三十一年。他说：“在我七岁时，土匪潜伏进我家庄子，脱去我爹的衣服，吊在梁上，用烙铁烙他的下身，问他金银财宝藏在哪里？那伙土匪就这么折腾到后半夜，一看庄子的主人已经被他们折腾死了，就把庄子里能找到的东西全都抢上驮走了，临走，把我母亲也掳走了。”

父亲从此便成了孤儿，他说：“那时我才七岁，还有四个小弟弟，他们有的刚会爬，有的还不会说话。后来亲戚们就把我们送进教会办的育婴堂了。那时，只有我还可以往灶膛里添个柴火，他们就让我在食堂打杂，后来大些了就做饭了。”凉州的冬天很冷，他说，“数九寒天穿着单裤子，到涝坝里去挑水，脚都粘到冰上拔不下来。”后来，人家看着他老实巴交的，“除了做饭，还让我管钱。那时候用的是麻钱，数起来很麻烦，就是数也数不过来，开始的时候，看似没数，随便倒进一个大木柜里，这兴许就是人家对我的考验哩。经过一段时间，那麻钱的确也就没数了，这或许就是人家的一种用人之道吧。”他替教堂里管了多年无帐可查的良心钱，可他只当管着一柜子与他没什么相干的东西，他不认识钱，也不知道花钱、不会花钱。

一次，他去九条岭打柴，在回家的路上碰到一只瘸腿野山羊，他想着可能是被枪手打伤了，逃到这里来了，抓住它就是到嘴的一口肉，于是就去追那只野山羊。追啊追，一直追到太阳落山了，恍惚之间，他看到那只野山羊钻进了一个山洞里，他也就跟着追进了那个山洞。他到处去找那只野山羊，可连个野山羊的影子也没找到。这时候，夜幕已经降临，天上的星星也开始眨眼了。他一看，山洞里有打柴人留下的一堆篝火，还有红红的火苗在跳动，他就决定在这个山洞里过夜。到了半夜，一股寒风吹进洞里，他感觉有些冷，便拿起一根长长的火棍，伸进火堆里往上翘了一下。他说，“这一翘不要紧，火堆底下埋着一个死人，炭火烫上死尸的筋，筋一缩，那死尸忽地站立起来了，那个死尸浑身上下被灰土埋得黑峻峻的，只见他还朝我呲牙咧嘴哩，把我吓得头发倒立，毛骨悚然。我一骨碌爬起来，只见洞口隐约闪着白光，我就跌跌撞撞地往洞口跑去，星夜兼程，一口气跑回了家。”但这次的惊吓，让他大病一场，差点搭上一条命。

河西走廊的凉州那个地方，老百姓冬天闲着没事干了，就到四十里堡去背盐。可他出门不久，就被马仲英的部下抓了壮丁。那次被抓去的人，都被马仲英的部下关在刘家花园里，让他们专门为刘家花园种花种草，侍弄马仲英的后花园，他们种植的大丽花、芍药花、月季花……反正是整个后花园都在花香的风中陶醉。

“光马仲英的妻妾就有二三十个。每天早晚，马仲英就会陪着他的妻妾来后花园逛园子。这里有个规矩，在她们逛园子的时候，这些种花的人，只许低头干活，不许抬头看人。”他说。

等她们逛完园子走了，那些花匠们免不了交头接耳嘀咕几句，“马仲英养这么多妻妾能顾得过来吗？”有人说。

“你知道个屁哩，他的瞎方子多着哩，他把枣儿夹在丫头子的沟子里，泡上一天一夜，他再拿去壮阳哩。”还有人说：“他还喝童子奶哩，你当啥哩。”有人却说。

他们就这样背地里你一言我一语地说着马仲英的轶闻趣事，来打发担惊受怕的日子。

“那时，你的姑父是海藏寺的乡约，他相中一个机会，从马仲英后花园的水洞放走了我，我才逃回了家，没被抓去当壮丁。”父亲说。

凉州东乡在当地是个“金盆养鱼”的好地方。直到土改那阵子，父亲还在凉州东乡韩家扛长工。本来按当时的土改政策，他可以在那里分得土地和牲畜。可父亲非要回他的老家西乡，西乡有他祖上留下的庄子和房子，他舍不得丢掉。西乡离九条岭近，都是“炭帽子”，喝的是涝坝水。他回到老家，参加了土改，分得了土地和耕牛，家庭成分被划为贫农。这对我们后代的成长进步，创造了良好的条件，在“史无前例”的政治运动中，家人没有受到任何连累和影响。那时候，我也有两岁半了，正是咿呀学话的时候。“你一看到我家那头“尕里巴”骗牛，就拿根条子扑着往跟前跑哩，人家害怕把你挑到牛角尖尖上哩，就赶紧把你往怀里拉哩。”母亲常跟我说。

第一个五年计划时期，翻身解放的贫苦农民，生产热情高涨，粮食大丰收，生活也很富裕。每逢年关，家家户户都要炉炉盔子，炸油果子，还要蒸馒头。缸里罐里码得满满当当，一个正月，炕头的火盆上煨个沙罐子，伏茶煨得严严的，来人去客，都是吃现成的，就不用那么忙活了。

后来他带头加入了互助组、初级社、高级社、直到1958年的人民公社。他还当上了牛院子的饲养员。他们喂牛，主要靠谷草，每天都要用铡刀，铡成两寸见长的谷草，一个晚上要添加两三次夜草。他养的牛各个膘肥体壮，是那个时代生产队不加油的“拖拉机”。

上世纪六十年代初，他到新疆来找我们。他不认识字，就找人把我们的地址写在纸上。一路上，碰到人打听我们的地址，就把纸条拿给人家看。到了吐鲁番，遇到一位好心的解放牌卡车司机，把他捎带到新和，因为那位司机要去喀什送货，从新和到沙雅就是最近的路了。

那时候，新和到沙雅不通公交车，他就背着行李徒步到了沙雅，40公里的路程，一共走了三天。头天晚上走到一户人家，他想在这户人家借住一宿，这户人家有个老太太，她正在家里做饭。那老太太身上穿着花裙子，头上戴个小花帽，刚从老家来的人一看，免不了有些怪异，在老家，上了年纪的老婆子哪有穿花裙子，戴花帽子的，再一听她说的话，叽里咕噜的听不懂。但从老太太的表情看，她比划着让他坐下，还端给他一碗拉面让他吃了。可是，没过一会儿，来了一个大胡子老汉，头缠白布，粗胖健壮，一看有个陌生人在家里，他就唔里哇啦地骂那老太太。他也听不懂，一看人家发那么大的脾气，还害怕把他杀掉哩，就赶紧背起行李往外走。这时天已经黑了，他走了一阵，就在一个沙枣树底下睡下了。到了半夜，头顶树上的鸡打鸣了，没过多久天就亮了。他一看，他还是睡在了那家人的果园边上的沙枣树下了。他还有些后怕，怕那个大胡子老汉撵过来找麻烦，他就赶紧背起行李朝沙雅方向的路上走了。

他年纪大了，生产队照顾他，有的年份让他去喂牛，有的年份让他去看瓜看菜园。还给我们家划了一亩二分自留地。那时候最缺的就是粮食，最怕的就是吃不饱肚子。第一年他就种了产量最高的品种——黄马牙包谷。他看到我家屋后的荒滩上都是茂密的柽柳，夏秋季节，柽柳花开得粉艳艳的，看上去就像戈壁滩上的玫瑰园。柽柳一年落一次叶，都自然堆积在柽柳墩下，天长日久，就是很好的腐殖质肥料。他便把柽柳墩下的腐殖质肥料挑进来，臃在每棵包谷下面，再培上土，等浇过头茬水后，那包谷叶子黑油油的一片，过上一两个月后，远远望去，就像是戈壁荒漠上忽然冒出来一片翠绿的竹林，更像是沙漠里的“青纱帐”。

我家的邻居是回族人，他家的大姐跟一个回族男人厮混，遭到家里人的反对，那男人呆不住了，后来就跑到拜城去了。有一天，我放学回家，肚子饿了，想到我家苞谷地里去弄几穗青包谷棒子烧着吃。我走到包谷地当中，看到有个人，忽地坐了起来，把我吓了一跳。我定睛一看，他地下铺块小垫子，坐在上面的那个人，就是常在邻居家跟那位大姐厮混的男人。我一声没敢吭，扭头就回来了。我给母亲一说，她立马叮嘱我：“你千万别胡乱出去说，你娃子家不懂这等子事。”不过这件事可以说明，我家苞谷长得的确很茂盛，遮天蔽日。那年，我家两亩自留地的包谷获得大丰收，每棵包谷杆子上结了两三个包谷棒子，估计收了三千多斤包谷。从此，我们就再也不忍饥挨饿了。

父亲不管家务，不花钱，甚至连钱都不认识，我从来没见他进过一次城，赶过一次巴扎。有一年，我家种了一小块莫合烟，晒在屋顶上。冬天他说拿去卖了吧，我们学校旁边有个叫肖赫莱提的人开的小商店，他和我一起拿去卖，一秤是十二公斤，每公斤一分钱，一共一角二分钱，我说拿回家去吧，别卖了，卖了太吃亏。可他执意要卖掉，不肯拿回家去。把我气得含着眼泪哭。可他一转身，又给我买了六个作业本子。那时候，一个作业本子二分钱，一角二分钱，刚好买六个本子给我了。实际上，当时我们写生字都是在沙土地上照葫芦画瓢，等全部生字写会了，最后才默写到作业本上，交给老师批改。

父亲虽然目不识丁，沉默不语，但他常常用他的一句俗语来教育我：“人心要公，火心要空。”这些就是萦绕在我脑海里的生硬而又坚定的忠告。每当我欺骗自己，以为人生旅途中潜在的严重问题会奇迹般地出现转机时，父亲的话总能纠正我。