温暖的记忆

人的一生中，很多事情随着时间的推移会被淡忘，但也有很多的事情怎么也忘不了，甚至一些不起眼的小事，在一个人的记忆里怎么也抹不去，我要说的是我在入伍前经历的一件小事。

那是一个秋天，天高气爽，万里无云，空气中弥漫着庄稼成熟的清香。我从自治区党校毛泽东思想学习班（实为翻译班）毕业归来，正在我对未来彷徨之际，恰巧赶上了秋季征兵的机会，听公社岳书记说，今年阿克苏军分区要征十个翻译兵，正好与我所学专业对口，我便打定注意报名当兵了。

第二天一大早，我连早饭都顾不上吃，一起床就急急火火地往城里赶，虽说只有二十公里的路程，但那个时候，我在的农场还是一片蛮荒，一切都处在待开发状态，就连正儿八经的土路都没有。我时而走在戈壁荒滩上留下车辙的土路上，车轮碾过的沟槽里的烫土足有尺巴深，时而深一脚浅一脚地踩进没过脚脖子的烫土里，时而走在老乡的庄稼地里的埂子上，遇到渠沟还得抃起裤子提着鞋淌水过。如此这般，折腾了两个多小时才赶到沙雅县城。那时的沙雅县城是个紧挨着塔克拉玛干北缘的偏远落后的小镇，到过沙雅的人都会望城而叹。街道都是土路，不下雨时尘土飞扬，一下雨就变成了“水泥”路。房屋建筑基本上都是“把子墙”、“干打垒”的平房。没来过沙雅的人问拉货的司机，沙雅县城有多大，司机们总是挤着神秘的眼睛开玩笑说，“打一声喇叭就冲出县城了”。

我就这样折腾两三个时辰，到县城已是晌午时分了，我大老远就看到，县人武部大门两侧粉白的围墙上写着“提高警惕，保卫祖国”的大幅标语，大门口站着几个大兵。我上前一打听，说是来报名当兵的，便被一个叫高参谋的人领进人武部院里，他直接把我领进迪政委办公室了。

迪政委看上去约莫五十来岁，两鬓已被霜蚀，可他眼神里依然闪射着一位老军人久经沙场的风度，他虽然是这个小县城军界的最高首长了，但一点也看不出首长的架子来。他和蔼地招呼我坐下，详细询问了我和我的家庭的有关情况。听说这还是新疆第一次在汉族中征兵，政审非常严格，祖宗三代都要审查，因为我的家庭成分是贫农，本人也是自治区党校学员，只要是体检合格就可以了。这时机关的人已经下班了。他站起身来说：“小伙子，中午了，你走这么远的路，肚子也饿了吧？走，到我家吃午饭吧。”

我和迪政委非亲非故，在这之前也不相识。再说今天又是来求他办事的，咋好给人家添麻烦呢？我只好推故说：“不了，迪政委。我到街上转转，等您上班后再来吧。”

迪政委拍拍我的肩膀说：“小伙子，你是打老远来的，别不好意思，跟我随便吃点饭，下午好工作呀。”

实际上，这时的我早已饥肠辘辘，饥不可耐了。我便跟在迪政委身后来到他家。

他的家非常简单整洁。一间平房隔成了两间，里间里放着一张双人床，窗台下放一张条桌。外间除了锅碗瓢勺就是一张八仙桌和几个方凳。这几乎就是这位老革命的全部家当。

他的老伴匆匆盛上两大碗热乎乎的汤面条，放在我和政委面前，说：“小伙子，咱当兵的人家没啥好吃的，将就着吃点儿吧。”

面条是用手工擀的，切得很细。里面有肉丁和西红柿丁，上面飘点香菜沫，一股清香可口的味道扑面而来。

迪政委和我边吃饭边聊着家常。平时性格内向、不善言谈、见生人就脸红的我，这时一点也不感到拘束了，只觉得在迪政委家特别随和，就象和家人在一起一样，给人一种亲切温暖的感觉。

在迪政委的关心和支持下，我顺利地通过了体检和政审，我终于穿上了一身草绿色军装，在当时人们心目中，那可是受人羡慕无比的。从此我踏上了戎马之旅，一干就是十五载。

光阴似箭，如今我亦是古稀老人了。最近一位朋友发给我一条微信：“过了65岁，自己该满足，因为世界统计学家作过统计，“地球”村好比100人，活过65岁的只有8个。如能买菜，能做饭，能开车，看得见，听得着，会使用手机、“捣鼓”微信，偶尔写个“小回忆”，讲个“小故事”，你就偷着乐吧！说明你这一生很成功。”

往事如烟，过去的事情早已淡忘，唯有这位老革命——迪政委的形象常常萦绕在我的脑海里，怎么也抹不去……