挤在楼缝里的太阳

1

太阳每天都准时从东方升起。在白天，它的光线照得人睁不开眼睛。如果是在傍晚，它就会把天空映成黄色。只有早上，它的光线最柔和。只有早晨，它才能让人们睁开眼睛，看见一张干净的脸，或者一个干净的灵魂。阳光挤在楼缝里，楼房挤在楼缝里。太阳就是这样挤在楼缝里，把温暖的阳光，一点点地送进人们的身体。

去上班， 我们从一栋楼穿过。再穿过另一栋楼，走到对面的楼梯口。就这样，走走停停，你会看到两个太阳在楼缝里挤来挤去。“这么热的天， 谁都不愿意出来。” 一个说完了，另一个就接着说：“我喜欢太阳！”“你说的是夏天，”“冬天也是，” 你听了，就从楼缝里钻出来。

2

太阳也有一个家，是楼缝里的一个小洞。太阳也有自己的光，是阳光，是白云，是温度，是生命。看不见的地方，就有了月光和星光。阳光，还有一双手，捧起了一片云，这就是故乡。在故乡，我还有一个太阳的梦。我要在梦里，种下一棵树，让它像一棵树一样，长出绿叶和花朵。

偶尔露出一丝亮光，是我给它的一颗星星。就是这样，让我在黑暗中，不至于太过恐慌。那一年，大雪封山，我们被迫转移到防空洞里。那时，我与太阳的距离，只有半个操场。现在，我们相距几千里。太阳没有消失，它是我的唯一，和我的眼睛一样明亮。

3

早晨 没有了昨日的光亮。从楼缝里漏出的光线，像一张黑白照片，没有了生命，只有早晨的鸟鸣和阳光，在楼缝里做着最后的挣扎。我知道，这一切都是徒劳。但我还是喜欢看着它，想着它，直到它变成一团黑色的烟，在我的眼前消失不见。然后，重新出现在我的眼前。

中午时分，楼与楼之间的楼缝里，挤进了太阳。它是一个顽皮的孩子，不停地跳跃着，也不知道是从楼缝里钻出来的，还是从屋顶上爬出来的。它总是这么随意，那么自在。这一点我很欣赏，但我也希望它能像人一样，找到一个固定的地方，把自己安置下来。然后，再慢慢地、稳稳地走到我身边来。

4

如果不是那一场大雪， 我不知道，还会有多少人，因没有太阳的照耀，而痛苦不堪。我也不知道，如果没有那场大雪，我是否还会在这座城市里生活下去。这座城市是一个巨大的火炉，每天都会有无数个人被烤成一只烤熟的鸡。在这个火炉里，有一个人被遗忘在楼缝里。他在等待太阳的到来。

我把窗子打开，太阳就会照进来，太阳就会躲到窗帘的后面。我打开窗户，太阳就会躲到楼缝里去了。阳光总是挤在楼缝里，很难出来。我总是在心里笑着说：“这下好了！”

5

我能看见太阳，一个人，偶尔有人从楼缝里路过。他们踩着我的影子，我跟着他们走，有时走快了，影子就不见了。我常常想着：一个人走着多好啊！可是，我知道，不管我怎么想，怎么觉得，我终究是我，无法变成别人。

我的楼房太高，阳光挤不进来。我把窗帘拉开，把屋顶打开，让阳光进来。太阳是个有洁癖的人，他挤不进来。我只好把它挤到楼缝里，这是我们唯一的出口。我要在这里，给你讲故事，给你讲诗和远方。让你在阳光下，看书，喝茶，打太极，我要陪着你慢慢变老。我要把这个家，变成你的家。