窗外有棵柳树,这是男人眼里几乎唯一的风景。
男人记忆中的柳树独立河风,绿树浓荫。
不知何时,柳树在男人记忆中越来越远了,远得如同一个梦。
许多年前,在老屋前的溪子里,山洪过后,溪水几番消长,最终溃落,于是水落石出,巨大的岩石从水中突兀而出,仿佛历经千年沧海桑田,几世几劫,阳光伴着山风,那些石头于是被风吹得洁净如新,每至盛夏,少年的男孩就穿着破烂的裤子,光着脊背,在溪岩上捉蛐蛐打苍蝇,偶尔,用自制的鱼钩,伏在石面,鱼钓沉入那些怡然自乐的鱼群里,然而鱼儿只是碰碰那张笨拙的鱼钩,悠然的游向远处。
男孩并不沮丧,看着那些散乱的鱼群,狡猾的小麻鱼和丝麻鱼仓皇四顾,男孩于是开心的笑了,耳际里水色风声,林啸在远处如潮水般涌来,头枕溪岩,头顶高柳乱蝉,浓荫铺地,风歌叶舞,柳眉儿就象诗中扑透绿窗的虫儿,在风中轻轻坠落,男孩在柳树的臂弯里,做着没有味道也没有颜色的梦,睡着了。
很多时候,男孩穿着破烂衣衫,手捧着一钵玉米粥,上面几丝母亲腌制的红辣椒拌着一小勺麦酱,蹲在树荫下,快乐的无忧无虑的吃着粥,山风掠过,柳眉儿落满男孩的头发和衣襟,那时男孩就想,等哪一天长大了,有钱了,他和母亲还有父亲就可以吃上米饭了,蹲在柳荫下,米饭就腌辣椒,多美呀!
有天午后,母亲从地里归来,母亲突然递给男孩几个旧的铜手镯,男孩并不认识,母亲说,捡的,等有天你长大了,有了自己的孩子了,就给孩子当玩具吧。男孩就把那些小手镯珍藏着。男孩想,自己的孩子?想着,男孩开心的笑了,仿佛很遥远的梦。
那时,少年男孩,有许多梦,梦是没有任何颜色和味道的。少年的男孩在那个小山村里,在那些个淳朴的年月里,没有忧愁也并不懂得何为快乐,在老屋门前的溪岩上,在河柳浓荫的臂弯里,盛夏里做着梦,度过了一年又一年。
雨后的南山坳子里,可以看彩虹,可以看那些散乱的云的影子,浮云苍狗,许多时候,男孩看见成群的仙姬,青丝皓腕,舒云卷月,衣袂飞扬,那些快乐女人的手里,挽着小小竹蓝,男孩想象着那竹蓝里满盛着翠绿的鲜蔬,她们是赶着回家做饭去的吧?山的那一边晚炊袅袅,男孩满腹饥饿,想着那些女人们的美味盛宴,渐渐的,仙姬就消逝了,渐渐的,天边的云散了,乱了,成了一丝丝一缕缕,男孩的心思还在追随着那些女人的影子,期待重逢,期待有一天,在某个不确定的地方,在一树浓密的柳荫下,与少年的男孩悄悄邂逅。
村东南隅是有一个潭的,名岩子河,河边满生着柳树,男孩在柳荫里看村人们在潭里洗澡乘凉,阳光是照射不进来的,人声是穿透不进来的,快乐的只有那水中嬉戏的人,在嘈杂的蝉声里,快乐的还有岸边那个衣衫褴褛的孩子,那个快乐得不知愁的少年男孩。
许多年后,在男孩母亲去逝后的那几天里,带着一种落寞和无限伤痛,男孩默默来到小潭边,陪伴男孩的还有男孩的一个远房舅舅,河水冰凉,在黄昏的风里,男孩想起母亲,那一刻,忍不住流下酸楚的泪水,几棵河柳静静的立在潭边,孤寂凄清,河柳们已经被砍得残枝断臂了。想起那些少年往事,想起那些和母亲相伴的日子,男孩终于痛哭失声。
又许多年后,男孩回老屋,家里只有老父一个人了,陪父亲上村集,路过那处小潭,潭水依旧,河柳却不见踪影,河岸光秃秃的,潭水默默的伤痛的流向远方,那个漂泊多年的游子,那个从前河柳臂弯里的男孩,心神落寞的匆匆走过。那时的潭水寂寞的无声的流向远方,仿佛伤感的向这个归来的游子诉说着什么。
他不忍回头再看一眼,他怕看过一眼会流下泪来。
男孩渐渐老了,男孩有了一个女人,后来又有了一个孩子,为了谋生,当年的男孩来到离家很远的地方打工,在男人的寝室窗外,有一棵柳树,树影婆娑,每至风来,男人于是想起许多年前,许多年前关于河柳的记忆,春天里,柳絮串串如翠绿的流苏,碧玉般挂在男人的窗外,有天,男人看着窗外碧绿的流苏,愉快的笑了。那是那一年的春天。
突然有一天,男人忧郁的坐在床前,眼睛呆呆的看着窗外的柳树,柳树长得很快,柳枝妖饶的伸向窗口,一伸手,男人就可以和柳枝相握,柳树长得好快呀。
秋天来了,男人越来越忧郁,男人也越来越沉默寡言,他不明白,那个自己曾经费尽心血寄予希望和向往的家因何在一夜间崩溃瓦解。
男人有天走到窗口,眼睛一动不动的看着窗外的柳树,那些碧绿的流苏渐渐枯萎,男人想,再过几个月树叶就该凋零了,那些枯黄的流苏,有一天会随风飘飞,它们会飞向哪里呢?
男人想起那首柳枝赋:昔年种柳,依依汉南。今看摇落,凄怆江潭。物犹如此,人何以堪?男人的心就象秋风中柳枝上摇落的枯黄流苏,纷乱破碎,随风飘飞。
那晚,男人临睡前,突然看见床头当年珍藏的铜手镯,想起母亲的话,男人突然感到一种前所未有的残秋的味道,很苦涩。
月光从窗口洒落,很温暖的样子,男人想象着头枕在月光的怀里,悄然入睡了。
梦中,他又回到了老屋,老屋还是当年的样子,只是老屋前的那条小河已经淹没在荒草丛里。男人心里禁不住无限伤感,沿着儿时的小路来到岩子河边。河边榛莽荒秽满目仓凉,男人梦中就想起那句古诗:昔我往矣,杨柳依依,今我来思,雨雪霏霏。男人想,为什么没有雪呢?男人这样想着的时候,天空开始飘雪,雪花飞舞,绒毛般挂在男人的眼睫毛上,软软的仿佛温暖的臂膀……
男人的脸于是在冷月里无比灿烂。