夜色里的小马灯

1、为什么会想起马灯？马灯和我有什么关联吗？似乎有，但马灯的形象分明已陌生而遥远。似乎没有，但那无法忽略的记忆心结，似锁闭着尘封的某段岁月，总想着有那么一天，在不经意间，悄悄的轻轻的被打开。

2、沿着模糊的街道向前小心摸索，脚下坑凹不平，磕磕绊绊。天上散落微弱星光，眼睛格外仔细分辨着前方，错落林立的铺子、铺子前歪斜的烤炉、倒扣的竹筐、案板上的半棵白菜、随意洒落的炭灰草屑……，冷风带着犀利从街边路口过来，檐角沉坠飘摇的酒旆，街道拐角，一盏孤零零路灯悬在乌黑枯瘦木杆上，光晕苍白浸润着夜色，向着更深处无力延伸，象被暗色湮灭的火焰，余烬消歇，开始向四面散发着幽冷，让人止不住身上起着寒颤。

夜在沉睡，街道在沉睡，屋子在沉睡，什物在沉睡，天空的云霾、云霾里的星子在沉睡……生命和非生命的一切深陷梦魇。

这就是那个冬天的清晨，走在那条无名的街道上，沿着没有轮廓的方向赶路。在湿冷的街道那座尖顶老教堂临街圆弧形墙边，黑暗里影影绰绰横七竖八歇着一堆人，边上停放着几架马车，车上装着成捆青草，车辕前的骡马偶尔打着响鼻，模糊的唇角咀嚼着草料。影子们蜷缩在墙角，或是裹紧棉袄卧在马车草捆上，毡帽扯下来扣住面颊。夜色里明灭着的，有人默然抽着烟锅，拔出烟嘴向着手心呵气，似乎想让僵硬的指节变得活泛。看不见的烟雾在滞重的寒气里笨拙的游移，呛人的烟草味道在鼻息前久久不散，烟气似乎冻僵凝固在空气里。

突然一个人扶着墙根踉跄着迷迷糊糊直起身子，努力压抑着声音低低咳嗽，沉寂的人堆于是骚动了一下，黑暗里一阵窸窸窣窣，轻咳声、辗转身子、裹紧棉袄、毡帽摘下来又扣上去。

谁个？我！哦，您哪……。声音努力扬起，力不从心跌落，就又迷迷糊糊过去了。

起身的人走向马车，口袋里摸索着，黑暗里“嗤”的声响，划着火柴，火光里认准目标方向。等火梗子变成一粒火烬子，甩开手摸黑走过去，走两步又“嗤”地划一根火柴，又一次确定方向目标，向前紧跑几步！

马灯就挂在车辕上，火苗子摇晃着探进灯罩，灯芯子象一匹落地的小牛羔，用尽全力支撑着让脆弱的身体站起来。火苗似地上扎根的幼苗，攀附着泥土，在生死边缘颠簸摇晃着终于回黄转青，火舌茁壮起来，发出哔剥声响。

一盏马灯刹时照彻寒夜，黑暗如潮溃退，墙角如退潮后裸露的礁石，什物的影象开始澄澈清晰，那亮光里，我看见了一群衣衫褴褛面黄肌瘦的人，横的、竖的、半卧的，默默抽烟锅子，冷得受不了围着马车轻轻转圈子，嘴里呼出白雾，手掌用力搓着……

这是一群赶马车的人，马灯照亮了他们的墙角，他们的影子，但是马灯似乎照不见他们前面的路途……

那个冬天的清晨，马灯的光影里，寒冷如此彻骨！

3、不知道为什么会想起马灯！但每想起马灯就会想起许多年前那个黄昏，暮色如水，那时很大的风从四野袭来，几个人影走在渐暗的田梗上，脚步踟蹰不辨西东。

前面的长生面色忧虑着小声说：“今晚怕是赶不回村里了，要想办法在哪里借宿一晚！”

荒山野岭，烟村暮树，去哪里找愿意好心收留的人家呢？然前途夜色，后山险路，此时已是进退无据。

且行且看吧。硬着头皮摸黑往前，走过一条小路，山边一蓬水竹林，暮色深处，冷风夹杂着几声疏落犬吠，大门发出沙哑的格吱，一线昏黄的灯光从穿透门隙，洒在幽寂禾场。

一个驼背男子走下屋檐，极力瞪大眼睛向着灯光深处里辨认着，嘴里迟疑地问：“这么大黑天，谁呀？”

我们急忙上前打招呼。

竹林里凭空冒出几条人影，主人显然有些吃惊，光影下眼神错愕的看着我们，好久才挤出一句：“你们这是……”

带头的长生急忙向主人说明自己是哪个村子的，因为去集上卖山货，返回时迟了，想借宿一晚。

长生话未说完，男子嘴里“哦哦”应着，转身急忙推开大门把我们让进屋，嘴里说外面冷赶紧进来避避风寒！又向后门那里招呼：“来客人了，给准备点吃的，大锅里多热点水！”

不敢多麻烦主人，匆匆吃过主人家端上的米茶面饼子，主人又端上热水洗漱毕。大家坐在灯光昏暗桌边说几句闲话。

贩了些什么山货？板栗野葡萄和橡子。哦，橡子还不如橡碗子值钱了！野葡萄好象没人收，刺果子也不行的……

看看天色不早，主人面色有些歉意：“家里也没多的地方可以睡觉，就后屋柴房，支了张草铺，你们不要嫌弃！”

看看主人家四壁萧瑟，我们心里明白，主人慷慨借宿，心中已是感激，这样的冷天里，不至于露宿野地，又哪敢嫌弃呢？

驼背男人前面提着一盏马灯，玻璃灯罩破了，拿根细铁丝箍紧，灯上糊着厚厚油灰，灯光昏冥照着暗沉沉的地面。

铺支在柴垛上，一层厚厚稻草，草上一层硬棉絮，蒙着一床洗得灰白的床单，主人还在满脸歉意，连着问会不会冷，床硬不硬？疲累挟裹着寒冷袭来，我已忍不住一头沉入梦乡。

柴房外北风呼啸，冷风从墙缝子里钻进来，如针锥耳，生疼！迷迷糊糊睡到夜半，罕闻有窸窣声，蓦然惊觉，紧闭的眼皮子感觉到光，睁开眼，驼背男人挑着马灯，在柴屋里放下一个炭盆。

“太冷！怕你们冷，生个火盆，你们当心些！”说着话带上门出去。

门缝里，马灯向着边上的杂屋里移过去，那边是猪圈和牛屋，隐约传来猪甩耳朵的“噼啪”声和牛铃子的沉声。

那飘忽的马灯里，耳际充斥着狂风呼啸，但在这简陋柴房里，其实是多么温暖啊！

4、记忆里的马灯似乎总出现在冬夜里，随那个暗沉沉的影子飘忽走过。

老屋那盏马灯到底是从哪里得来的？没人知道。有时放在搁楼，有时出现门角，有时就到了灶旮旯，灯架锈迹斑驳，铁丝提环用一根棕绳替代。

大雪的那个冬夜，我被火塘里的杂沓声惊醒，雪亮的灯光从门缝透进来。悄悄起身，光亮来自后院侧屋，正在堂屋忙活的母亲看见我，抑止不住满面兴奋，原是老牛下了一头小牛犊！

父母正在火塘屋给小牛犊裹上破棉袄烤火取暖。无比欣喜的母亲睁着熬得通红的眼睛，从墙上取下马灯去槽头给母牛喂热米汤，立在槽边的母亲，悄悄举起马灯照亮食槽，似乎担心母牛看不见进食。

火舌舔舐着木柴，火塘光影跃动着映照在母亲后背。

我看见在马灯的那一面，母亲鬓角的银丝从满是皱纹的面颊垂下，那时母亲看不见的面容里，我猜呀，在那沧桑里一定是饱含着幸福！

小马灯、火塘的光影、母亲的身影，那个冬夜彼此紧紧依偎着，彼此感受着这世间别样的幸福与快乐！

小马灯去了哪里呢？好象……后来好象在屋边的那一堆杂物里，再后来……终于不知哪里去了，那个小小马灯里，应该，应该藏着母亲的影子！

5、马灯极少出现在我生活里。后来再见马灯却是在一所深山学校了。

这是一座孤独的学校。前不着村后不挨寨，四山合围，离最近的村子也隔着数小时脚程。

到我就读时学校师生已寥寥无已，每至周末学校人去室空，整个校园甚至整个山坳子阒无人迹，只留下护校的老师和学生。窃贼似乎不会光顾，但四面群山，密林阴幽，传闻山中有豹出没！

我那个老师极迂阔，每听怪力乱神则哂之，过后自己讲起来却又觳觫不已。

某次护校，时天已黑透，几个人围在办公室下棋解闷，同时大声说话制造氛围以壮胆，一同学出门小解，未已战栗奔入说黑暗里两粒绿光，是豹子！

全体悚然大惊！老师愣怔片刻，突然操起办公室门角的顶门杠，一手提起马灯怒问：“哪个方向？”未等开口，迂阔先生嘴里狂吼着一头扎进黑暗里，手里同时胡乱挥舞顶门杠，马灯在黑暗里颠簸迭宕，如鬼影幢幢！

我们听闻着一路吼声嘶哑，下了操场，上了小路，到了山坡……，后来隐没了，再后来迂阔先生是如何回来的？不知道！

但马灯弄丢了，翌日派几个学生上山，在牛粪堆上寻到了。灯壳摔瘪灯罩破裂，马灯狼狈至此，想来先生那晚的狼狈不用细说了。好在先生是摸黑回来了。而且从此有了挑灯大战金钱豹的传说！每想起，颇有“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的豪情与气概。

我疑心那晚我那位同学眼花了，而且迂阔先生极可能连豹的踪影都没见。但那盏歪头瘪脑的马灯自此就时时出现在晚自习课上。

无数夜晚，我们坐在那盏马灯下苦读。头顶是摇晃的灯盏，灯盏下一群衣衫褴褛的孩子。

老师突然想起这是周末呀，嘴里说自习就上到这里，走我们打牙祭去！

下弦月悬在山桠子上，象一把锋快的镰刀，划破夜色的丰润饱满，月色淌落四野。

一队人影跟着马灯沿着月色的田梗向前。

我发现了一只！

我也发现了一只！

一条泥鳅……那边好象还有好几条鲫鱼！

迂阔先生一手举着马灯，一手提着木桶，桶里杂七杂八装着草虾、泥鳅、小鱼！

大家生活实在清苦，趁着周末，老师带领大家出来捞些小鱼虾改善生活！马灯下，我那位寡言朴素的师娘在厨间忙着烹煎炸炒。

鱼虾上桌，我们眼中的饕餮盛宴拉开序幕……

很早的那个清晨，我们提着马灯送罢赶车的老师和师娘，返回途中，突然灯光就照见路牙子上一双水汪汪的眼睛，那是一只年幼的麂子，迎着灯光，稚嫩和好奇的眼睛毫无惧怕！这初来世间的小生命，带着原始纯真，或许在它眼里，世上皆美好善良！人之初，性本善。且只于人？世间万物如是！

马灯终于坏了，无论如何不再喷气，无奈之下，我那位老师一手握书，一手不停给马灯打气，嘴里讲解着。讲毕，老师突然叹出一口气，不再打气，马灯萎缩在黑暗里。

告诉你们一个不幸的消息……你们将是本校最后一届学生了！这一届后，学校将撤销，你们生命的记忆里，这将是一所陪伴你们走到最后的学校。这所学校所教给你们的，请诸生谨记——使有所赖，且有所法。是睢朝家教学之意。若其弄笔墨以徼利达而已，岂徒二三子之羞，抑亦为国者之忧！愿各位从此往后一路锦绣，生命精彩！

窗外繁星明灭，四野风声紧急，大家屏住呼吸，一片沉寂。

那个学期，那最后一个夜晚，所有人都走了，最后还剩下我们几个学生，还有我们那位迂阔的先生。那个清晨，我们走出校园前那条小路，走过不知路过多少次的山桠子，走向远处的集镇……

突然想起那盏马灯，想起马灯曾经的光影里，一寸一寸照亮着时间的步履，仓皇的、失落的、踌蹰满志……一切不再回头。

6、悄悄来，悄悄去。静静来，静静去。带着光，带着温度。马灯来的时候，夜色就明媚了，它们是一对心照不宣的情人。

为什么会想起马灯呢？

只不过就想起——

街边马灯下的车夫，马灯照亮的那间柴房，藏在马灯影子里的母亲……以及——

雨夜里提着马灯去校舍边的菜地摘菜。

提着马灯去很远的井边打水，灯光在幽蓝的水皮子上滉漾。

提着马灯围在深夜的树影下闲聊，提着马灯迎着夜风走在星月浩渺的天底……

在马灯的影子里独自走着，莫名的有了伤愁，莫名的心口悸动着。

在想起马灯的时候，感觉眼里、脖子里、袖口里还拂过那年那夜的风，还会有着一如那年的青涩。走过漆黑天底，走在四无人声的那条不知重复过多次的路口，走过那年的棠棣树底……发丝乱，风满袖，青春布衣，往事不回头。