沿着雨的足迹

初冬的雨，带着轻寒，带着残秋遗落的最后味道，在空旷天底，象一个行迹匆匆过客，悄悄掠出那条冷寂巷口，从禾场边的光秃树底，从小径旁的荒草间隙，从人家屋顶的烟卤上……，向着远天深野。

思绪沿着雨的足迹一路向前……

1、关于一只铝饭盒的意识延伸

冷风从山坳里刀子一样刮过来，旷野里卷过低低的压抑的咆哮，远处的灌丛仿佛枯瘦的经络，那曾经丰润妖饶的身体被轮回的季节蛀空，成为时光里的残骸，失去葱郁遮蔽的鸟声象漏风的牙齿，低沉絮叨，含混不清。

一群孩子拥在厨房狭小的空间里，厨房门也被塞满。所有眼睛仰望着青砖台上倒扣着的那只巨大陶缸——食堂的大蒸翁。

陶缸向上的底被锯掉，盖着一面木锅盖，为防蒸汽泄漏，盖下衬着一圈烂布条。那个满脸胡茬的男子，穿着齐腰塑料围兜，跳上砖台，手触一下陶缸的温度，揭开翁盖，蒸腾的雾气瞬间充盈在厨间。

所有人被蒸汽围裹，胡茬男子戴着手套飞快从蒸翁里拎出一只只饭缸，“砰嗵、砰嗵”扔在砖台上，孩子们一个接一个从那一堆子里辨认着属于自己的食物，又一个接一个捧着深深浅浅的饭缸子走出去。

这些饭缸子大大小小形形色色，陶碗、平底瓷碗、带把瓷缸、甚至就有一只很特别的长方形铝饭盒。铝制盒身，上面镌刻的字痕嵌着长时间使用过后留下的黑垢。

就算这样，这只铝饭盒同样显得很“贵族”！四方棱角，折叠着金属握把，看起来很有派头。将金属握把打开，小心揭开盒盖，似乎有点隔夜酸的米饭味道伴随着蒸汽飘散出来。这说不上多么好的味道已被辘辘饥肠彻底无视，迫不及待拧开罐头瓶盖，被瓶口扣出很深印痕圈的铁皮盖扔在一边。侧歪着瓶子，筷子掏出各样咸菜：藠头、菜心、半块榨菜或辣椒……。手握着饭盒金属握把坐在半块石磨盘上，埋头吃饭。或者把金属握把折叠起来，用盒盖托住盒底，顺着小路边走边吃……

无论用哪种姿势，那个被托在手上的铝饭盒一样让人神往！如果能有一个铝饭盒，如果能捧着一个铝饭盒在小路上悠闲走着，轻轻揭开盒盖，打开那个金属握把，或用盒盖托住饭盒，那就算吃着光米饭而没有任何下饭菜，也令人心满意足！

很早以前，我一直就想拥有一只和别人同样的铝饭盒。看着自己手中那只时常不小心摔地而创痕累累的瓷碗，说不上嫌弃和失落，但想着有天，如果允许，我也要买一个这样的铝制饭盒。如果有一个铝饭盒，如果可以握着铝饭盒的金属握把，装在包里发出特有的金属质地声响……多么惬意！

甚至有一次，我独自蹲在那棵刺槐下，看那位同窗手里捧着的铝饭盒。那位同窗正吃得津津有味，余光里感受到了被窥视的眼神，猛抬起头，很不快，你看什么看！瞬间，我突然为自己的偷窥行为感到无比羞愧！

每次看见铝饭盒，心里便念叨一次愿望，时间久了，愿望象磨盘上重复转圈的驴，单调乏味而终于麻木。再后来这种期盼，就象山间夏天行将干涸的泉水，偶尔泛滥一下，跟着消歇下去。当初那种无比强烈的渴望，似乎被时间消磨着激情与耐力，象一根用乏的皮筋，慢慢失去韧性。

始终，我都未能如愿拥有一个铝饭盒！

我一个同窗，身形瘦削矮挫，奇怪的是却捧着一个与体形极不相衬的大号铝饭盒，这只铝饭盒比我以往见过的铝饭盒都要大出许多，而偏偏端着如此大饭盒的同窗，每次却总是只吃一点点，饭菜占据了饭盒的几分之一的地盘，其余地方空空如也！这感觉活象一个身形矮小者套着巨大衣衫，又象一只可怜的猫蜷缩在一间空旷宅子里！

不言而喻，我们谑称这位同窗饭盒里的食物为“猫食”，称这位同窗为“猫”！而每一次，看见“猫”捧着巨大铝饭盒里的“猫食”，使一只无比袖珍的勺子进食，便感觉无比怪异。甚至突然感觉铝饭盒也很怪异了！而这种怪异，我弄不清是那位同窗进食的怪异而让我觉得铝饭盒怪异，还是铝饭盒怪异而让我觉得那位同窗怪异？

总之，曾在心里一度风光无限的铝饭盒形象，突然妖孽丑陋。

几年后，这一群同窗五湖四海，而我也远赴很远的城市去了。

一年回小村，在县城车站中转，看见不远处一辆人力三轮车停在树下等待揽客。那个戴着草帽的身材瘦小矮挫的车夫，手里捧着一个与身形极不匹配的铝饭盒，埋头匆匆吃着东西。

这个铝制饭盒引起我的注意。这年头，已经极少看到有人使用这种饭盒了。铝饭盒陡然唤醒我内心深处一息尚存的那点怀旧情结，我走近并特意仔细打量那个饭盒。

饭盒的主人抬起头，模模糊糊的我们彼此愣了一下，我突然发现这就是当年端着“猫食”的“猫”！

久别重逢，很吃惊在这样一个地方竟能相遇昔年同窗，真是人生何处不相逢啊！

听说你后来去了很远的城市？那阵兴奋激动过后，猫复又变得拘谨。

我点点头，你……怎么……

哦，我……他有些语无伦次。

我这才知道这位同窗已在城郊定居且为人夫为人父了，为补贴家用，闲时出来蹬人力三轮车挣几个闲钱。

我看看那辆三轮车，他赶紧解释：“这不是我的，今天我替我小舅子……我的车被扣了！”

那你有没有去找找人帮忙？

我去了……你不知道吧，你的那位同桌现在交警大队……我去找了他……！猫突然变得很不快，他说不太好办……不就一辆三轮车？他和城管那边通融一下就好，前几天我还请他过早，他推辞了一下，就一起吃过饭……这都几天过去了！

他或许有他的不便，你想……，我信口劝导。

猫生气地打断我的话，顺手将铝饭盒摔在车上，什么不便，一辆破三轮车，亏我们还是同学……

我愣了一下，有些错愕的看着“猫”，或许因为那位被他怨恨的同学曾是同桌的缘故，我也感觉很不自在。猫还在絮絮叨叨，那一刻，我感觉猫手里的那个很大的铝制饭盒突然象一个笨拙粗俗的器具，那容器里满是人情世故。

匆匆辞别猫，我很后悔，怎么鬼使神差偏偏就让自己看见那个铝饭盒了呢？

只是不知为何，心里那个旧日情结，那个被端在手上的铝制饭盒，突然显得很别扭。

前往南方某城，顺道拜访一位朋友，朋友亲自下厨款街。上过菜，朋友突然端来两个很精致的铝饭盒，我呆了一下。朋友解释说，饭盒放在电饭锅里蒸米饭，很方便，也免得大动干戈收洗碗筷锅子，算是偷懒取巧。

看着眼前的铝饭盒，棱角精致，光洁圆润，镌刻着卡通花绣。我心里突然浮现从前向往的那种铝饭盒的影子，相比起来，显得粗糙笨拙俗气寒酸。竟未料到，我第一次如此真实捧着铝饭盒，竟是在时隔那么多年后，在繁华都市里这样一个场合。

铝饭盒，这不是我曾寤寐求之却求之不得而寤寐思服的东西么？在如此遥远的记忆深处，曾似乎触手可及却可望不可得……

不知为何，那一刻看着手里的铝饭盒，却无论如何也无法唤起内心深处曾经的那份渴望！此时的我，捧着铝饭盒的我，感觉那从前被自己无比向往过的铝饭盒竟如此普通而别扭，那些从时光深处翻寻出来的记忆，似乎早已过时、腐朽，那个当年的我，此刻正拘谨立在我眼前，滑稽可笑！一个铝饭盒……

突然感觉，这并不是我真想要的，或者说，我曾经所渴盼的只是一种意识形象，此时的我象一个旁观者，冷眼审视着那年的我——那个当年的人，曾在这只可望不可及的饭盒上，倾注了太多虚无与不切实际的想象。

或许，那只存在于想象里的美好饭盒，只能永远在想象里了！

这个世上，你曾为之魂牵梦绕无比向往的事物，历尽艰辛，有天你终于和它面对面，但那一刻，你恍然惊觉，发现这曾经的冲动原本只是岁月深处的一个梦，醒来的你终于心平气和，波澜不惊！你象一个干渴过头的人，面对一池春水，却发现你对水的愿望早已枯萎。你暗自说，原来，原来不过如此！

我一直在想，曾经的向往与渴望熄灭，是内心深处的失落？是期待的事物已成明日黄花？亦或是那份渴望在历尽岁月后，从此平静与放下？

你不得不承认，这世上的许多东西，时过境迁之后，蓦然回首，你们已错过最好的时间，错过了那最好时间里的最好相遇！

铝饭盒于我，或许如此！

２、过去的油印机或者女孩

不远处的场边，那丛风情的鸡冠花生出几丛妖饶的火。那时风从禾场口那棵乌桕树下低低掠过，滑过檐口的石阶、廊柱，窗口的塑料破孔发出呜呜声响，几片青黄斑驳的叶子在风中飘忽……

窗背后那张红漆雕花书桌上，书堆叠在桌边，糊着一层油垢的铁皮灯靠墙立着，桌面上是灯油不小心烧出的一个疤痕。紧靠着那处疤痕，铺开一张蜡纸，蜡纸上白色的方格，很清新。转身从身后矮凳上拿起那块长方形钢板，表面布满细腻纹路的钢板很沉，钢板衬在蜡纸下。手握着尖头蜡笔。耳际便充斥着“嗤啦嗤啦”的尖细绵密声响。屏息静听，那“嗤啦”声象一根根肉眼看不见的琐细花芒，带着冰冷的锐气，一下一下撕裂切割着空气，甚至身体也莫名有种痛感，灵魂似乎在遭受渡劫，在痛苦挣扎……

衬着钢板的蜡纸上，一行行字迹泛着白花。尖头蜡笔象一方小小的犁，那小小犁在手肘牵引下埋头冲锋所向披靡，翻耠着这片未曾开垦的土地。蜡末似涌起的浪，随笔尖翻卷。

鸡在窗外打鸣，鸟雀的聒噪从瓦楞子和檐溜碎落，那只乏了的蜻蜓懒懒歇在禾场边的枝丫，阳光悄悄溜出半个禾场……。静静的村巷，时而有一缕风徘徊，那个浅绿色上衣的影子有没有从窗口走过？

握笔的手已酸麻，从桌边直起身，轻轻伸展一下腰肢，走动几步，从矮胖陶壶里倒一碗三匹罐，仰脖一饮而尽，顾不得捋去嘴角的茶渍，迫不及待审视那张刻满字迹的蜡纸，就象在欣赏一件煞费苦心而成的艺术品。感觉很满意，禁不住长长吁出一口气。

轻轻揭开墙角矮方几上的盖布，是一台成色保存完好的油印机。打开油印机盖板，拧开机盖下的卡槽螺丝，将刻好字的蜡纸固定在卡槽上，放下蜡纸面板。

一切准备就绪，从墙角翻出那只油墨瓶，将油墨倒进一只废弃的瓷碗，滚刷将碗中油墨调成最合适的浓度。蘸满油墨的滚刷小心从蜡纸面板上推过去，掀开蜡纸面板，抽出一张印制好的稿纸，压下面板，滚刷推过去，掀开面板，再抽出一张印好的稿纸……。屋子里弥漫着新鲜的油墨纸张的味道！

这个，还有人记得吗？那个时代里的油印机！

如果不是偶然想起，这曾经旧日时光里的过客，或许永远尘封在记忆里了。

在山中那座四合院里，穿过中间的草地，走上后面那排校舍前的青砖台阶，正对着台阶的那间办公室门角，油印机就摆放在那里。

谁想用谁就用！时常就有人立在门角，调墨、推印、抱着一摞印好的资料匆匆走下台阶……

一台仅有的油印机，大家争先恐后，试卷资料宣传单页……，这就给刻制蜡纸带来很大工作负荷，无论走到哪里，似乎总看见老师们在忙着刻蜡纸。夜晚，那盏喷气马灯在头顶滋滋燃烧，台下灯影里大家安静的看书，台上的先生戴着那副老花镜，整个人趴在讲台上，手握着尖头刻笔，在衬着钢板的蜡纸上一笔一划，嗤啦嗤啦响着……

蜡纸白天没刻完的晚上继续刻，晚上没刻完工的白天接着刻，许多时候，台上的先生大约也乏累了，放下尖头刻笔，眼睛向下逡巡，把刻笔蜡纸钢板交给某个同学，这同便倍觉尊崇殊荣！刻蜡纸这等大事，除却先生们外，便是表现出色者可被委此重认。

煞有介事铺开蜡纸钢板，一本正经攥着刻笔，正襟危坐……累并得意着！享受着其他同学羡慕忌妒目光，格外认真刻写，有时甚至能感受那刻着蜡纸的笔尖，铁划银勾力透纸背。

许多次，那个男孩也如先生一般趴在那张长桌上，一笔一划认真的在蜡纸上刻写着，看着边上一摞刚印制出来的资料，散发着浓郁的油墨香气，又看着这一摞印制的资料分发到每个人手中，想着那原是自己的一笔一划，未免得意兴奋。即便手上沾满油墨，即便还没来得及吃午饭，眼睛胀痛……统统忽视！

那年，办过一期校刊，由男孩亲自校稿排版，亲自刻写蜡纸，捧着油印校刊的同窗们，看着版面上自己写出的文字变成油印字，无比兴奋，但他们怎知道，那个最兴奋的人，只是默默在一边看着这喜悦场景呢？只不知，若干年后，这些早已为人父为人母的当年同窗，可还怀有一如当年的那份初衷？还记得那年手中文字散发出的浓郁墨香？

多年后，那个男孩远赴西北某地任教。简陋的校舍在无比偏僻的山窝里，山窝里除了两排校舍外，最近的人家都在几十里地外。

熬过一整个冬天，走出屋外，远近山上仍是一片荒芜冷寂，偶尔只有戈壁上几棵孤零零的骆驼刺，远空飘渺的数声驼铃，证明着这荒芜尚存着一丝生机。

这个时节，千里外的故乡，故乡山脚下的小村，应是花红柳绿草长莺飞了吧？

同事艳来自遥远的海边小城，对这异域内情人事充满好奇，但路远山深，荒漠戈壁，终无可去。更多的时候，男孩看见她趴在那张课桌上刻蜡纸。手指紧紧攥着刻笔，深埋着头，一丝不苟形神贯注，嗤啦嗤啦响着，蜡纸一寸一寸向前移动。男孩感觉那不是刻蜡纸，那是分明是一个虔诚的信徒，手摇着经筒在苦心修禅！

有时艳看我刻蜡纸的辛苦，主动请缨。男孩也乐得忙里偷闲。但艳备课紧张的时候，若有闲暇，男孩也主动替她一把。

仅有的一台油印机，男孩来之前，由艳一个人使用和保管，男孩来之后，两人共同使用，但仍由艳负责保管。油印机框架松散且蜡纸卡槽的螺丝总是拧不紧，使用时须十分小心。找不到维修的人，自己动手修理过几次，只能凑合着用。

蜡纸刻好，调墨印制就是男孩的事，燕在一边打杂，清扫现场，将那些印废的纸和用过的蜡纸小心卷起来，在远处的墙角焚烧。

走过的艳带着风，风里弥漫着香水味，香水味里混杂着油墨的清香，这味道象极了一个飘忽斑驳的梦……

无事可作时，大家一起走上对面那道山岭子，就那么呆呆的坐在坡石上，呆呆看远山雪巅，看更远处那条细长带子似的河，看两只小毛驴在青棵地里闲逛……

过段时间我可能就要走了！有天，艳突然对男孩说。

男孩看着艳，有点猝不及防。

我爸妈催男孩回去，那边一所学校已确定好了！艳接着说。

相处久了，彼此间已淡如止水，突然听说艳要离开，那一刻男孩内心竟有莫名伤感。就象一件习以为常的物件，有天突然从视线消失，那一刻才体会到从未有过的失落。

你呢？怎么打算？艳问男孩。

我？男孩一时语塞，鼻息里，艳身上那种香水混合着油墨味的香很浓郁，我……

艳笑笑，起身伸展着腰肢，随口念着海子的诗：陌生人，我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福……

送艳离开的那天，艳很郑重的将那台油印机托付给男孩：“你要好好照顾它呢！”

远处车的影子，象一个孤独的甲虫，吃力的向着这边爬过来，艳突然从包里掏出一个绣花荷包，荷包里掏出一页塑料封装的蜡纸。

这……这不是男孩最后替艳刻的蜡纸吗？

艳拿出来放在手心，我留下来做个纪念。

那一刻，男孩突然很遗憾，怎么没有将艳替自己刻的蜡纸也留下一份做纪念呢？

车来了，艳突然将一页纸塞到男孩手心。

车尘远逝。

那张纸是艳给男孩的地址电话。

男孩最终没能照看好艳托付的油印机。学校又来几个新同事，没人有耐心去对待一台已破旧不堪的老物件，先是机盖掉了，跟着一边的卡槽断裂，最后彻底坏了。

凭心而论，男孩一直记着艳给自己的嘱托，但却有心无力，毕竟这不是私人物件，男孩无权自作主张。

有天，男孩也终于离开那所学校。忙于生计，男孩从此走南闯北，从一个城市到另一个城市，甚至当男孩乘坐的列车从艳留给男孩地址的那座城市呼啸而过时，男孩意没有想过停下来，去看看这位从前的同事！艳没有想到，男孩也没有想到。

这场偶然到来的初冬的雨，让男孩偶然想起油印机这样一个老物件，想起那个叫艳的女孩子，想起那个女孩子身上，香水混合着油墨味的清香……

男孩不知道那遥远的山窝里的那个学校，那台废弃在墙角的老油印机最终去了哪里？男孩不知道艳留作纪念的那页刻满字的蜡纸又去了哪里，男孩不知道那个从身边走过带着风，风里弥漫着香水味，香水味里混杂着油墨的清香，象极了一个飘忽斑驳的梦的女孩子去了哪里，男孩不知道……

有一天，透过列车的窗口，男孩看见对面驶来的列车窗口里，坐着一个女孩，那个女孩象极了艳，在那个意念升起的瞬间，列车疾驰而过，剩下无边空旷……

这个世界注定是离别的世界，人与人，人与物，莫不如此！这个世界注定只是在离别后才懂得思念的世界，是注定离别后才懂得惆怅与忧伤的世界，是注定离别后才懂得疼与痛的世界……，似乎所有的曾经与现在都只是天地间时间的发酵，酝酿那一点最后的短暂回味，就象作坊里的酒缸，有的醇绵，而有的……苦涩！