梦蝶书生
网站用户
说起老屋，说起小山村，有谁家不养一两只动物呢？一只猪、一阵鸡或鸭、一头牛、一只花眼狗、一只虎皮猫……，在那些苦难的岁月，延续老屋生命的不止是屋檐下的人，还有那些大大小小的动物，他们跟随屋里的主人，恪守着岁月的艰涩与清贫，相依为命，相伴走过生命的四季，走过岁月的风尘。
关于我家的第一头牛，似乎没有太多深刻的印象，只记得是头半大的牛犊，按村子惯例，村里的牛平时是分散寄养在各家的，只是每天统一由专人集中放牧。
父母很羡慕别家有牛，也希望自己家能寄养一只。几经周折，村里最终决定将一头小牛犊寄养在我家临时搭建的草屋旁。
所以要一头小牛犊，母亲说，小牛犊较温驯，平时照看起来不算难事。
孰料某个冬天，牵牛去溪边饮水，小牛犊和一只大牤牛发生激战，小牛犊不敌大牤牛，掉进溪子，惊恐万状的我在岸上死命拉紧牛绳，竟也被一头拽入冰冷的水里。
这次事件，让母亲担忧不已，生怕我再出什么事，找村长要求放弃寄养。隔天，小牛犊便被别家牵走。当时虽觉可惜，但也没太往心里去。
村里决定将所有牲畜分给村民时，我家和左邻轩子叔家合分到了一头老牛。
老牛老且多病，瘦骨嶙峋的样子，仿佛只是一副骨架撑着一张皮。牛背上的毛杂乱无华，腹部起了一层白色鱼鳞纹，眼珠木讷无光，这是典型营养不良的症状。
最让人着急的是，老牛在山上却不肯吃草，即便吃，也显得柔弱无力慢慢吞吞，一副食欲不振的样子。
村里兽医来看过几次，也只说是有病了，最后兽医摸着牛凹陷的腹窝，有点疑心的说，这牛难道是肚子里有虫吗？于是开了几副驱虫药。吃过驱虫药，仍不见好，还是老样子。
一头老且多病的牛，让两家人都有些气馁，就连村里最百无聊赖的半吊子德兵都知道，在那个看天收粮的日子里，人就是吃牛的一碗饭。
两家人提心吊胆着，生怕一不小心老牛会有个三长两短，那可是种田人的性命！
老牛由两家轮流放养，等到农忙时节，大家都急着耕田耙地下苗。两家协商，若一家用上半天，另一家就不能用下半天，怕牛连续劳累，得等到第二天才能使牛。梨田时，一见老牛喘粗气，就赶紧歇下来。
夏天，牛放到后山，我们几个孩子趁着空闲采集老牛爱吃的青草和树叶，但老牛却总是一副食不甘味难以下咽的样子。
一个落霜的早晨，我起床准备去上学了，走到厨门边，听父母还有邻居轩子叔在焦急的说着什么，隐约听到说老牛好象要不行了。我的心猛地沉了一下。
太阳落山了，我背着书包走在小路上，那天风特别大，到路弯口的小溪边，突然看见母亲从溪子的小路走上来，母亲眼睛红红的，仿佛才哭过。看见我，母亲赶紧揉了一下眼角，装做被风迷眼的样子。
母亲走过来，轻轻抚了一下我的头发，小声说：“我们家的牛死了！”
我看了看背后的溪子，明白那头老牛此时被安放在河滩上了。而母亲，一定是因为老牛的死难过。
老牛的死，对我们这个几乎穷困潦倒的家来说更是雪上添霜。之前这头老牛是上过保的，保险公司只肯赔付一部分，这点钱对我家来说，无异杯水车薪。
困于囊中羞涩，两家最终决定还是合伙再买一头牛共用。
通过村里牛贩子，相中了邻村一头两岁大的水牛，要价却不低。因为自家这一份钱不够，只得又硬着头皮向村里借了一笔。
牛终于买回来了。两家人的心也放下，期待这头牛能给大家带来好运。
然而很快，大家都觉得失望了，村里的牛老倌扳开牛嘴摸了摸牙，又牵牛沿着禾场走了一圈，禁不住直摇头。牛老倌撂下话：“从牙口看，与牛贩子所说的实际牛龄不符；脊椎弓曲，体弱多病之相；干活快且劲道足的牛，走场时后蹄要压上或超过前蹄印，而这头牛走场时后蹄离前蹄印还有一半的距离，说明干活慢且不持久。”
牛老倌的话果然没错。这头牛碾场犁地慢且显得异常吃力，有次，才耕了一圈地，就张大嘴喘气，父亲害怕重活伤了牛，赶紧放它吃草，谁知牛却不肯吃草，满山闲逛，等到要回家，却拽着牛绳赖在山上要吃草……。
轩子叔也向父亲诉苦。
等到农忙，各家急着抢耕下苗，别家牛耕一亩地，这头牛只耕半亩不到。这可急坏了两家人，农忙时节又不好意思张口向别家借牛，就算借，主人也未必情愿，只好跟着牛在地里痛苦煎熬。别家早早收工，而我们却要折腾到深黑。
经历了一个痛苦焦灼的农忙，两家人聚在一起，最终一致决议将这头牛卖掉。依旧委托村里的牛贩子，价格却又比当初买时低了许多，可是又有什么办法呢？不得已，两家人只好忍痛卖掉了事。
拿着各自分得的那一点钱，两家人欲哭无泪。
轩子叔想自己单独买一头牛，说出这想法，其实就算是客气的打个招呼。轩子叔不愿意合伙了，这种事怎么好厚着脸强求呢？我家也只好做自己买牛的打算。
想来想去别无他法，父亲又只好央求村里的牛贩子帮忙，前次买卖，被牛贩子从中狠赚了一笔，虽然大家心知肚明，但牛贩子经年累月混迹牲口交易市场，深谙此道，这种精明奸诈自己却是做不来的。就算再吃亏，也只能认了。
很快，牛贩子来消息说有一头母牛，看我家意向。情急之下，哪还顾得考虑许多？父母于是东拼西凑，终于将钱凑齐交给牛贩子。
那个秋天的下午，太阳就要落山了，我从学校回家，心里莫名也有种说不出来的宽慰与高兴。因为，我知道母牛回家了。
禾场口，父亲和几个人正在围着一头黄牛说话。
我走近，一头老黄牛，牛脊上邋遢杂乱，一只角缺了一半，尾椎的骨头突兀着，牛蝇纷飞，昏浊的眼呆看着地面，艰难的咀嚼着枯草，涎沫子顺着嘴丫沿着胡须向地上淌着。
看到这里，我心几乎凉了半截，之前那头老牛死亡的阴影在我心底又弥漫开来，我担心如果这头牛再有个三长两短，到那时，欠的债怎么办？再从哪筹钱买牛？没有牛，一家人以后的生计怎么办……
从此，一家人小心侍候着这头老牛，天热的时候，带老牛去山上吃草放风；天冷的时候，让老牛在牛棚休息，我们几个去山上想尽一切办法采摘青草嫩叶……
隐约听牛贩子说似乎这头老牛肚里还带了一个小崽。也不知真假，但老牛的肚子确是一天天凸现。
某个冬夜，半梦半醒间，我听见母亲进屋取什么东西，迷迷糊糊的应了一声。
母亲欢天喜地的冲我说：“你睡醒了？……这下好了，老牛下了头小牛呢！”
喜讯惊破好梦，我一时竟分不清是醒着还是梦中。
黎明时，我再也抑止不住兴奋，早早披衣起床。
屋外，好大一场霜！远山敷白，寒气砭肌。
火塘里大火熊熊，火舌欢快的舔舐着短胖的铁皮炊，正咕咕冒着白气。火屋靠墙的地上铺着厚厚的草，一只小牛犊穿着母亲那件密织着补丁的棉袄，支楞着耳朵躺在角落，稚气的眼睛在火屋里四下打量着，好奇的看着这个陌生世界。透过隔墙的喂食口，牛圈里，老牛正安闲的喝着母亲熬的热米汤。
有了小牛犊，而且是头小母牛犊，这可是天大的喜事。一家人沉浸在喜庆的氛围里。父亲得意之余，喝了两杯村酒坊的浑浊苞谷酒，还即兴吟了他残缺不全的记忆中的那首古诗：买只牛儿学种田，结间茅屋向林泉。也知老去无多日，且向山中住几年。为利为官终幻客，能诗能酒总神仙。世间万物俱增价，老去文章不值钱。
从此，全家人尽心尽力无比细心的呵护这一老一小母子俩。
转眼二年过去，小牛犊也长成一头体格丰腴健壮的母牛，很多时候，看着这两头母牛，我心里便不自觉的晃出那个关于鸡生蛋、蛋生鸡、鸡再生蛋、蛋再生鸡的无厘头的怪僻故事。两头母牛，到明年，下两头小牛，这就变成了四头，四头牛再下小牛，然后小牛再长大再下小牛……
如此想，少年的我，竟不自禁心花怒放手舞足蹈。让才犁完田的父亲撞见，以为我无所事事，被喝令去割一蓝猪草，否则没晚饭吃。
从此，我家没牛的尴尬与艰辛成为历史。
跟着老牛又下了一头小公牛犊，养到一岁多，卖掉了。好运连绵，老牛次年竟又下了一只小母牛，这样算来，家里有三头母牛了。
这头看似弱不禁风的老牛竟为我家生活带来前所未有的转机，所以，一家人都很善待它，直到老牛不能干活，我们每天还带它到山上放风，采摘嫩叶喂它。老牛想睡就睡，想吃就吃，在我们家，它有充分的自主权。
一个冬天的早上，老牛伏卧在牛棚的草堆里，安详的紧闭双目。
老牛死了！
这头不起眼的老牛给我们家带来了好运，改变了我们的生活。老牛的死让我们都有些难过和恋恋不舍，然而世事递嬗，生死难测，人亦如此，而况老牛呢？但看到老牛的遗腹子——那两只小母牛已成年，不觉又很宽慰。
而那一年，我也离开这个度过我童年和少年时光的小村，到很远地方的一座城市去了。从此很少再回小村。
有一年春节，我从远方的城市回家休假，母亲在厨房边上悄悄告诉我，说是想自己养牛，因为这几年已经留下好几头母牛了，这样下去，说不定将来会办成一个养殖场呢。
听母亲这样一说，我也很兴奋，非常支持母亲的想法。走的时候，我悄悄将当时为数不多的一点个人积攒留给母亲，期待真有梦想成真的那一天。
翌年的深秋，我在省城突然接到母亲去逝的噩耗，连夜匆匆赶回老屋安排后事。带着内心的伤痛送走母亲，我们几个开始商量家里事情怎么办？其中就包括对牛的处理，牛怎么办？父亲年纪大了，行动不便，估计很难照料这一群牛。而我们兄妹几个跟着就要各奔东西。
大家一筹莫展。
最后商量的结果是把牛全卖掉。
家人都征询我的意见，我一时无法抉择，因为我深知这一群牛喂养至今的艰辛，那里面倾注了母亲太多辛劳和心血，寄托了母亲对新生活的梦想和希望。可是……斯人已逝，徒留伤悲！
牛最终还是决定卖了。
看着母亲辛苦喂养长大的牛被牛贩驱使着从眼前走过，越来越远，在视线里模糊变淡，最后消逝在村路口，那一刻，我突然有种无比失落的伤痛。
风从禾场口那棵老乌桕树顶掠过，风声里，漫天飘飞的落叶一如我那时的心情。
