梦蝶书生
网站用户
昨夜，做了一个无比伤感的梦，梦中我在老屋那张桌子上吃饭，后来我又到老屋的猪圈旁，那是母亲喂猪的地方，我看见远处空明的天际，心中忽然起了无比的酸楚。
是的，我想家，想老屋，想老屋菜园里的那些带着露水泥土味道的青菜，圆鼓鼓的茄子、蜷缩在草丛里的老南瓜、一身白茸茸的冬瓜卧在草屋坡上……豆角爬满整个篱笆、带刺顶花的小黄瓜悄悄躲在花椒树的枝丫里、紫红的苋菜已经开出了细米花……然而，我最想念的，却是那面贫脊坡地里的辣椒。
什么时候爱上辣椒，似乎没有依据以资回忆，而辣椒这小东西在国人眼里，似乎也无甚掌故以博炫耀，但辣椒的味道却伴我走过生命中最青涩的年华，走过苦难与惆怅，走过喧哗与骚动……于我而言，关于辣椒，就是永无法洇灭的存在。
语言学家王了一也许比较能理解辣椒之于穷家小户的真实意义：在乡间住了一年多，更懂得辣椒的宝贵。贫穷的人家，辣椒算是最能下饭的好菜。
有一年夏天大旱，庄稼颗粒无收，后园的菜几近绝迹，就连生命力极强的马齿苋也仅剩几片黄叶秃枝，匆忙开出淡黄的眼睛花延续着最后的生命。但奇怪的是，那一畦辣椒，虽说干瘦，但每天浇水施肥，居然果实累累。
那年的辣椒，因为干旱的原因，皮薄子多，而且个小，吃起来格外的辣，那种味道至今想来，是那样的郁烈和桀骜不驯，沿着舌尖，猛烈的冲锋陷阵，刺痛着人全身的神经，一路摧枯拉朽所向披靡，瞬间，浑身冒汗满脸通红血液奔涌。甚至有一次，弟妹两人因为吃了太多辣椒，一下没缓过来，两人竟被辣得捂着腮帮奔到水缸边抄起葫芦瓢猛喝凉水，但剧辣丝毫未退，反而火上浇油，两人辣得绕着桌子一圈圈的快走。终于，放声痛哭……
寻常，我端着装满辣椒的菜篓与村妇们在溪头的青石旁不期而遇，她们好奇的看着菜篓里的辣椒，面色诧异：“这么多辣椒……你们就这样炒着吃？不怕辣么？……啧啧，太能吃辣椒了……”
想起萧红《呼兰河传》里的描写：买不起豆腐的人对那卖豆腐的，就非常的羡慕，一听了那从街口越招呼越近的声音就特别地感到诱惑，假若能吃一块豆腐可不错，切上一点青辣椒，拌上一点小葱子。 但是天天这样想，天天就没有买成，卖豆腐的一来，就把这等人白白地引诱一场。于是那被诱惑的人，仍然逗不起决心，就多吃几口辣椒，辣得满头是汗。
在萧红眼里，辣椒之于豆腐，似乎逊色。然而，辣椒豆角老黄瓜，秋风秋雨伴我眠。我不知道呼兰河畔的辣椒是一种怎样的味道，是否也如我老屋后园的辣椒一样郁烈傲然？辣椒，于我心有戚戚焉。
据鲁迅先生的说法，大冬天的夜晚，常以辣椒汤御寒，甚至，坐在酒楼上的鲁老先生向着掌柜的：一斤绍酒。--菜？十个油豆腐，辣酱要多！
若干年前，往绍兴嘉兴一带，朋友陪着在酒店吃饭，面对满桌清淡甜食，实在难以下咽，在我的要求下，老板送上一份泡野山椒，欣喜下箸，最终，满口甜腻的我，失望落箸，再不肯多尝一口。不成想辣椒这种燔烈美食竟被海边居民们给蹂躏糟蹋成甜品，失其本性，有何味道？我断不肯相信鲁老先生嘴里咀嚼的果真就是辣椒，或许就是甜面酱，至多里面有点辣椒味道罢了。至于老先生所言辣椒汤，也可能就是常见的青菜豆腐汤，上面浮了两粒辣椒而已。就象不食辣的边民，偶见到青汤上的红油便会大惊小怪。
许多时候，我脑海中闪现朱自清关于冬天的记忆：一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。——这该是多无趣的味道？清汤寡水，为什么不放辣椒？
那年夏末，天终于下雨了，四野里一片雨风断断，听着茅屋顶上沉闷的雨声，我蓦然有种莫名惆怅，天明时候，我竟病倒，不吃不喝，发着高烧，时醒时睡，梦中说着胡话，母亲急得不知如何是好，将我搂在怀里，轻轻拍着我哄我入眠，然而病痛的折磨让我变得更加虚弱，母亲翻出破柜里仅有的两张角票，不由分说，抱着我奔村里的医馆。
土郎中量下体温，四十度。母亲心疼的抱紧我不停的落泪，郎中安慰说不碍事，吃点药就会好。
回到家，母亲给我服过药，又去厨房忙着张罗一阵，给我端来一盘炒辣椒，一盘炒韭菜，一小碗玉米糊。这在我们家几乎是一年之中难得一见的美巽，病中的我却不思饮食，母亲只好将盘端出房间，我隐约听到年幼的弟妹因为分食的问题争吵而最终达成一致。
夏末的雨季并未给菜园带来任何转机，只有那一畦辣椒，在雨的沃灌下，又一连结了好几茬果，母亲带着我们，摘过一批，做成酸辣椒，又收获一茬，和在玉米粉里，做成山里特有的杂辣椒，封存在土坛里，预备吃到来年的春天。直到秋末，下秧的辣椒，算是最后一茬了。
秋末下秧的辣椒想来是极为珍贵的了，因为天气转冷，辣椒停止生长，仅有的最后一茬花挂果，长到拇指大，再不会长了。连秧拔掉，摘下来，整个儿的，只需清水洗净，一点油盐，快火炒出，那种诱人的香味早已让人禁不住潜液。至于现在餐馆里的虎皮青椒，那算什么呢？华而不实，全无半点辣椒的味道，比起老屋里秋天的辣椒，那种东西不过就是唬弄人的噱头罢了。
辣椒丰收了，母亲会带着我们，背着竹箩，提着蔑筐，一路欢呼着，奔去后园。于是家里地上，这里一片，那里一堆，笸箩里、簸箕上全是辣椒，连窗台上都挤满了。母亲会将辣椒分门别类，最红的挑出，用线穿成串挂在屋檐下风干，那是给来年预留的辣椒种子；次红的，剪刀剪成片，一层辣椒一层盐，最后滴一点菜籽油，然后密封在玻璃瓶里，等到家里来客，便从瓶里掏出来码放到盘里，诱人的绯色，甜辣的香气，让女主人面上生光；半红半青的切碎，用盐腌起来，放上一个月，回锅快炒，酸辣爽口，撩人食欲；其余青的，放在大木盆里剁碎，和上玉米面，加盐拌好，密封在大土坛里，腌制一段时间后便可开坛。随吃随取，香糯酸辣，可以一直吃到来年暮春时节。
有一年，霜冻雪灾，后园里所有的菜冻死殆尽，家里存放的咸菜和老南瓜也已告罄，我们只能每顿光吃玉米糊，母亲找出家里的辣椒面，和玉米糊一起熬，加点盐，这样，就成了开胃的辣面糊了，这道辣面糊吃到开春新的菜薹长出来为止。
某年，我随同事一起前往南京玄武湖游玩，中间，进湖畔一家酒店小酌，方兴未艾之际，主人吩咐侍应生送一份生煎，待生煎摆放下来，看看大家面前的味碟，我又独自点了一份辣味碟，尝了一下，不够辣，再加辣椒，还是不够辣，最后，侍应生干脆给我拿来一碗辣面，我调上酱油醋，生煎裹着辣椒面，才要吃，忽觉满桌鸦雀无声，抬头，众人看着我筷子夹着的裹满辣椒面的红彤彤的生煎，一个个面色惊诧目瞪口呆胆颤心惊，我愣了一下，随即旁若无人，大快朵颐。
难怪王了一先生说：辣椒之动人，在激，不在诱。而且它激得凶，一进口就像刺入了你的舌头，不像咖啡的慢性刺激。只凭这一点说，它已经具有“刚者”之强。湖南人之喜欢革命，有人归功于辣椒。依这种说法，现在西南各省支持抗战，不屈服，不妥协，自然更是受了辣椒的刚者之德的感召了。向来不喜欢辣椒的我，在辣椒之乡住了几年，颇有同化的倾向。……我在戒烟之后，很想找出一种最便宜而又最富于刺激性的替代品。因此，我现在已经下决心和椒兄订交了。
看来，王老先生和椒兄的这份迟来的情谊未免绵薄！而辣椒之于我，若影伴形耳，仿佛，从我出生那一刻起，它便成为我生命中不可或缺的某个部分了。
秋日的一个黄昏，朋友陪我沿着武汉巡司河散步，突然接到姑父打来的关于母亲去世的消息，惊闻噩耗，晴天劈雳，禁不住一下呆立河边，我从未想过母亲会离我而去，因为，潜意识里，我一直觉得母亲是永远不会离开我的……。直到河风拂过冰冷的面颊，那一刻，泪如风絮，洒落在寂静河畔。
连夜匆匆赶回老屋，老屋四处灯火，在夜风中显得格外苍茫凄凉，前来帮忙料理丧事的村人们在客厅和厨房往返穿梭，而我，茫然无措的呆立在老屋后门边……恍然间，辣椒熟悉的呛人的味道从厨门飘过来，锅铲沿着铁锅划动的声音竟是如此熟悉……母亲还在，母亲并没有死去……我下意识的奔向厨房……
邻居的左大嫂正立在灶沿帮忙炒菜，母亲……在哪里？我发疯似的奔出大门……
屋檐幽黯的灯光下，母亲分明正静静的躺在蔑簸箕上，紧抿着唇，是那样的安详……
母亲走了，而辣椒这位老伙伴还在，还时常在生活中陪伴着我。许多时候，看着盘中的辣椒，那种味道，竟不自觉带我重回旧日时光。关于辣椒的记忆，更多的时候，其实是对过去的回想。
某夜，村外皎白月光，我独自走在村巷里，远处的西山岭，皓月如水，沿着山脊流淌……走到村北，忽然，在山边的一处老屋里，我见到了久别的母亲，母亲却没有看见我，安静的正坐在那处四合院落里和几个人聊着天……我焦急的大声呼唤，可是母亲仿佛什么也没听到……
梦中醒来，窗外，晦暗的天色，有雨，隐隐有沉闷雷声，芙蓉塘外响轻雷？
风透窗纱，我独坐床上，想起母亲，想起老屋，想起那个雨风飘摇的季节，那时骤雨正从檐溜织成一道密密的雨帘，母亲赤足从屋后菜畦边那道窄窄的田梗走过，竹蓝里是水淋幼嫩的鲜蔬，紫的茄子，青的豆角，绿的红薯叶，还有夺目艳红的辣椒……
