能饮一杯无

风从瓦楞下的檐口带着尖声掠过，几片从禾场边老椿树上飘落的叶子随风漫卷，土坯墙上于是响起一阵窸窣声，一些碎土屑滚落下来。

蓬头垢面的男人喘着粗气从青石阶上跨进门槛，破袄里鼓馕着，酡红着脸，风中弥漫着一股刺鼻的味道。

我知道，父亲又在村里哪家喝过请客酒了，而且袄子里也捎带了一点什么吃的回来。

这是我记忆中关于酒的最早印象。

小村风俗，酒是待客之道。凡来客必置酒，无酒不成礼仪。就算箸下寒碜，采葵作羹，但杯中酒总是满的，就算酒很淡很薄，但于茅檐下的主人来说，能尽地主之宜，却是对客人的莫大尊重。

许多时候，酒饭罢，相送到禾场口，主人客人从破袄里伸出那双糙黑的手紧握着不忍别离，客人劝主人回去吧，主人说再送一程再送一程。

就到了村口河边那棵老梍角树下，实在不能再送了，客人说送君千里终须一别，请回吧！

主人就一步三回头，远远的老梍角树下人影就淡了模糊了终于了无痕迹。

主人于是叹口气，心里还在想，客人酒喝够了没有？没有！下次来一定多劝几杯。

有读过几年私塾的，酒桌上会说“劝君更尽一杯酒”这些迂阔的话，不论读过没有，听的人大概都明白，心里就莫名多了些感慨。下次客人又来，主客于是又重复劝酒，道别，主人就又想着下次的下次多劝客人几杯酒。

村东有小卖部，那时的我，放学后，背着书包，手里紧紧抱着一个玻璃瓶，里面就是小卖部打来的散酒。这酒据说是邻村一家酒坊寄售的，而且有人看见小店老板夜里偷偷从溪子里挑水往酒里兑。但打酒的人依然多，并没有人因为喝着味道淡薄去质问店主。

看着玻璃瓶里浑浊微黄的液体，泛涌着丝丝酒花。沿着山边的夕阳回家，心里蓦地有种轻松，有了酒，多半就不会再挨父亲的训斥责罚了。许多时候，嗜酒的父亲在酒精的麻醉下，竟也忘记了将不快用棍棒发泄到我身上。年少的我，对酒竟有种莫名的亲近。

无数个放学后的黄昏，趁父母出工尚未回家，踩着木凳，将父亲藏在破碗柜上的那本《水浒》偷下来贪婪的阅读。

“切二斤熟牛肉，打一角酒”，书中的好汉大块吃肉大口喝酒何等英雄豪迈？而武松景阳冈则十八碗酒囫囵下肚。在火烧草料场，最引人注目的就是林冲和老军的交接，老军指着壁上挂一个大葫芦，说道：“你若买酒吃时，只出草场投东大路去二三里便有市井。”

这情节，让我不禁心弛而神往。无比羡慕书中的美酒佳肴和闲适惬意，犹恨不得身在其中！有时甚至怀疑他们的精神其实就是寄托在大碗酒和大块肉上的，就象才杀死陆虞侯的林冲，竟无所顾忌走到酒店痛饮。吃毕，就又买了一葫芦酒，等回到山神庙，又将葫芦里冷酒都吃尽了。直到踉踉跄跄……

即便赴死，也要喝个痛快淋漓，也许英雄们看重的不是酒本身，而是酒这种东西所寄托的壮志豪情与惩恶扬善的壮举！

许多年后，再聊到当年梁山好汉们的豪饮，我才明白，那其实就是我村庄所说的米酒，若果是烈酒，一瓶足以酩酊，十八碗，有命吗？就象现在有传说数斤不倒的酒客，竟至颠倒淋漓，最后一脱鞋子，里面全是酒，原来喝下的酒都从脚心流走了。这种神话，感觉其实就是鬼话。

小村关于酒的若干掌故，不知传于何时。据说村北刘老叟昔时嗜酒如命，即便不吃饭，但酒决不能少。有一年干脆就穷到无米下锅，但这刘老叟竟将自家铁锅砸碎换了一壶土烧，回家又用井水兑成一大桶。下酒菜呢？一碟盐拌炒黄豆，两条河沟里抓的小鱼。一粒黄豆，一杯酒；筷子在碟中鱼上点一下，放在嘴里吮一口，就又一杯酒。

刘老叟成了村人眼中彻头彻尾的酒鬼！

村里甚至流传着一个笑话。晚上有人正在大门里喝酒呢，突然一阵风，油灯被吹灭，不小心手里正下酒的一节鱼刺也落到地上，慌乱中，赶紧就黑从地上摸起鱼刺，黑灯瞎火继续喝。直等女人端来油灯，这才发现手里下酒的鱼刺原是一枚锈铁钉！

如此一比，酒鬼刘老叟竟是小巫见大巫了。锈铁钉贪酒的故事没有指名道姓，既久也便成为传说。但刘老叟是真实存在的人物，甚至传说刘老叟每晚临睡前必喝一瓷缸酒，然后酣然入梦。这说法让人生疑，温饱尚难救，又哪来的闲钱喝酒？或者，就是一瓶白酒兑一桶水当酒吗？

至于下酒菜，不过就是园中四季青蔬，年成不济，青蔬也没有了，好歹还有两粒咸黄豆，所以黄豆成为村人下酒的必备菜，盐炒水煮，翻来覆去不过还是一碟豆！

为免单调，黄豆的价值被村人无限放大，不知哪来的说法，两粒黄豆的营养甚至就抵得上两个鸡蛋！

有一碟黄豆下酒，那该是何等丰盛奢侈了？

有人家破楼板下吊着年前被烟薰黑的腊肉，不舍得吃，夏天就生了蛆。主人说，肉上的蛆不就是和肉一样嘛？肉芽嘛！筷子一粒粒夹在碟子里，油一炸，下酒！

有天我去村里诊所，村医炒了一碟红辣椒丝鸡蛋，从柜子里掏出一个玻璃瓶，里面是半截酒。看村医架着腿，悠然喝酒的样子，突然想，除却黄豆外，这世间美味怕亦不过如此吧？后尝读高尔基自传，里面专写了一道牛肝拌红辣椒丝下酒，让我萌生无比遐想！

甚至有一次，在村小卖部，一个头戴只剩半圈草帽的老者，扔下两大捆柴，两鬓斑白，眼角泛着血丝，打过一瓶散酒，蹲在满是蛛网的土墙角，喝一口酒，就一口辣萝卜丝。那紧张而专注的表情，仿佛品尝着这世上的美味珍馐。这情形让我至今难忘。孟子说“五十者可以衣帛，七十者可以食肉，颁白者不负戴于道路”，这不过就是理想者的杜撰吧。

村有老儒，据传曾是前代省府文书襄办，后被遣回原籍，锦衣玉食的日子一去不返，从此在村里种瓜为生，生计潦倒，嗜酒，却无钱以至，又不肯如刘老叟以酒兑水，沦为村人笑柄，有失面子尊严，干脆下狠心戒酒了。大年三十，家里止剩得一大钵剩饭，抚今追昔，老儒感慨不已，遂书对联于篷首，上联：无酒无肉可乎？下联：有米有柴足矣！横批：总是过年。此联一时成为小村绝响。

太白云：夫天地者，万物之逆旅。光阴者，百代之过客……开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月。不有佳咏，何伸雅怀？如诗不成，罚依金谷酒数。每读至此，竟觉书生意气风满袖，有荡气回肠之豪情。

然而遗憾，飘逸洒脱如李白者，随身佩剑也被当作酒资。

酒令英雄气短！

谁能解忧？女人与酒！英雄末路酒浇愁，这是一种人性深处的躁动与挣扎吧。小村里，因为酒，未免生出许多事端。

元夜日，喝得半醉的治保主任方治国当着村里一干女人的面，威风凛凛表演射击，一手猎枪一手火药桶。

搂火，枪机引爆药桶，一只手炸没了。

喝得半醉的关福，在村场上与同样喝得踉跄的村长狭路相逢。关福曾当面嘲讽村长小人得志，而村长对关福这个刺儿头早想剃之而后快，冤家路窄新仇旧恨，一时迸发，最终以关福头破血流收场。

事情闹大，村长请来父亲做和事佬，村长赔了医药费又低声下气赔不是，最后总算息事宁人。

湾子里春发和桂生两人在酒桌上争相敬酒，桂生不胜酒力，春发认为桂生不给面子，将酒倾在桂生面前，酒桌上于是干戈弥漫，桂生一怒冲进春发厨房将饭锅砸了。从此二人反目成仇。

喝醉了，有人会坐到人家的门槛上呜咽，主人很生气，拿扫帚一顿劈头盖脑……

喝醉了，有人会红着眼睛，孤魂野鬼四处游走，四支八叉掉到村头的岩子河里……

最终喝醉了的小学教师被人发现淹死在粪池里……

那个叫小霞的女人，早起开门，男人下巴挂在门钩上，死了，还散发着漫天酒气……

面红耳赤的刘老叟，立在村场上，僵硬的指缝里还夹着一支烟，喋喋不休，一会又手舞足蹈，指挥若定的样子，一群孩子将拇指粗炮仗放在刘老叟脚下点着跑开，期待吓老头一跳。

砰，老叟纹丝不动，傻笑……

酒或者也壮怂人胆。

华平老婆桂兰和村长的事早已成为村里公开的秘密，有鉴于位卑言微，华平敢怒不敢言。一日酒后，半醉的华平心中久埋的不满终于暴发，竟对桂兰愤怒讨伐。怎知那女人一声招呼，一子握锄，一子擒棒，一子攥石，母子四人将华平打得鬼哭狼嚎逃往山中，数日不敢归家。

华平成了村人笑柄。

酒在小小的村子里游戏人间。

后来，村里自己开了酒坊。许多次，父亲那件破袄的腋窝下夹着玻璃瓶，瓶中摇晃着浑浊的土酒，但酒坊却总也酿不出象样的酒。

那种浑浊的液体，即便被古人嘲为平原督邮者亦恐胜出十分。莫笑农家腊酒浑，然浑浊的酒终不待见村人。

未已，酒坊无声倒闭。

每读元稹“泥她沽酒拔金钗”句，不觉心酸。一贫至此，除却酒，还有苦难岁月中的伉俪情深。嗜酒如命号称天下第一酒鬼的刘伶，面对妻子的劝戒，竟有模有样对神祝告：天生刘伶，以酒为名；一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听。止则操卮执觚，动则挈榼提壶，唯酒是务，焉知其余?以至于“俯观万物，扰扰焉，如江汉之载浮萍；二豪侍侧焉，如蜾蠃之与螟蛉。”终以酒终。

古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。予作长想，即便留名，对这些洒脱飘逸外天地而小乾坤的文人们来说，那不过就是身外之物罢了。

年渐长，混迹于江湖，不免与酒为伴。予观酒桌百态，趋炎者、跋扈者、虚与委蛇者、目空一切者、居心叵测者，不一而足。得意时众人倾觞狂欢，困顿时，惟只剩自己寂寞独饮。

我常买醉在某个城市的酒肆，半醉人生。偶尔，我会打量同样买醉者，要一瓶酒，再要同样的下酒菜，酒在青瓷杯中滉瀁……

许多时候，酒甚至成为我生命中不可或缺的伙伴。然世异时移，经历过许多人和事，遭遇过太多曲折和坎坷，对酒的执著反倒渐渐消弭。

有天，在某处酒肆，我竟意外发现从前的老学长。

时光荏苒，岁月磨洗着心中的记忆，大概彼此也忘却了对方，对视下，他竟没有认出我，而我也只好装作过客。

我在靠窗的酒台上饮尽杯中酒。注意到老学长，一副匆匆神态，从口袋里掏出皱巴巴的角票，只要了一瓶酒，一个人立在柜台边，一饮而尽，又匆匆而去。

对比着自己的蹇涩，这个生活困顿的影子让我无比感慨，若非窘迫，若非生活的流离与无奈，怎会如此匆匆与落魄？

某夜，从友饮，皆烂醉，友留宿，我坚辞回自己住处。

出门向东，那时皓月漫天，我沐浴在月色温软的臂弯，扶着围墙，沿着护城河，深一脚浅一脚，月色在脚下四散飞溅。

那一夜，我仿佛飘逸在月华的微波荡漾里，竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

那一夜，数十年的苦难沉疴，月华为我释然……

偶尔，会想起小村，小村的酒，还有那些人围坐的破木桌。

旧酒投，新醅泼。老瓦盆边笑呵呵，共山僧野叟闲吟各。他出一对鸡，我出一个鹅，闲快活。

一个没有名利纷争的小村庄。但仿佛，却再也走不回去了。

黄昏的乌桕树下，男人立在木耙犁上，执鞭催牛，树下一老叟背一只铁皮壶，男人走下犁耙，两个男人就都盘坐到乌桕树底了。老叟取下铁皮壶，壶里是才打的散酒，仰头喝一口，递给男人，男人于是仰头喝一口，两个人影，手握酒壶，你一口我一口，没有下酒菜，但是有夕阳，有田畴边吃草的牛儿，有漫天飘飞的落叶，有风中弥漫的晚炊，还有，还有那随着生命漫过的岁月之河……

对了，在这个黄昏？谁还有酒？晚来天欲雪，能饮一杯无？