梦蝶书生
网站用户
一、来年的风吹破檐角的画
背着竹篓，头上戴着“狗钻洞”，穿着摞起补丁的粗布褂，神情落寞踽踽从禾场走过。突然就停下脚，头从背篓前扭过来，翕开一嘴豁牙，眼睛瞧着那大门上的年画，兴致盎然了。
那大门环子两边的年画，左尉迟，右秦琼！那尉迟面如漆炭，暴瞳裂眦，须发怒张，披一副乌金火云铠，顶戴玄铁霸王盔，跨下踏雪乌骓马，左提丈八红缨亮银槊，右举竹节硬铁鞭，杀气凛冽。右边秦琼，那一顶英雄冠气吞山河，好一副锁子甲龙吟虎啸，跨下千里龙文，腰扎绦丝鸾带，面如古月生光辉，脸似淡金镀神容，剑眉朗目耀星辰。左提追风夺魂枪，右举紫金瓦面锏，神威勇猛刺骁将，跃马挺枪陷敌阵，正是头上千层杀气，面前百步威风！
这一对门神分立左右守护在大门两边，就象矗立关隘城头的将军，披坚执锐，目光犀利逡巡着可疑形迹，又象那地藏王身边高踞楼门的谛听，在纭纭众生的嘈杂里，眼耳鼻舌万念归一，仔细搜寻辨认着邪祟妖孽，为主人驱魔避恶，广开财路济运呈祥。
看着这一对威武门神的老叟仿佛也受到感染，头努力向前伸着，背上竹篓也晃动着，那满布褶皱的脸上露出笑容，嘴里说，这个好这个好！继续往前走。又走到一家门前，眼睛就又盯着那门上崭新的画细看……
小村的贴年画大约极久远了。村北刘太爷草棚那扇布满虫眼的木门上，还残存着已发白褪色的财神画，据刘太爷本人说从民国时就贴上了的。
刘太爷门上从民国就贴上的财神在村人看来也不以为奇，比如易家婆堂屋据说还是曾祖八十大寿时悬挂的中堂，比如郭木匠家那本据说传自清朝某秀才亲手断句的线装书……，这样看来，这民国时期的年画怕还显得生嫩了！
山里有集，年画也就是集上买。若不赶集，那就等货郎担子来。腊月里货郎担子便丰富了许多，除却针头线脑宝塔药剪刀锥子顶针外，额外多了火纸鞭炮，特别显眼的就是搁在担子上的年画。
今年年画上的秦叔宝和尉迟恭不错，似乎比去年的更加威猛，去年的好象头盔上没有红缨尖塔，今年的不仅有，而且那亮银槊换成了吞云刀，刀背上的铁环子简直就听得见铮铮作响，那气势要力劈华山！而叔宝手里的瓦面锏粗沉了许多，跨马踏步力拔山兮。这两尊门神横眉怒目雷霆万钧！这个好！
没赶上集，就连腊月里的货郎担子也错过了，也不急！腊月根头，村巷里渔阳鼓筒就响起来了，敲着鼓背着包站在檐阶下，满嘴里送吉祥：“恭喜主人家来年发大财，大吉大利！请两张财神吧！”
送财神送到大门了，那就请两张吧！主人家于是拿出一升炒米，或是一碗苞谷面，总之多少给两个。从那鼓筒人手里接过两张财神，又收下两句诸如“恭喜发财”的吉言。
这财神年画的纸薄且脆，小心团卷起来等到过年了拿出来贴上，不然一个闪失就撕烂了，那就得罪财神，得罪了财神那可不是玩的！不对，怎么今年这财神年画儿印得模糊许多？而且这财神比起人家集上或是货郎担上请来的要清瘦了许多？人家那财神可是红光满面体态丰饶！
心里着实有些纳闷不爽！倘或逢到村里那私塾，就调侃两句：“官清书吏瘦，神灵庙祝肥！您家这财神是清官呀！”
主家就越发懵了，财神清官，怎会不明不白把钱给自己家让自己家来年发大财呢？常言说得好呀，人无横财不富，马无夜草不肥，富贵险中求！这横财夜草和这险中求，哪一个不是野路子？清官自然不会来路不正了，财神若是清廉了，那还发什么财……
但好歹是请来的神尊，说不好自家财神要比别家灵验呢？人尚且不可貌相，而况神？神之法相万千！凡人怎能识得？除夕好生供在堂屋案上，家里没有供案的，就贴到大门，大门贴了就贴后门，财神也是神，是神就能驱邪！又招财又看门，一举两得。请了财神的就无比得意。
还有人家，年年大门贴财神，或是年年就是叔宝尉迟，每年不过就是把财神门神画儿换新了，年年如此！今年就想换个贴法，纠结许久，大门就贴了两个肥头大耳胖娃娃，左边童男骑着大冬瓜，坐在瓜果堆里，头顶高粱稻穗，怀里抱着金灿灿玉米，这个叫五谷丰登；右边童女骑着一只肥嘟嘟猪，怀抱一条大红鲤鱼，身边簇拥着牛羊，这个叫六畜兴旺。
可是总感觉有什么不对劲。这六畜兴旺怎么贴大门上了？村里几个读书人从主人家大门过，指点着掩嘴窃笑！那主人很纳闷，自己出来立在禾场，歪着头看，红艳艳很喜庆！有什么可笑？
贴过大门的年画，还剩了后门边门，这不空着了吗？索性后门边门也贴！
后厨门贴一小方灶神画吧！灶神要供在哪？这也没讲究，叔宝尉迟守着正门，麻烦灶王爷帮忙看顾下后门吧！
后门贴了，边门也要贴，边门是猪圈牛屋。人过年，猪牛不过年吗？叫化子也有三天年过，家里牲畜自然也要过年。要过年，人贴了年画，猪圈就不贴吗？贴！贴什么呢？猪圈牛屋也有对联，但只有一扇门，这年画就只能贴一张了，也就贴个五谷丰登或是年年有鱼吧。很贴切！
那大门贴着五谷丰登和年年有余的，万想不到自家大门年画，却出现在这家猪圈上了。
从前村往后村，从村南到村北，从村最底头的易家到村最上头的刘老太爷，土屋子草棚子，除夕那天，家家大门上就贴上年画了。
鲜红对联衬着崭新年画，风中散发着年画油墨的味道，很热闹！
大门贴，外门贴，内屋门又怎能少？提着芦苇刷端着米面浆糊，挨门贴过去。这房门上的就不一样了，或是一个琴棋书画的女子，云鬓堕髻娉娉袅袅，主人就嘱家里的男孩子，长大后定要找一个这样的媳妇！或是一个慈祥的贵妇，女主人就说这怎么看着象你姥姥呢？你看这眉眼这神态，哎呀还有这柱杖走路的姿势，太象了！又或是一幅猫戏牡丹图，这可没什么说法了，牡丹不象山花，而猫似乎也不太象后厨钻了灶灰的猫，乌漆抹黑！
这不算，堂屋墙上也贴了，一连串的画，三英战吕布，刀枪剑戟架在一堆打群架，一个个横眉怒目马蹄趵起烟尘。或是赵云长坂坡单枪匹马退曹兵。又或者是黑旋风江州劫法场……
满屋子美女英雄！男人们神威勇猛，女人们华衣丽裳，那贫瘠的屋子里突然显出几分富贵！突然就好象多了许多人，男人们顶天立地壮怀激烈，女人们万种风情一路花香，门外是正气凛然的门神，门后是祈福进财的财神和灶王爷……，怕什么妖魔鬼怪？怕什么魑魅魍魉？又怕什么世间小人与奸贼？
走着看着，看着走着，从三国看到水浒，从美女看到英雄，走出门看，走进门也看，一张一张看，侧着头，神情入定，又略有所思。那独坐幽篁的女子，轻抚箜篌，分明就听得见那淙淙铮铮的弦音。那倒背双手玉树临风的书生，似在沉思擘画着家国天下事……一幅画就是一个故事，许多画组合在一起似乎就又演绎出一个独属这屋子的新故事！
我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。乡远去不得，无日不瞻望。肠深解不得，无夕不思量。年画里隔在远远乡的女子，便是结在深深肠的臆想。一个人在画前坐下抽着烟，喝一杯茶，发一会呆，无声无息，却并不寂寞。
那女子似乎正款款从画中走来，胭脂低沉，敛衽微怯……歘然惊觉，揉眼定睛，女子分明就还在画上。
从画下走过，独自立在檐下，忽然叹息感慨，出门搔白首，若负平生志！冠盖满京华，斯人独憔悴！
过几天又打堂屋这里过，就又忍不住停下来看。在看的人心里，那不是年画，那是悬在墙上的另一种人生境界，在这个只有自己能懂的境界里，忘记了俗世的种种烦恼，没有贫穷，没有忧愁，没有悲伤，更不会有生活在社会底层的苦难与不幸！
转眼到春天了，转眼到夏天了，下过一场雨，对联就被风刮破了，门框上的门神也被吹破，少了一角，有 一天，那亮银枪就没有枪尖，再有几天那右边的尉迟就连人带座骑也不见了，叔宝的瓦面锏也不见了，后门的财神灶王爷早不知去向……风唰啦啦吹响着大门上破烂飞扬的年画，那个还是一身汗水泥土，还是满面忧愁的人悄悄从头上摘下箬笠，悄悄走进堂屋，心里还发愁着地里的麦子和后园子里的菜，突然看着墙上的年画，那独坐幽篁的女子，胭脂低沉，敛衽微怯……
墙上的年画覆满灰尘了，房门上的年画不知什么时候也烂了一角，但是在那凝视的眼眸里，画中的花还是那么鲜艳，女人还是那么丰美，那纤纤指尖下的弦音如丝从风中飘来……
走过正月，仿佛就从那花花绿绿的年画长廊穿过，那个人身形带着风，脚步带着匆匆，从乌桕树下或是一只花眼狗旁走过，他觉得自己其实就是从年画中走出来的人，在安静的村巷里，嘴角突然漾起笑。
二、守岁的夜
坐久灯烬落，起看北斗斜。明年岂无年，心事恐蹉跎。努力尽今夕，少年犹可夸。怎能忘却除夕夜，那个坐在火塘油灯下守岁的少年？
守岁，就是在农历旧年的最后一天夜里不睡觉，熬夜迎接新一年的到来。此夕“一夜连双岁，五更分二年”，满怀期待将一切晦气邪祟驱走，新的一年吉祥如意。
守岁夜是跨年夜，前半夜吃年夜饭，后半夜守岁。坐在年夜饭桌上的人们，似乎正跨越着一道看不见的时光与晨昏的分界线，前面是黎明和新年，而黑夜和旧年在身后渐行渐远。
我所知道小村关于守岁的说法，最早是父母从沿海传带过来的。小村并没有守岁之说。但农历旧年的最后一夜“熬夜”，却也是小村由来已久的习俗，只不过不叫守岁，只是随意称之“三十晚上”。村人如果说“三十晚上”，这肯定是灯火通明一夜不睡的！
收拾过年夜饭桌，赶在凌晨转点之前，客厅洒扫干净，主妇们忙着准备守岁的物品，冬夜整宿熬着未免也很辛苦，必须提前做足熬夜的准备工作。
夏天采摘的三匹罐茶叶拿出来，屋里那几个竹壳开水瓶灌满开水整齐摆放在堂屋桌上，那只什么时候被火烧出一个窟窿的木托盘里，码放着大大小小茶具，搪瓷的陶瓷的玻璃的，带把的不带把的本来有把却摔断的，甚至就是大号酒盅子也混在里面，象一支混编杂牌部队，扯着大旗唬着声势。
各色茶具虽不成看象，但主妇却清洗得洁净光亮，搪瓷的缸子陶瓷的盅子玻璃的杯子，灯影里熠熠生辉，象那井臼纺织蓬首垢面村妇，梳洗罢，揽镜自顾，竟有了生动颜色！
炒米、泡豌豆、炒栗子、雪果子、煎果子、糖饼子、瓜子，甚至那包放了有半年之久的蔗糖也拿出来，烟摆了两样，烟丝和村小卖部的盒装香烟，想抽烟丝了就卷一根，嫌卷烟麻烦？就抽小卖部的盒装烟！总之，凡屋里有的，此时一古脑摆上来。仿佛下达了总攻击令的队伍，前方部队、后卫部队和总预备队，包括赶着驮子的马夫，背着锅盆的伙夫，此刻统统进入战斗序列，全军出击！向着制高点以压倒一切气势发起最后的冲锋！
悠闲的燃起一根烟，吃一把炒米磕几颗瓜子，或是冲一杯糖水喝，或是三匹罐里加糖，这是难得的闲适和奢侈！
一切准备就绪，大门掩上。按小村习俗，三十晚上大门是不插门栓的，不插门栓并没有特别含意，不过就是方便迎接大清早左邻右舍拜跑年的可以直接推门进来，用不着敲门。倘或堂屋一时无人，敲门无人支应，就得绕到后屋，这不止让人尴尬，而且于主人来说是颇为失礼了。
从后厨搬出火盆摆放到桌边，火塘和灶孔掏出的炭火此刻在火盆里通红炽烈，升腾着幽蓝的小火苗子，灼目的亮光似乎就要将堂屋的灯火覆盖下去了！男主人在火盆边正襟危坐，被红彤彤一盆火熏炙得昏昏欲眠。看着那一盆旺火，心里突然涌起满满的幸福！
多旺的炭火！多么好的兆头！载芟载柞，其耕泽泽。千耦其耘，徂隰徂畛。……实函斯活，驿驿其达。有厌其杰，厌厌其苗，绵绵其麃……明年一定会风调雨顺五谷丰收，那一家老小就衣食无忧了！
堂屋由男主人守着。但许多时候，这任务落在家中长子身上。那身负重任的少年，便有模拟样装作老成的样子，象男主人那样，正襟危坐火盆边，悠闲喝茶，吃着炒米嗑着瓜子……
男主人或是家中长子守着堂屋，其余的人便一律在火塘里熬夜。
家里的火塘早已做足准备了，烤火柴在塘边堆成一座小山，冬天挖的木盆粗细楮树根、楸树根都架在火塘上，火舌铆足着劲头，啮噬着巨大树根。树根尾部被火焰煎烤出的水分滋滋冒着白沫子，悬在火塘铁索子上的矮胖茶炊，滚烫的水一阵阵从炊盖里漫出来，火塘里升腾起烟尘水雾，又瞬间消散！
火势熊熊，女主人还在往火塘中心添柴。三十晚上的火越旺越好，火旺则预示着家道兴旺，熊熊之火寓意来年的生活红红火火！
火炙烤着大家，有人就在这曛暖中瞌睡。
母亲给火塘边每个人倒来热茶，嘴里叮嘱大家都不要睡着了。
吃点瓜子或是炒米？或是喝一杯糖水茶吧。但似乎火塘边的瞌睡那种诱惑来得更强烈。
母亲努力寻找着话题吸引着大家的注意力，可是为什么大年三十晚上就不让睡觉呢？
为什么？这是习俗！母亲也说不好，语气里告诫着，小孩大年三十要听话，不然守岁夜会挨打，专打不听话的孩子，打过再迎接新年！
不听话的孩子守岁夜挨打？为什么三十晚上要打孩子？
母亲就笑起来，在旧的一年挨打，在新一年就会听话了！
这当然是母亲的玩笑了。
母亲给火塘添着柴，提醒说，三十晚上火塘的火是不能熄的，千万不能！随时帮着添柴，火旺家道就旺，家道旺运势就旺，运势旺就会发财呢！
看着焮天铄地的火焰，看着火塘升腾起的火势，那闪耀着希望的焰子里，那一刻所有围坐在火塘边上的人似乎就看到来年五谷满仓、六畜兴旺的丰收景象！
屋外传来噼噼啪啪喧腾的鞭炮声了！从村南村北村头村尾弥漫过来，在村巷深处驳杂纷攘着。
鞭炮声响起，意味着三十晚上即将过去，新年真正到来了！
堂屋的盆火还在通红炽烈，升腾着幽蓝的小火苗子！火塘里的火还在熊熊燃烧着，火舌子还在铆足着劲头，啮噬着新添的柴根。
炽盛的火盆，熊熊的火塘，多好的兆头啊！来年一定会大吉大利衣食无忧……
很多年过去了，偶回小村，还是在那样一个除夕的夜里，却再也没有生过火塘，也再未见过火盆了……，那些仿佛只是一个梦，一个曾经的故事。
三、今天是大年初一
普天之下，大年初一，概莫能外！小村俗语：你做得了初一，我便能做十五！
话很硬气，针尖对麦芒！大年初一就是一元复始的起点，是谁也无法凭空跨过去的坎！在村人心里有多重要的地位，这可想而知了。
大年初一是从除夕夜转点进入守岁夜就开始的。大年初一的一言一行就无比慎重，说话必言喜事，作事必呈吉象，万出不得差错！看紧孩子别摔了杯碗折了筷子，别童言无忌犯口，这些种种不就说了。
单说大年初一在小村原是有一项特别习俗：拜跑年！
拜跑年是村人自己的说法，说特别，只是相邻别的村似乎并未见得有这项内容，别处初一都做些什么？小村人并不知道，但小村初一拜跑年却是昔日雷打不动的规矩。
所谓拜跑年，左邻右舍一年四季，虽在一巷之中一湾之内，但平日里大家各自忙着自家营生，鲜有情感上的交流与沟通，乘着正月机会，彼此串门，道声新年好，在火塘里坐下，喝一口茶，吃几粒瓜子嚼两把炒米，又匆匆道别，前往下一家，如此这般流程，便是拜跑年。
在我家迁来小村时，村里并无拜跑年这一习俗，正月里，各家吃过团年饭便紧闭大门，村弄里冷泠清清，毫无半点喜庆氛围。
初一大清早，父亲先左邻右舍，然后整个村湾逐一拜访问好新年。左邻右舍村里人家于是回拜问好，一来二去，各家又彼此拜访问好新年，拜跑年由是沿袭下来。从某种意义上说，村里拜跑年的习俗也源于父亲的率先垂范。
拜跑年是有讲究的，除夕夜进入守岁的“熬夜”后，也就正式跨进新年了，村里人家便抢头挂鞭炮，什么是头挂鞭炮呢？时间一跨进新年门坎，便抢先点燃鞭炮，谁家鞭炮响得早，谁家鞭炮炸得响，就如同抢了吉利的头彩。家家都想抢头彩，村湾里炮声于是嘈杂一片，站在禾场里，看得见黝黑的夜空被阵阵闪过的冲天炮点亮。鞭炮喧嚣，跑年也拉开序幕了。
门外就有匆匆脚步，堂屋里坐着的人便打起精神，掩着的大门被推开，来人跨进门坎，嘴里说恭喜恭喜，呵着手跺着脚却满面喜气的样子。
主人也赶紧说恭喜恭喜！火盆边让座，瓜子炒米板栗雪果子煎果子往来人面前递，来的人于是却之不恭象征性的吃一点。
主人于是就给来人泡糖水茶，拜跑年的茶特别有机巧。小村规矩“茶半酒满”，意思就是给客人倒茶只能半杯而倒酒须是满杯，这样算是对客人的尊重。但跑年茶却又不同了，一个村湾拜下来，每家喝半杯茶，多大的肚子估计也撑不住。所以倒跑年茶便只能倒一口，主客心照不宣，客人象征性喝下这一口茶，主客就还要象征性彼此聊几句，比如去年的收成，比如今年准备种什么？甚至如果是村里私塾先生来了，那谈的话题竟就扯到四书五经上了。懂的自然奉聊，不懂的就随声附和。彼此也不介怀。
吃过瓜子炒米，喝了糖水茶，大家还聊了一阵，来人于是辞别，主人也不挽留，起身送到大门，看客人身形隐没在夜色里往下一家去了。
主人若负责在堂屋支应客人，那么屋里得有一个专门往村湾拜跑年的，这拜跑年的任务往往就落在这一家长子头上，初一大清早，各家各户分工明确，谁留家支应客人，谁往村湾拜跑年，以免顾此失彼。
表面上看拜跑年就是挨家溜一圈，但骨子里却决不敷衍和虚与委蛇！村坊邻里，大家带着真诚带着朴实，期待通过这种简单而纯朴的拜访联络彼此感情。之前有嫌隙的，这初一大清早，带着诚恳上门给主人道声恭喜，吃点炒米喝一口糖茶，火盆边突然就可以推心置腹了，彼此相送到大门根，那些嫌隙从此就化干戈为玉帛！之前还剑拔弩张的，那一刻在火盆边竟能促膝相谈，聊着慨叹着，过去的不快都付笑谈中，从此就铸剑为犁和平友善了。
所有的不快所有的烦恼所有的晦气统统丢在身后丢在旧年里了。所有的快乐所有的希冀所有的梦想似乎都在眼前，脚下正走向不可限量的未来！
很多年后，当拜跑年这种曾经的形式在村里久已废弛不复存在，一个人悄悄站在禾场，看那夜色里散落在村湾山坳的人家，突然想，曾经简单纯朴的拜跑年多象是一根线，那挨家跑着恭贺主人新年的人，仿佛在穿着手中那根岁月的花针，一针一线，一线一缀，将这些散落在旷野深里的人家，这些散落在时光深处的欢笑和喜庆用纯朴而纯真的情感串联在一起。
那简单而纯朴的拜跑年，想想啊，多么意味深长！
四、拜年
初一拜跑年并不是真正意义上的拜年。小村习俗“初一不出门”，这不出门就是不出远门。而初二往后，才是拜亲朋，所以到了初二，真正意义上的拜年便拉开大幕了。
近亲远亲花尾巴亲戚有多少算多少，叔叔婶婶舅舅舅妈舅爹舅婆妯娌表亲等。亲戚多说明家族兴旺，也意味着亲戚人脉关系的深厚。《诗》云：兄弟阋于墙，这兄弟身后其实就是所有亲朋做着靠山根基！
但亲戚太多，无论是精力还是金钱就敷衍不过来了，一些还是祖父曾祖辈的亲戚，祖父曾祖已不在人世，这些亲戚突然就成了无根之草无本之木，就象树上的果实，枝丫断了，果实和树本身还有什么关联呢？没有了！就成了花尾巴亲戚。还有一类呢？祖父辈大家是兄弟，成家后大家彼此分门立户，子又有子，子又有孙，一代一代，树上的枝丫越离越远，彼此生疏，这些便是出了五服的亲戚，也成了花尾巴亲戚。
怎么办？去年还走着的亲戚，到今年了，主家就合计着，这一家亲戚还走不走呢？唉，实在没办法了，今年就不走了吧！
做了这样的决定是无比矛盾和痛心的，可是实在没辙了。去拜年，给长辈的礼物要准备吧？家里有孩子的，压岁钱多少要给两个吧？还有家里的小姑子婶子……唉，算了，不走了！
不去拜年了，就意味着从此这门亲戚断了往来。对方当然也心知肚明，今年没来拜年，哦，这是彼此这门亲戚断了！
从此往后，大家心里都还念着彼此是远亲，只是不再走动。路上若是逢着了，还是格外亲热的彼此招呼，在外面看见一方遇到麻烦，仍然还会想办法帮衬着。终归曾祖那一代大家同出一脉，终归曾经还是亲戚吧！
夏天姑姑家请吃忙月酒，秋天婶娘家带口信去吃桂花糕喝葛粉羹，老舅屋里几次三番让外甥子过去玩几天……可是远隔着山远隔着水田里地里家里哪里得闲？这些全是人情账，这攒了一年的人情账就单指望着春节拜年还清了。
拜年的物品是早就准备好的，什么东西呢？糖水梨子糖水桔子蔗糖饼子雪果子煎果子村酒坊沽的苞谷酒……，哦对了，舅姥爷正月里好象要做八十大寿呀，干脆就趁着拜年一起随礼吧！扯上几尺黑灯芯绒布，再买一顶狗钻洞绒帽，这些舅姥爷都用得着！小姑子、小姨子呢？扯上几尺红头绳或是去年冬纳的绣花鞋垫，也够了！小姑子不是喜欢那双纸鞋样吗？也一并送她吧！
初二往后的日子，村巷里，坡道上，山湾里，走到哪都会碰见行迹匆匆的人，挑着担子的花白胡子老叟，背着布袋的中年汉子，很讲究的扎着头巾头发梳得光滑的小脚老太太，穿着碎花布袄搽着雪花膏的新媳妇背着牵着孩子，手里提着盖花巾的竹篓。
那老叟挑着的担子，中年汉子肩背的布袋，老太和小媳妇提着的竹蓝，看不清里面是什么，但不用看就猜得出，无非就是糖水梨子糖水桔子蔗糖，至多不过就是多了两瓶酒，或者就是几尺布或红头绳绣花鞋垫什么的。
给一大堆亲戚拜年，谁先谁后？这个却排不得亲疏长幼顺序！怎么说？比如吧，大姑和二姑，理应先拜大姑再拜二姑，可是大姑家隔了三座山二姑家隔了二座山，偏偏就还在一条道上，总不能先绕过二姑家去大姑家再转头去二姑家吧！所以就顺着路来，论脚程先后拜过去。只要大体上是比着时间按亲疏远近拜年就行，亲朋间也不会十分计较这些。
大姨家拜年，留下吃过饭，无论如何要挽留着过一夜再走；伯父家拜年，留下吃过饭，也挽留过一夜走！后面的婶婶家大姑家二姑家……这样下去，非得十天半月这年不能拜完。转眼就到十五，转眼就到月半，转眼就过正月了，时间耽误不得！
后面还有一长串亲戚，索性挨家串流水门，放下一包糖一瓶酒或是一个糖水梨罐头，道声恭喜，茶也不肯喝，转头就走。后面亲戚长辈强扯着留饭，一路追着，那可也顾不得了！
亲戚实在太多了，一家家提着礼品上门实在不方便，怎么办？索性就挑一副担子，担子里装着糖或是酒或是糖水罐头，提前按户分配等分，走到哪一家就放下一份，再到一家就又放一份，一路下来，直到担子空了，直到脚脖子乏了，直到那人的肚子里茶水炒米和瓜子撑得发慌。
别人来拜年了，那得赶紧回拜！回拜的年礼就是回礼，这回礼无非还是一包糖一瓶酒或是一只罐头，但回礼品种数量就不能原样了。别人拿来的一包糖一瓶酒，回礼的时候一定要弄清楚这一包糖是什么糖，一瓶酒是什么酒？以免糊里糊涂又把别人拿来的当成回礼送过去，那不是笑话，全是尴尬。
主人须得用一个小本记下来，以免阴差阳错，那时尴尬事小，得罪人事大。所以，别人若拿来一包糖一瓶酒，回礼的时候，就变成一包糖和一瓶罐头，这还不行！回礼必须要比别人拜年礼略重，方显出诚意和尊重。那就掂量一番吧！加一包雪果子？摇摇头，还是加一包煎果子吧！这大概就差不多了。
但千算万算，万般小心，尴尬事总会有，去书家冲拜年，年礼是一包糖一瓶酒，隔几天，铁炉冲的婶娘家来回拜，拿来的也是一包糖一瓶酒。咦！这糖和酒怎么看着眼熟？越想越不对，细看！这不是前几天给书家冲的大伯拜年拿过去的么？
山不转水转！这糖和酒转了一遭就又转回来了。但万不可说破，不然，主客就很没面子了。
拜年到什么时候呢？这可没准数！在小村人看来，初二到十五都是过年，过年就可以拜年，至于赶在哪一天，却没人计较！初一初二没去，初三初四没去，赶在十五去了，倘或是长辈，就有意作势斥责：“兔崽子我以为你把我忘了呢？一年上头也不来看看我，啊终于来了……”嘴里不痛快着，转头向着厨房，“大侄子来了，快热几个菜上来……”
称觞举寿，欣欣如也。那曾经年年如是的拜年，在忙碌中始终洋溢着快乐美好！
只是，当有一天，这些当年的伯伯婶婶舅舅……哦，他们终于消逝在这个世界上了，当有一天，没人再记起拜年这回事了，当有一天，走在空寂的村巷，走在冷清的坡湾……突然停下脚步，今天，今天不是大年初二了吗？
五、请客的往事
无论多么艰辛，无论怎样落魄，但一个篱笆三个桩，村庄里还会有几个朋友的！
怎样的朋友？寻常可以坐下彼此说说话，喝杯茶，可以交换烟袋里的烟丝品尝烟味味道，农忙时可以相请过来帮忙搭把手，平日里但凡有什么难处可以相帮着，被村长或是村里大姓人家欺侮了能同仇敌忾，这就是不错的朋友了！虽非三刀六个洞两肋插刀这种江湖义气，但却耿直如铁质朴如土！
一直就想找机会朋友间坐下来好好喝两杯，寻常却总没有机会，那就趁着正月吧！
亲戚该走的就走过了，时间上来说可以很充裕，请朋友吃饭，不要仓促，那样客人反觉得心里不安。而随意随性没有那许多客套和刻意，这请客便水到渠成理所当然，朋友便欣然赴约！
请客不只看自己时间，而且也得看被请人正月里是否方便？估摸着对方亲戚也走过了，择个合适的时间，屋里提前备好酒菜。正月里请客的酒菜可以随手拈来，酒不用说，菜呢？也现成。主妇在厨房忙碌，男主人装作串门的样子往朋友家方向走。
所以说装作串门，只是请的是同村或是近村友人，主客双方都不想让这层关系透明到全村人知晓，那样会有拉帮结派的嫌疑。而且倘或这友人虽暗里支持着自己，但出于某种原因，还和自己的对手保持着面子关系，这时去相请，友人便有些作难，去吧，万一被自己对手看见，岂不尴尬？可是不去吧，这又有些对不住朋友！这种情形，请客便有些偷偷摸摸显得不太光明正大。
但若交这种朋友，主人心里同样如鲠在喉，倘或这朋友是骑墙的墙头草，象那三国里的魏延，浑身上下随时生出反骨，于已于敌都不是好事！情非得已，是没有人愿意与这种墙头草做朋友的！即便为苟且计，一旦度过险境，这种墙头草的损友迟早要弃之沟壑！
纵如此，但为友人想，总怕友人为难，所以主人多会替友人掩饰。从别家禾场里过，主客走着，那家人就好奇：“这是来客的吧？”
后面跟着的友人和这家人寻常也相熟，正月里随主人前来，自然是被主人请来的，明眼人一看便知！所以这家人好奇里故意的成份就居多了。
主人客人于是东扯葫芦西扯瓢支开话题，胡乱敷衍胡乱搭讪着匆匆走过。
请客的主人替友人掩饰除却这些种种外，还有另一层意思。什么意思呢？寻常和村人关系普遍相处得都不算差，但若请了这个，另外人心里便嘀咕：“原来你们的关系更好，我们还是差一个层次的！”这岂非埋下一堆麻烦？生出如许是非？甚至平白树敌！
总的说来，请客是极敏感的事。请和被请的都要拿捏好分寸！
我家请客先请全湾所有主家，后请私交甚好的友人。这在父亲来说也经过反复揣度。
请全湾主家就是请村客，这对母亲来说是一项很艰巨的任务，这一顿忙碌，比起准备年夜饭更其劳心耗神。年夜饭好歹是一家人自己吃，但请客来的是全村湾门户里的当家人，丝毫不敢怠慢马虎！
北湾头的桂根牙不好，怕瘦肉塞牙；王叟从来不食辣；而郭木匠偏偏嗜辣如命……。实在众口难调呀！怎么办？母亲不厌其烦，根据各人口味，一份一份做好上桌。一顿饭下地，母亲就累得腰酸背痛！
那个夜里，一堆人在草庐下的堂屋，大家说着笑着吃着喝着，灯火在墙上飘摇着，在逼仄厨间不停忙碌的母亲，脸上却满溢着快乐，昏暗的灯光在沧桑脸庞上闪跳着。我眼前突然就出现这样一幅景象：东犬西吠，客逾疱而宴，鸡栖于厅……这是归有光的家？这分明就是我家茅檐下呀！
请过村客，就单独请友人了。
我印象里最深的就是村南水竹林十字途的柳蔑匠，和父亲私交甚好，柳蔑匠为人慷慨仗义，虽入了五行八作之门，却极尚侠士之风。村民们对村长作威作福蝇营狗苟皆敢怒不敢言，独柳蔑匠敢随声附和父亲对村霸的愤慨！
柳蔑匠常来村河边上楮树下讲侠客故事，糠慨激昂处竟至声色毕肖，性好酒，每应父约辄一醉。有一年，应约去一远方亲戚家饮酒，席间醉倒，竟一病沉疴，未已撒手西去。
柳蔑匠过世后，柳蔑匠儿子子承父业，小柳蔑匠木讷不多言，但忠厚，亦与父亲交好。自此父亲每年正月便要请小柳蔑匠一聚。小柳蔑匠有时也会带着女人一起来。女人一看就是那种心地无比善良的农家主妇。
我们两家关系在我未离开村庄时一直很密切。记得那年我将离开村庄，小柳蔑匠差女人专门请我过去吃饭。
未谙世事的我，也不懂村里那一众客套礼节。女人说这正好，想吃什么就说。突然想起，哦，你喜欢吃辣椒！我每常听婶子说起！
席间特意上了一盘泡红辣椒，大冬天有那样一道菜，很欣喜，也是我的最爱。吃着饭，小柳蔑匠女人说，你要好好读书，好好为自己谋个前途，从此不要回村里了，这里不适合你！
那天吃过饭，我匆匆告辞，小柳蔑匠和女人一直送到门前禾场下的河边，看我要转过十字途的竹林了，方始回屋。
很多年后，还在正月里回小村。突然我说，小柳蔑匠怎么没来呢？
母亲叹口气，柳家婶娘过世了，他也不大肯出门。
惊诧之余，我心里有些难过。母亲说，柳家婶娘一直就有病，不知什么病，治不好的，你不在村里的那几年，逾严重……就走了！
从村南走过，从前十字途的竹林早不在了，隔着河，远远的还能看见那从前的土屋子，很冷清的模样，不知道，那家男主人还好吗？
六、最后的月半
有谁不知道元夜呢？龙灯和彩龙船，那个跑彩龙船的怎么象是村里的华兰？搽着厚厚脂粉，抹着胭脂，穿着长袖，遮着扇子……果然是！
那扛着龙灯的，一路锣鼓喧天，从村南到村北，从东湾到西湾，挨家挨户，主人们拿出一封糖饼子，一碗炒米，一块糍粑，或是一捆土烟叶……那舞着彩龙船扇子，顶着龙灯的人们，背篓里便满了起来。
男女老少人们尾随着这龙灯和彩船纷攘着，好不热闹！
可是有谁知道月半呢？没人知道！月半就是一个静悄悄的节日，月半就是一家人的节日，月半只我家才会过的节日，所以，有谁会知道呢？
对于月半，母亲很执著，母亲眼里，月半这样一个节日是从遥远的老家带来的，遥远的老屋里有年老的父母、兄妹，千里之外，再难相见。在这异乡，还能保留遥远老屋的习俗，这于母亲来说是一种心灵慰藉。
月半做什么呢？
“月半……”母亲手里忙着，似乎就又回到那遥远老屋的过去，“炸麻花，扛笆斗，舞火把，撩人骂，送牛桩……时间长了，我也说不来了！”
母亲或许是老了，所以遗忘了？或许是离开老屋的时间太长了，久到对从前陌生了？但从母亲这残缺的记忆里，可以想见，月半是一个充满无限乐趣而又欢快的日子啊！
母亲有天悄悄告诉我，在老家月半的时候，母亲会和姥姥一起逛庙会，那是多么热闹呀！一大清早，人们从四面八方赶往当地的庙里，人山人海，进香膜拜，求签许愿……，戏班子搭台唱戏、广场上给娘娘唱戏……
你知道吗？那是真热闹呀！人山人海，庙里庙外，就连田梗子下都站满人，挤都挤不进去……你姥姥总喜欢买庙会上的油团子吃……母亲满怀着憧憬回味。
我或许永远无法体会母亲那千里之外老屋月半的繁华，但从母亲的话里，却能感受到母亲那时深深的孤独与失落之情！
月半是哪一天呢？农历正月十五的后一天，农历正月十六日！在小村人看来，过年就是从初一到十五，一过十五，这年便算过完了。即便还有些年味的影子，却已如三泡之茶，寡淡如水。收捡农具，修整小推车，斗笠蓑衣雨鞋拾掇出来，田里地里山上该忙的便准备忙去了。
我家一样做着春种的准备，地里那一畦葱叶掐了尖等着长葱头，蒜地旁的两垄地开沟准备种水萝卜，边角地上捂了一冬的肥堆里，下了红薯种、辣椒种、茄子种等出苗……
可是母亲的月半，无论怎样忙，一定会过的。在母亲坚信着遥远老屋的习俗，正月十六才算是旧的一年结束，才是新一年开始。
田边父母挖着地块，煦暖的阳光蒸腾着坡地里的油菜花，花香浸润在细细的风里，从地头漫过田梗子，沿着树下的篱笆吹过来，很醉人。
母亲停下手里的活，小声说：“今天是月半！”
父亲也歇下来：“做几个菜，……嗯，喝两杯吧！”
做什么菜呢？无非就是十五之前还剩下的，有什么做什么，能凑够几个碗碟就行。但月半怎能没有蒸笼格子呢？一定得有！
老家的月半是很隆重的！母亲时常强调这一点。怎么隆重？想来比初一十五绝不逊色！因为月半桌上必须要上一个蒸笼格子！
没有肉也没有鱼了，但蒸笼格子一定要有！后园里掐一把油菜苔吧，再加一点十五前客人吃留下的剩菜，哦，再放一点后屋角的老南瓜，裹上米粉一蒸就成了。
热腾腾的蒸笼格子上来了，热腾腾的蒸菜苔蒸南瓜上来了，这是月半的蒸笼格子呀！村酒坊的苞谷酒也倒上来了，一家人围坐在蒸笼边，热气笼罩着幸福，幸福笼罩着我们！
这简单的月半的蒸笼格子，没有大鱼大肉，只有青菜南瓜，但对我们来说，对母亲来说，在这遥远的异乡，一家人围坐在一起，能过这样一个月半，不止是寄托着对千里外老屋的思念情怀，还意味着一家人真正意义上的辞旧迎新！
而对我来说，月半的真实意义，除了母亲的思念情怀，除了真正意义上的辞旧迎新，更重要的是，这是母亲的月半，这个节日为母亲所独有！
吃过月半的饭，外面春阳暄暖，沿着屋后门边的坡地往上走，园后的油菜花在暖阳里，愈开得旺盛了。那花蕊里早早便有了蜜蜂和小粉蝶儿缠绵。
沿着坡地一直往前走，走到篱笆根那片油菜花的石墙子上，那时，耳边鼻息里是园地里吹过的花香，身后脚下是后檐屋角的瓦楞子，身子笼在油菜花里，微闭着眼睛，任阳光恣肆洒落身上，如丝的细风徐徐掠过头顶……
那一刻，突然感受到从未有过的幸福与温馨，从未知的方向沿着脖颈漾起来……
耳际里是风声，鸡觅食声，狗吠声，那只虎皮猫逃上屋顶的沙沙。
一片老树叶子从头顶坠落在肩膀上。
村落里，很远的方向谁家的女人在吆喝着什么……
阳光软软的，风细细的，旧年的轻寒仿佛在温暖里正在融化着……
母亲还坐在后院里择着地上的菜苔和青蒜！很安静的样子！
我已记不清那是哪一天，那是哪一年，那是一个怎样的太阳！但我不会忘记，那是多么温馨的日子！
多少年了？我从此再没有过月半了。记忆中那属于母亲的月半，或许是岁月中最后的月半吗？因为没有人再能记起月半了！
