山有木兮

此木为柴山山出，因火成烟夕夕多。在村医馆六月雪里，多半时候，坐在檐阶前卷着半截裤腿抽水烟壶的郎中，看着禾场边那一圈楮树、青枫围成的场沿，吟着这不知出于何时何处何人的两句对联。

在郎中眼里，这些树，似乎只是灶柴。但在我，却听出别样的意味：群山暮霭，倦鸟高飞，天际隐约的霞色涂抹在黛色的峰峦，山脚人家，朦胧灯火里，风中何处飘来人家的晚炊？

群峦蛰伏的暮色里，耳际幽林摇曳，山风如潮，虫鸣四野，牧铃稀落，孤独而匆匆的脚步，那时从远处茂密幽阒的林木里，从橡子树、老楸树，从刺香藤、黑果灌丛，从苗竹林、大叶泡桐树底走出，衣襟沾着野草，头上飘着树叶，背篓里装满野菜，仿佛那莽野深处原是一片集市，那树林是琳琅商铺的街区，那浮在空气里的虫鸣、暮归的老牛、匆匆的人正从打烊的集市回家。

岩畔的柳林、山边的青枫、满坡的橡子树……它们似久违的故人，正从山那边的小路上，带着岁月的沧桑，带着山风的呼啸，带着彳亍摇曳的影子走来……

1、坎坎伐檀兮

很早以前，我便确信，村里的黄檀木绝对是树林里的硬骨头。

一群人手握斧锯，鹑衣草履挥汗如雨，弯腰驼背扛着沉重的檀木，在山路上艰难跋涉。这是《诗经》里伐檀人的形象。

一直在想这个问题，谙熟山上一草一木如我者，为何头一个浮现记忆中的是黄檀树？这或许源于很久前某种意念中的暗示吗？

那个黄昏的风里，夕阳暮色似隔河对垒的两军，在屋脊旁、草垛边，在每一寸分界线上做着最后较量，那步步进逼的黑影仿佛从身后撒下的一面巨大渔网，夕阳浮游在对过的山腰，向后溃退。

暮色渐浓，觅食的鸡也准备回笼。屋里还冷冷清清，父亲和母亲还没回家，一个人站在禾场边向着远处的山路眺望，期待着那路口突然就出现母亲的身影。

邻家告诉我，你去找找看，路过坛子山时似乎听见山上还有砍柴的声音。

村里的坛子山很远，山上多黄檀，砍柴是不用去那么远的地方的，所以，去坛子山只有一个目的，就是找一棵黄檀。

若干年后，我查阅关于“檀”的释例，无一例外，均指明檀适用于制家具、乐器，其贵重者尤以紫檀著。

但黄檀在村人眼里似乎并不堪用，枝干屈曲多节，难就绳墨，亦不中规，而且这黄檀也似乎很难长成大树，山上寻常所见的，不过杯碗粗，再大，便难觅了。就这一点说，不堪为椽梁，不可作橱柜，甚至就寻常椅凳，也就用不上。

而偏偏，村人眼里不堪其用的黄檀，不止无用，且生就一副犟骨头！木质奇硬无比，黄檀木的硬几乎让所有领教过的人再不敢轻易尝试，那铁齿钢牙的斧锯，面对铁骨铮铮的黄檀木，起初杀伐狰狞，第一个回合的较量之后，檀木表皮只出现几道浅痕，而斧锯的下场则不然了，锯齿弯折断裂，斧刃卷曲崩口，面对寸步不让的黄檀木，那一惯凌驾草木之上的锋刃，此刻不禁胆怯，简至就要退避三舍。

我家堂屋墙角那把被檀木崩缺一个大牙口的斧子，犹在墙角惊魂未定黯然神伤，而那把被斜插在后厨外墙缝的单把手锯，在与黄檀木的正面交锋中，被反噬得遍体鳞伤，退败墙隅。

在黄檀木这里，几乎就“莽将二十一史掀翻”，五行里金木水火土的天序在黄檀这里被颠覆尘埃，金克木这一自然法则遇到强硬阻击！《庄子》中那位挥斤斫垩而运斤成风的用斧高手，在黄檀面前恐亦只能望木兴叹！

村里木匠曾尝试将黄檀炙弯成藤椅扶手，斧锯喧嚣之下，檀木怒发冲冠誓死抗争，决不肯俯首任匠人奴役摆布，木匠眼睁睁看着如此桀骜不驯的檀木，气急败坏下将檀木锯断以泄心头之恨！嘴里丢下一句“贱骨头”！

黄檀木终宁折不弯决不俯首！如此看来，那荀子笔下的“輮以为轮，其曲中规”，在黄檀木这里被彻底颠覆！

为何檀条不用黄檀呢？村里老泥瓦匠直摇头，那东西死沉，而且也不够粗大，不中用！

圆不当輮以为器，方不可架梁作宇，与斧锯争强，同奴役抗争，不入匠者法眼，即便当作灶间烧柴，村人也觉其沉重不便搬运。黄檀木似乎应了曹雪芹笔下的“于国于家无望，天下无能第一，古今不肖无双”的判语，成为“教亦不善”的“下品之人”！

村人器用里的斧锯之柄、瓢杓之把、锹镐之握，松、栎、枫、柏甚至黑果木都难称其用，为松则断、为栎则皲、为黑果木则折，“教亦不善的”黄檀木于是担负起这种小差使。作斧锯的手柄，做瓢杓锹镐的握把，黄檀木屈身为生活中的小角色，在偏僻角落里默默无闻。除此外，即便做灶间烧柴，村人亦嫌笨重麻烦！甚至做一棵篱笆桩，也觉得砍锯伤神，弃黄檀木不用。黄檀木实在乏善可陈！

有天，村里要搭建一个大型露天挑台翻晒谷物、储存草料，考虑到日晒雨淋，松、栎、枫、柏这些寻常木材却极易朽坏，安全隐患大。用什么材料呢？有人就想起黄檀木。

黄檀木？这东西……，村里木匠咕哝着，但终于无从可想。

历数年风霜雨雪，挑台架上的松栎材，中间换了几茬，但直到桃台折除，黄檀木仍完好无损。

这种让黄檀木出人头地的差使却绝无仅有，桀骜不驯的黄檀木复归寂寥，无人想起。

山上与一棵黄檀木不期而遇，那走着的人嘴里“哦”一声，似乎想起什么，便又匆匆走过。

有时候，感觉黄檀木似乎就是一个遗落乡野，满腹经纶的读书人，腹中贮书一万卷，不肯低头在草莽！一身傲骨！

人性在万物面前自诩为刀俎，惯于以凌驾者的姿态蹂躏弱者，然一旦被蹂躏者不肯屈从自己的意志，便冠以诸如“贱骨头”弃之。他们以自己的标准取舍着万物，但他们怎么知道？偏偏世间就有倔强的黄檀，黄檀冒“贱骨头”之名誓死不屈。

庄子笔下的曲辕栎社树，以为舟则沈，以为棺椁则速腐，以为器则速毁，以为门户则液樠，以为柱则蠹。是不材之“散木”，被时人遗忘！

小村黄檀木圆不当輮以为器，方不可架梁作宇，与斧锯争强，同奴役抗争，不肯低眉俯首，是不堪用之“贱骨头”，终遭弃用！

有天，村里木匠告诉我，斧锯不克的黄檀，却怕生虫，这种虫很隐蔽，藏在黄檀木身体里，将檀木啃噬得千疮百孔……

我愣住了，一身傲骨的黄檀，无法防备那无处不在的悠悠之口，最终倒在虫这种阴险小人手里！

2、郁郁涧底松

脚下蓬松绵软，垂头看时，正走在那一地厚厚松针叶上。

空气中浮来山间草叶湿泥的味道，在那一片松林深处，仰头向着树梢更深处天空的方向，耳际里万壑松风象奔涌的潮水，被幽谧的树冠阻隔在似乎遥远的树梢那端。

那呼啸疾驰过的潮声，剩下最后的尾巴，象花针上零落的线头，在空气中轻坠。

树隙渗落的阳光里，风的尾巴似暄暖的指尖滑过脖颈，那是贴着耳根呵气的唇，禁不住悄悄微闭上眼睛……

小村昔年多松。说不上松树的种类，红松还是白皮松？马尾松还是樟子松？这些没人细究，松树就是松树！山存在了多少年，这些松树就延续了多少年。在松树出现以前，人在哪里？人有什么资格对一棵松品头论足呢？

松树为小村提供了几乎基本生活器物的一半，桌椅板凳，松木的！门窗椽檩，松木的！松木的柜子松木的风车松木的板车架子……，目之所及身之所倚，举手投足间，人与松树寸步间形影不离，这种形影不离让彼此在对方眼里成为寻常。

禾场的乌桕树下，中午喝了两杯苞谷酒的锯匠师傅酡红着脸，向手心吐口唾沫，走向那根搁放在马叉上的松木。

松木已削去松皮，弹好的墨线层层叠叠，繁密齐整，站在松木两边的师傅，抬起丈长大锯，锯片颤悠着在树影里闪光，锯口沿墨线切入，雪白的锯末夹杂着焦黄碎屑从锯齿里抛洒出来，空气中弥散着一阵紧一阵的松脂芳香。

摆放一边的松木板渐渐摞高，拉锯师傅头上脖子上汗水成股淌落，索性就脱去衫子赤膊上阵，一张大锯在师傅们手中你来我往，感觉不是在锯松木，是在拉一张硕大的二胡琴，松木为弦，锯片为弓，远野山风和鸣，鸡犬之声相闻，禾场里正上演着一幕乡野二胡协奏曲。

村人锯松木板并非因为立时要派上用途。松木板、松木条是为着可能的用途而预先准备，修葺房梁，拆换搁楼，或是要做一张椅子打一面柜子，材料现成，只等木匠师傅上门。实在方便！小村无论谁家，后院侧屋都摆放着一摞松木板或是一堆松木檀条，松木在村人眼里，就象翁子里的米面和灶间的油盐，寻常必不可少。

对松树的依赖延续到一日三餐，灶间的松树劈柴、柴堆边引火用的松针叶、再粗一点的松树枝，若哪家少了这几样，估计那一顿饭会很难做下地。

厨间的松针叶没有了？懒得去山上扒松针叶了，干脆用松油代替引火柴吧！可是松油似乎也不多了。

沿山路走着，眼睛细心留意路两旁的树丛，不远处就发现一个粗大松树桩，看年头，应是老桩了！斧子试着割开表层，一阵浓郁的芬香扑面！

满怀兴奋，挥汗如雨，取一块劈下的油脂，迎向阳光，松脂似轻轻漾动的脂膏玉髓，金黄油亮。看着看着，这手中的松脂在那人眼里，象极了那火塘屋里悬着的不舍得吃的熏肉！禁不住潜液，竟有疯狂饕餮的冲动！

并非所有松树桩都能采到上好松油，油脂饱满的松树桩可遇不可求。很多时候，只能退而求其次，松油疙瘩或是枯松树心，虽不比油脂饱满的松树桩，但也是不错的选择。

寻常的松树，成就了小村的衣食住行。在小村人眼里，松树不过是一棵树，劈柴烧火椽梁户牖桌椅板凳……。寻常的松树，在人们的司空见惯和习以为常中被熟视无睹。

在村人的认知里，松树其实是村庄一种无比质朴而贴切真实的生活方式与态度。

握着斧锯，背着装满松针叶或是松脂油的背篓，走在山坳子那片松林间，仰首松树巨大枝冠，远天浮云，万壑风动，林间树，树下人，彼此静寂，彼此自在。

松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。感觉自己就是那个稚嫩天真的童子，无忧无虑，坐在那棵巨大松树下，看远山，看浮云，看落日……

没有人去了解过一棵松树真正的内心，所有没有人知道，在松树的心里，许多时候，却是埋藏着不知为人的故事。

待我归隐田里，还来松间夕照，犹在这片树林，一如那年心跳！以梅为媒，以松为证，从此抛却身后烦恼，从此许你余生欢笑！可好？

山有木兮木有枝，心悦君兮君不知！痛心的是，那年村小那位女老师，在小村李家子新婚当天，毅然赴水而死。那条通往北山村河的松林小径里，或许从此留下她和他曾经的繁华往事：一个扎着乌梢辫的女子，松风轻轻吹起发丝衫襟，静静的追随着一个男人的背影，那时漫天松针正随风纷坠……

很多年后，那明月夜里，那短松冈下，会不会有一个沉浸往事中惆怅徘徊的影子？

坐在松下的黄昏，是容易想起往事的。

待那一场雨后，待每一根松针上的每一滴湿润带着璀璨葳蕤，太阳透过树隙的耀眼光芒，笼罩头顶如醍醐灌顶，突然就想啊，在这莽苍峰峦间，在这青松之下，原来我们只是这众生界里的一粒尘埃，是这众生剧情中的一个渺小配角，我们路过的每一棵松树，正如脚下走过每一寸光阴，正化作往事的潮水，将我们追逐到生命的远方！

在一棵寂然无声的松底，苍白的坐，苍白的等，苍白的心想苍白的往事。如果此生只能虚度光阴，那么情愿选择此生和一棵松一起虚度！

因为，那是一个曾满怀憧憬希冀的人，那是一棵曾幻想生长在万壑之巅的松树，彼此都壮志难酬！

郁郁涧松，离离山上苗，以彼径寸茎，荫此百尺条……每一次从一棵松树边走过，总感觉那挣扎生长在万木丛中的松树，象一个发呆的人，心里装着无限惆怅。

很久以后我无比确信，长在小村山崖间的一棵松，其实是怀着远大抱负的，只不过，只不过它被一代又一代光阴遗忘在深山……

很多年了，一直就想重回山里，在一个雨后的天，独自沉浸在一棵松树的氛围下，什么也不说，什么也不做，只是，看远山，看浮云，看落日……

3、有柏生崇冈

在村医馆那面摊开在晒场上的蔑箕里，裂开口的柏子风中散发着浓烈的味道。谢郎中很认真的讲述着柏子的功效：养心安神调节失眠、降血压预防疾病、杀菌驱虫……

与此同时，在村北那间老式四合院檐阶下，村里老木匠左叟老眼昏花半卷裤腿，坐在檐阶青石门槛上，捧着他那只满是绿锈和污垢的黄铜水烟壶，闷声不响的“咕嘟”着，身后大门右侧窗根下，摆着那口柏木棺。柏木棺垫着青石，上面盖着一层塑料布，塑料布上覆着一领破洞的蔑席，蔑席上落满厚厚灰尘，一把散开的艾蒿早已干枯，那是去年端午剩下的。

放下烟壶，左叟扭头看看那口柏木棺，费力从门槛上起身，弓着腰提着水烟壶走近柏木棺，看一会，又看一会，掀开塑料布一角，用指甲掐掐棺木，屈起指关节又敲一敲，柏木棺发出砰砰闷响，老头子侧起耳朵，听着听着，眉心舒展开，眼角的褶皱里竟似乎漾起笑来。

柏木棺是左叟亲自上山挑选柏木然后亲手打造的，材料几乎全部选用柏树心，即便不上外漆，看起来一样红润光滑，就算从前村里的张老财主，也不过如此，张老财主给自己打造的柏木棺，曾让村里多少老妪老叟羡慕忌妒恨？现在对比起来，那成色还不及自己的。

无比满意的用手摩挲一阵，又万分小心的覆上塑料布。

这样的柏木棺，在村里并非左叟所仅有，家里凡有老人的，几乎都预备着，初见者心里难免发瘆有阴森森的感觉，既久稀松平常没什么大惊小怪的了。

很长一段时间，闻见柏木那特有的香味，突然有怪异厌恶的感觉，感觉那种香味，原是来自幽深黑暗深处，那是腐朽和死亡的味道！

《诗》云：泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。想来在古人眼里，柏舟兰舟曾绮丽为伴，萧洒出尘。甚至在我看来，较之兰舟，柏舟更其绚美典雅！成就如此绚美典雅柏舟的，那该是怎样一棵柏树？冰枝鹤立邈不可攀，清风洒脱心与浮云，苍翠兮若碧玉寒英。

但这样毓秀空灵清丽脱俗的柏树，因何竟成为人行将就木的寝具？每想则难释怀！人这种动物，将俗世种种污浊与秽疾，带进柏树自由清静的灵魂，让一棵柏树从此阴暗晦涩死气沉沉，这是人性最无耻的玷污！

有时细想，站在时光淘漉的沙滩，实在不及为一棵柏树悲伤！松柏长青，而岁月苦短！人在一棵柏树面前，想想，其实多么卑微？

柏树满足着村人的日常用度，和松树搭档，比如一张桌子，桌面松木桌腿柏木，比如一张凉床，松木面子柏木框架和腿……如此种种。

小村盛产柏树，外地贩子时常光顾。

一年春节，村里春发家实在无米下锅，趁夜将后院里的几根柏树卖了，以解一家燃眉之急……次日村长便带人上门要将春发缉拿归案。

春生愤然反击，一家人无米下锅，你问过吗？

村长厉声道，那就偷柏树？

春生，你前天用自家汽车往外运柏树怎么不说？

村长被呛住，悻悻道，你等着！

但色厉内荏的村长从此再未提及，仍旧自己一车一车往外偷卖。有村长可效仿，村民上山偷树成风，一时间，小村山上柏树几遍遭屠戮！

忽有天，那些进山收柏树的贩子改收枯柏根，柏树根削去外层木质，剩下的树芯颜色光泽红亮，据说是做盘香的上好原料。

全村男女老少全体上山，没日没夜挖柏树根，整座村庄响彻在斧锯锹镐声里。

为生计故，我也加入到上山挖柏树根的行列。冷冬的清晨，寒月在天，随身带着斧锯锹镐，外加一碗咸菜冷饭，这是山上的午餐。直到寒星在天才摸黑下山。有一次，因为天太黑竟在山上迷路，母亲点着松脂火把，一直走到村北的山坳口迎着我们回家。

冬天结束，当我穿着那件破烂不堪的粗布棉袄，用满是老蚕的手捧着一碗米饭，就着咸菜，蹲在后厨檐下，看着院子里堆成小山的枯柏根，心里充满着对未来生活的美好想往。

感念这枯柏树根吧！它让我能赚取日常开支用度。感念这枯柏树根吧！它让我能有一碗米饭得以果腹。也感念这枯柏树根吧！让我心底对前途有了前所未有的梦想……

我不知道村人在心里对柏树的态度，我不知道他们是不是懂得感恩的一群人！

枯柏根挖光了，人们便将贪婪的目光转向活着的柏树上，将鲜活的柏树伐倒，削去外层木质，单留下红树芯。

小村柏树又一次遭受前所未有的屠戮！漫山遍野都是柏树残枝，家家门前屋后堆放的柏树芯，仿佛在阳光的天底滴血。

很多年过去，每想起满山被无情砍伐的柏树，我在心里替那一众村人满怀愧疚和痛惜！在那样一个苦难年代，原本无比纯朴的村人放弃内心深处原始的良知，榨尽了柏树最后一滴眼泪！没人知道，那为世人祈福的柏香，青烟里袅绕着柏树多少凄婉的诉说！

无数次洗劫过后，山上柏树已变得难觅踪影。

记忆里的柏树，曾安抚着往生的灵魂，记忆中的柏树，带给世人祈福的梦想。但愿人洗净那颗世间污浊的心，从此不要再玷污如此纯情的柏树吧！

有柏生崇冈，童童状车盖。偃蹙龙虎姿，主当风云会。神明依正直，故老多再拜。岂知千年根，中路颜色坏。出非不得地，蟠据亦高大……

每一次走过山间，我都带着内心深处对柏树的深深敬畏，悄悄走过。我怕再去打扰一颗曾历经人世沧桑和无尽苦难的柏树的清净生活！

４、鸾凤兮归来

走在南方都市的街道旁，朋友看着漫天飘飞的梧桐花，笑语道“美人脱衣”！我愣了一下，朋友解释：“美人脱衣，犹每人脱衣，你看这梧桐花絮落在行人身上，很痒，每一个人都忍不住脱下衣服清理这絮绒。”

确很形象，看着两旁高大的法国梧桐，我禁不住想起老屋山里的梧桐。

去过很多地方，到过很多大山，见过很多种树，但我老屋的梧桐却是我所见过的，唯一如此清丽脱俗的树。树干笔直青绿，长身玉立独秀于林，若高高擎起的碧油伞，遮蔽满天散乱云絮。那繁密茂盛的枝顶，仿佛高举着的蓬勃燃烧绿色火把，碧焰烧天，天于是蓝了，风于是清了。

小村的梧桐有两种，一为油桐，一为青桐。

每想油桐，忽有烟雨迷蒙之幻。对油桐的记忆，源于一把油布伞。门角那把伞面斑驳的油布伞，每次张开伞走进村巷，身后的风中便弥漫着浓烈的桐油味道。伞的每一个环节，伞柄、内撑、伞布都漆着一层透亮桐油。雨中举着伞的人，有时感觉那手里举着的不是一把伞，而是擎着一棵碧油翠绿的梧桐，人静静地走，风妖饶地吹，天雨落满那梧叶的伞盖……

后来知道，除却伞，桐油在人们的日常生活中扮演着不可或缺的角色。家里新箍的木盆、新制作的八仙桌、椅柜板凳，一样少不了桐油，木盆漆上桐油防漏，椅柜板凳漆上桐油勾紧边缝。事实上屋里所有器物，漆桐油不只勾缝而且看起来光洁平整结实耐用。

碗破了？大铜钉补上，再用桐油勾缝，不渗不漏，只管用着；米升子破了？用桐油补上，再漆一层桐油，完好无损；甚至那面蔑筛破了，用蔑扎紧，也漆一层桐油……

从前的村屋里，永远弥漫着散不去的桐油味，而村庄也似乎漂浮着一种桐油情结。

在村医馆谢郎中和父亲的闲聊里，那不知出于何时何人的一句对联，让梧桐子的形象如此脱俗成趣：童子打桐子，桐子打童子，桐子落，童子乐！下联是什么不重要了。仅这一半联子足矣！那梧桐下的曾经时光，是带着碧绿翡翠颜色的，是带着山风与青叶的味道的。

春来花发，至夏满树青果碧绿动人，但是不能吃的。秋节桐果成熟，便是采收时候了。背着竹篓上山，偶然碰到，采摘收存，回家剥出桐子。如果运气好，那一季的桐子钱足够一家人月余的油盐酱醋敷用了。

每想起梧桐，脑海里总会浮现这样一幅情景：布衣少年背着竹篓，手里举着青竹竿，仰着脖子费力够着高高梧桐枝隙里的桐子，一个桐子正从竹竿上落下，那时天空中细雨忽来……

恍然间明白，那个梧桐下的少年，岂非正是当年的我？

有关油桐的认知里，似乎除了桐油，更无他用了。

但青桐比之油桐，似乎对村人来说，更是百无一用。为器物，却比不得松柏之质；为获利，不如油桐子可以卖钱。甚至不屑于做烧柴，谁愿意山上单单为找一颗青桐去做烧柴？自讨苦吃！

但村人哪里懂呢？《庄子.秋水》载：南方有鸟，其名为鹓雏，子知之乎?夫鹓雏，发于南海而飞于北海，非梧桐不止……

古人说庭栽栖凤竹。但在我看来，那直干云霄的梧桐才是凤鸾的栖息之所。除却之外，谁还有此资格呢？

我家后园有青桐，在那一众栎槐杨柳里，象一位绝世独立的佳人，一顾倾人城，再顾倾人国！走进后园，感觉那青桐回眸一笑间，群山万壑为之失色！无数次徘徊树底，无数次作梦中浮想：金风细细。叶叶梧桐坠。绿酒初尝人易醉。一枕小窗浓睡。

我知道，在青桐骨子里，天生带着孤傲与冷艳，决不肯苟且与人。

《后汉书·蔡邕传》：“吴人有烧桐以爨者，邕闻火烈之声。知其良木，因请而裁为琴，果有美音，而其尾犹焦，故时人名曰焦尾琴焉。”在蔡邕精雕细刻下，这块桐木成就了这张举世无双的“焦尾琴”，音色绝伦，世所无俦。

蔡邕既殁，焦尾无踪。想来那历尽世间磨难的“焦尾”，最终罹患沦落之命运。但可以想见，纵如此，那品性孤傲的“焦尾”仍疾风甚雨不弹，尘市不弹，对俗子不弹，不坐不弹，不衣冠不弹。

至今想来，那“焦尾”琴，或许便是青桐宁为玉碎的真实写照。

青桐岂止成就了“焦尾”？那“绕梁”之琴不也是青桐的悠扬之音？时人谓“绕梁”为误国之音而毁之，人的欲望贪念之本性，最后竟归罪为一把无辜的桐木琴，悲夫！

即便古琴家伯牙的“号钟”，虽早已消逝在岁月茫茫之长河！予作窃想，其材质非青桐又谁可堪？

遥想当年，司马相如“绿绮”下一曲《凤求凰》，文君从此义无反顾随相如浪迹江湖沽酒当垆。那青桐为质的“绿绮”成就一曲千年佳话。

每思之，每叹之：我所思兮在太山。欲往从之梁父艰，侧身东望涕沾翰。美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶……

那琴音岂非正是梧桐之心声？是梧桐在光阴中的轻吟浅唱！独坐幽篁里，弹琴复长啸。梧桐琴声带着岁月的回响，穿透古今的余韵，吟尽世间的伤愁。

梧桐的往事似乎远在隔世的风尘里。

小村里的一棵油桐一棵青棵，世间能有几人识得？

蓬门未识绮罗香，拟托良媒益自伤。谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆。一棵寂寞孤傲的深山梧桐，隐没深山老林，在世间的繁华里，悒悒寡欢黯然神伤！

诗云：凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。若干年后，我仍坚信，凤翱翔于千仞兮，非梧不栖。这梧，必吾乡之梧！

是的！深山有梧桐，一曰油桐，一曰青桐。远方有大鸟，一曰青鸾，一曰彩凤。鸾凤兮归来，一止油桐，一栖青桐。在我乡的那两棵梧桐上，鸾鸟自歌，凤鸟自舞……