旧时堂前燕

那年燕子是什么时候来筑巢的？我们全然不知道，唯一的前兆便是突然两只小燕子沿着屋檐低徊，久久不肯离去，稍后便又来屋檐下翩飞。

坐在檐下的母亲说，怕是燕子要来寻人家吧？不要挡了它们！

檐下的我们悄悄挪开到檐阶下，说话也不敢大声，生怕不小心惊扰了这两只燕子！

用母亲的话说，燕子去谁家东脚，是认准了这个家，那会给主家带来好运势。

我家初来山里，看别家檐下或是堂屋楼板底都有一个小小燕巢，寻常燕子在檐门下低徊穿梭，一派繁忙热闹，甚艳羡！

我们也期待檐下能有一巢燕子，寻常走在地上的人，飞在头顶的燕，那种热闹情景多么好！

寻安巢之家的多是新燕。长大的燕子离开父母从此自谋生路，漂泊中彼此组合成新家，从此新燕新泥，檐下相守一生！

但也有例外，原栖身之檐下的主家败落，断了人气，旧鸟虽恋旧林，但也只能重觅人家；倘或有天，檐下的燕子忽然就要离开主家，步履决绝，毫不留恋！这或是主家为人奸诈刻薄不厚道！燕子宁守寒门，不入无信之户！

但不管哪一种可能，母亲坚信燕子是有灵性的，所以懂得择善而从拣枝而栖。

别家燕子巢下都钉着一块小木板，那样给燕巢提供了一层额外保护，让巢窠更牢固稳定！

也效仿别家，未等燕子决定筑巢，母亲便自己替燕子相中了堂屋靠右侧的檩条位置，钉上小木板，专等燕子来。

燕子飞来檐下，低徊一阵，又飞走了。隔不久就又飞来，绕檐数匝，又飞走。

几次三番的来，又几次三番的走，那小小精灵的心里，似乎在纠结在犹疑，似乎要在好几处人家间做最后的抉择。燕子内心的判断与衡量标准，人或许无法通了。然器之界、众生之界，惟德是依。德为道之本，道生一，一生二，二生三，三生万物。故以皇天无亲，唯德是辅！

燕子不肯落脚之宅，想来在燕子眼里，或主家之德坏，或主家运势衰！

村烟如缕，杏花微雨，斜倚檐阶青苔处，柳花漠漠草如莺，村巷里一人，夕晖下双燕！但是那个人一定不寂寞！

不知何时，横梁的小木板上，已是新燕春泥！悄无声息间，燕子已动工筑巢。

许多个午后，我独自守候在门外檐柱旁，看这一对燕子一趟又一趟往返衔泥，从早到晚，燕子不辞劳苦，中途也不肯歇息片刻。无法想象，看似单薄柔弱的燕子竟有着如此坚韧不拔毅力！

不厌其烦不辞辛劳，就那么一口接着一口泥，每一口泥都从远隔村路那边的河滩边衔回，每一个往返间隔着如许长的时间，那个小小的身体衔回那么小小的一口泥，一转又在天空留下一个小小黑点……

仿佛那竹杖草履披荆斩棘的山中拓荒人，太阳晒黑了脊背，荆棘刺破衣裳，乱石磨穿鞋掌，汗水淹没脸庞，镰刀划伤指掌……它们仍埋首向前，荜路蓝缕，以启山林！

天黑下来，两只燕子就歇息在半筑就的巢里，它们不吵不闹，很安静的彼此依偎在一起，蹇涩然满足，苦难却温暖！

燕巢一天天轮廓丰满，终于有天，巢窠圆满封顶！我看见那两只燕子在檐门内外缭绕翩飞，在犹带湿痕的新家前细心打量、审视。这出自锱铢喙吻的窠巢，是这一对燕子汗水丝缕砌筑成，它们期待着在这座屋檐下的小窠里，从此不惧风雨相伴终老！

《礼记.檀弓》载：晋献文子成室，晋大夫发焉。张老曰：“美哉轮焉，美哉奂焉！……”燕之窠简且陋，但却寄托着一双燕子对往后时光的所有梦想！

母亲很感慨：“这燕子才多大？那么一点小嘴，一口一口千辛万苦衔泥筑巢，这世间有多少人也做不到呀！那些毁坏燕巢的人死后是要堕入畜牲道的！”

《老子》曰：民各甘其食，美其服，安其俗，乐其业。人如是，小小的燕子亦如是！与人不同的是，燕子只要那可以容身的一个窠巢足矣，它不奢望“广厦千万间”，它只想在这个用河泥筑成的小巢里，和另一半从此度过生命的所有时光！风朝雨夕，日月晨昏，不离不弃，莫失莫忘。

那松木楼板的檩条上，我家燕子从此在这檐下一隅安家落户！

燕巢的筑成，从此也奠定了燕子与主家之间的生死契约！终其一生，若非天灾人祸，若非无可预料的世事变迁，若非主家德坏运颓，燕子绝不肯弃主家而去！主家是燕子的主家，燕子，是主家的燕子。燕巢是主家的燕巢，主家是燕巢的主家！在主人家和燕子之间，从此意味着它们将彼此依存，相互支撑。它们在同一个檐下，同一个门里，各自为生，又彼此关联。

禾场的草垛，女人们聚在一起纳鞋底，蜻蜓、粉蝶在空中浮游，肥胖的黄蜂向着远方的菜花跌跌撞撞，两只燕子倏忽掠过，阳光里似漾起细密的轻纹……

有人说，哎呀，你家燕子今天回来得这么早呢？

或者说，您家的燕巢里的小燕子再过些时怕是会飞了吧？

大家停下手里的活计，眸光追逐空中那两只愈远愈渺的燕影！

司马史迁笔下，燕雀是胸无大志苟且于世的缩影。如今且细思量，燕子匐伏在自然荆棘之下，为生存虽竭尽全力，到头不过一个小小巢窠。于它而言，一切失望之后终归于平淡。那句“燕雀安知鸿鹄之志”，对柔弱的燕子来说，实在有失公允！

它们只是自然中安贫乐道固守平淡的生灵，再不曾幻想有一天扶摇直上九万里，也不再企图那富贵繁华。它们只想做一只平凡而简单的燕子！可恨的是，偏偏被卷进“蜂麻燕雀”之列，成为轻浮诡诈的代名词！

当清晨的第一缕云曦睁开眼睑，檐下的人和燕从同一扇门走出，人在田间劳作，燕在天底觅食；暮色渐浓时，人和燕陆续回屋，昏黄的油灯下，主人们各自安歇，而楼板上的燕子，黑暗中淌落几点啁啾，也已进入梦乡。

仿佛怕打扰到主人，但凡屋里有人，巢里的燕子不吵不闹，很安静。

清晨门轴的吱呀声里，早已等候在巢窠里的燕子，跟随着主人的脚步，也出门觅食了。傍黑的牧铃声里，主人前脚进门，燕子也就归巢了。

等候着主人开门，等候着主人关门，跟随主人的脚步，日出而作，日落而息。

母亲说，燕子天生灵性，在谁家檐下筑巢，便不再惧怕躲避主人！多年后，我突然明白，或许在那小小燕子心里，它已忘却自己原本是一只燕子，将自己当成这檐下的一员。

有了燕子的家，突然就多出许多人气。坐在檐下的主妇掐着蔑箕里的扁豆，虎皮猫偎在脚边，灰灰狗卧在檐口，野风卷起田梗上的豆叶，红尾巴蜻蜓歇在门前的老椿树梢，燕子在满禾场的阳光和风里追逐虫子……

檐阶冷清空寂的时候，老猫、灰灰狗、那一阵鸡都不知去了哪里，山风沿着那一溜楮树悠游，卷起草屑，卷起一支枯萎的芦花……。疲惫的燕子悄悄归巢，悄悄在楼板下的窠子里彼此偎依，眼睛看着禾场。这样的时候，不会觉得孤单寂寥，那空寂的禾场和檐下，那檐下的窠子里，有燕子一家！它们在那里！那里便洋溢着生命的气息！

小小巢窠里，不知何时，悄悄孕育了新的生命！

小燕子什么时候孵出来的？我们一概不知。细心的母亲有天突然发现老燕子衔着食物回巢，那是要喂养小燕子的！

带着兴奋好奇，在楼板下跂足窥探，终于就可以听见巢窠里传来的“叽喳”，那声音一天天从细弱到洪亮，仿佛那天地间初始萌发的生命原力！在虚无中渐渐凝聚成形，渐渐茁壮……

小燕子渐长，老燕捕食愈辛苦。喂养小燕外，犹要随时将巢中脏物衔至禾场外的野地丢弃，决不肯弄脏主人家的地面。燕子这小生灵不只有灵性，实在通了人性！

小燕子趔趄着终于能飞出门檐了，笨拙飞过一段又停下，老燕子在禾场边的树梢上作势振翅，似在谆谆诱导，未已又在低空中翩飞，仿佛做着示范……

小小的燕子，盈不及指掌，所能所为，竭其心力！身为万物之灵的人，亦不过如此！在里巷村野，在朱门深户，早被弃之墙隅的淳厚拙朴，却在我家檐下小小燕子身上被如此深刻演绎诠释，在这只小小燕子身上，看到被某些人早已抛弃的人性！

小燕子什么时候走的？母亲说，学会生存技巧的小燕子要另觅新家筑巢，从此分门立户自食其力，承担起生活的重任！

小燕子各奔西东，楼板下的燕巢复归冷清，两只老燕在巢窠里，呆看门外的天空，它们在想往事？它们也寂寞了吗？

当门前那棵老椿树上的叶子将要落尽时，燕子将要去向温暖的地方，我们不知道那个千里外的地方到底在哪里？那迁徙的燕子，在我心里，只是从檐门出发，奔向远方的游子，楼板下的巢窠永远是它的家！纵使远隔着天涯，纵使飞越千山万水，纵使历尽风尘苦旅，它终会回家！

千里之外，半岁光阴，它怎会忘了它的家？那檐下的主人，门槛上的虎皮猫，廊柱下的灰灰狗，浮土里洗澡的大公鸡，那乌桕树下的禾场，禾场下的田梗，更深的远野……

而每一次归来的燕子，在春寒料峭里，它们来不及抖落羽翼上的风尘，带着久别重逢的喜悦，在檐前低徊，似乎在告知主人自己归来的消息，又似要和主人作彼此寒暄，带着些许歉意和不安，看到主人们安然无恙，这才穿过檐门回巢。

一茬茬小燕长大，一茬茬小燕离开，一年一年窠里便又只剩两只老燕子。

母亲说，这两只燕子从来时到如今，怕有七八个年头了吧？它们也老了！

那两只燕子或许真的老了，我能感觉到它们的羽翼不再光洁，象一对蓬首的妪叟。飞过檐前啁啾里，沙哑低沉。有时甚至半天光景不见它们出门觅食。

老了，不爱动了！母亲对着燕巢叹息。

巢里的那一双燕子，劳碌一生，在老去的时光里，留给它们的只有那寄人篱下的一个小小巢，还有它们这一对贫贱夫妻，贫贱夫妻百事哀！但它们却不离不弃，患难与共。

离开小村的那个早春，山中草木未发。让人无比意外的是，那年我家燕子竟早早赶回来了，这个时间点比往年整整提前近一个月，村里别家的燕子还杳无踪影。

带着讶异，父母嘴里不断说好兆头好兆头！

若干年后，母亲还能回想起这件事，想起来，母亲便说，那是赶回来为你送行的呢！

我丝毫不怀疑母亲的话，那早归的燕子，仿佛在千里之外得到我将离别小村的消息，顾不上季节时令，匆匆赶回为我饯行！匆匆数年光阴，在那一对小燕子眼里，它们，以及我们，彼此亲如家人！

为远行的小主人饯别，它们是飞越了万水千山呀！

每一次我回小村，都会去燕巢下听听那两只老燕子的低语，我知道，时光在流走，它们在老去。

那年秋天，母亲去逝。翌年早春回小村给母亲上坟，恰逢我家燕子归来时。

去岁辞巢别近邻，今来空讶草堂新。 花开对语应相问，不是村中旧主人。草堂虽依旧，人事今已非！看着两只在檐门进出的燕子，它们同样落寞的情绪里，我知道，它们早已感知女主人的离去。

后数年，再回老屋，父亲告诉我，不知什么原因，今年燕子没有来呢？

我呆呆的看着空空的燕巢，无比惆怅失落。

第二年，燕子仍未归来……

它们是不会来了！父亲叹口气。

不会来了？它们在哪里呢？去了另外的地方？旅途中迷失了方向？哦，不，不会的！它们怎么会忘了那老屋檐内楼板下的小小家？那檐下的主人，门槛上的虎皮猫，廊柱下的灰灰狗，浮土里洗澡的大公鸡，那乌桕树下的禾场，禾场下的田梗，更深的远野……

一年，二年，燕子再没有来。它们或许已消逝在这个世界。我确信，它们是真的不会再来了，而且，永远！

檐间双燕子，寂寞身后事，不经意触摸往事的每一寸光阴，都满含着岁月的伤愁！

多年后，重回老屋，看楼板下那久已废弃的燕巢，侧耳倾听，隐约有一如当年的啁啾传来。诧然惊觉似曾相识燕归来！