葫芦漫笔

带着饱满新鲜味道的阳光，从屋脊后的竹园一直投射过天井，檐角的影子被斜拉向禾场边。

阳光开始灼热，洒过水的禾场象一片吐着气泡的水沼地，耳际泛起细腻的“滋啦”声，湿痕洇淡着开始消失。远野掠过的风，漫过禾场根下的水沟，又沿沟坎溢上来，那棵核桃树上的叫蝉，嘶哑的尖声，忽然象被扼住喉咙，嘎然失声。孩子们赤着脚从禾场上跑过，拐过檐角那棵六月桃树底，瞬间失去踪影。

穿着灰布衫子的易老太，头发上还抹了几滴菜子油，梳得油光亮滑，在脑后挽成一个圆髻，上面斜插着一支老竹蔑簪子，用她穿着圆口布鞋的小脚，步履细碎匆忙，从后园门穿过厨门，又穿过天井屋的走廊。空气中弥漫着一股浓烈的菜油味儿。

坐在半边门槛墩子上的老太婆，腿上支着一只筲箕，伸手从菜蓝里捉出一只青皮葫芦，葫芦顶端青绿，向着葫芦肚子部分青绿淡成灰白。

将葫芦捉稳，转知从门槛边上的墙缝子里抠出一块碎瓷片。大孙子在禾场石磙子上摔烂了那只青花瓷碗，用桐油和爪钉也补不成了，痛心之余，易老太从那一堆碎片里挑出最大的一块留下。瓷片很利，刨葫芦皮正好！

嗤啦声里，青绿的葫芦皮沿着指缝翻卷，那块青花碎瓷在易老太手中沿着葫芦肚子，麻利锋快的刨着葫芦皮，淡甜味的瓜香充盈着鼻息。

许多次走过易家禾场，那个坐在门槛上的老妪，面前摆着那只细竹菜蓝，腿上支着青蔑筲箕，手里按着青葫芦，捏着青花碎瓷，葫芦皮在指缝里翻卷……

元王祯《农书》说：“大者可煮作素羹，可和肉煮作荤羹，可蜜前煎作果，可削条作干……”又说：“烹饪咸宜，最为佳蔬。”

这些种种于我们来说实在繁琐奢侈而且也无从做到。如果有葫芦，那就是一盘清炒葫芦丝吧！在葫芦清甜的氤氲里，弥漫着浓郁的季节氛围。那种味道里夹杂着蜻蜓蝴蝶的影子，夹杂着蝉鸣雀噪，夹杂着远野的葛藤花、橡树叶、风和日头……

对葫芦，父亲有自己的见解，南瓜冬瓜，说到底全是瓜味，葫芦一样，有何不同？在父亲看来，人性的欲望贪无止境。一箪食一瓢饮，食不兼味，也便饱了肚子。但现实却是，桌上摆着南瓜、冬瓜、黄瓜，吃着南瓜就想尝尝冬瓜，尝过冬瓜就又想夹片黄瓜，瓜虽说是瓜，但在那吃的人意识里，却无比满足……这些说到底，欲念无边之外，就是人性深处自我作古的意淫，明明不过吃着就是瓜，可是偏偏带着虚无臆想，自以为吃了别样味道而窃喜！这和过屠门大嚼画饼充饥如出一辙！

母亲反驳，鱼有鱼味，肉有肉味？南瓜有南瓜味，葫芦不也有葫芦味吗？那桌上的青菜你就吃一样不就行了？

父亲就尴尬自嘲，所以我也就是个凡人！

比起南瓜冬瓜黄瓜这些菜，葫芦似乎要老实本分得多！冬瓜南瓜粗生粗养，田梗上地坡头甚至就荒草棵里，自由散漫的野长着，也没人看顾，自生自灭，倘或有就结几个，倘或没有，那就没有！无论冬瓜南瓜黄瓜，无论走到村巷哪个角落，黄瓜挂在篱笆上，南瓜窝在草丛里，冬瓜呢？笨拙的卧在草棚屋坡上，寻常可见。

倒是葫芦，村里十有八九，种在后院角落，非走进这家院子屋后是见不着的。比起冬瓜南瓜种种，葫芦倒象不见世面老实巴交的乡下人，又象那藏在深屋里的丫头，每见人来，“和羞走，倚门回首”！

突然想吃葫芦了，从厨间走出，不过数步之遥，现摘现炒，方便。而且葫芦种后院似乎还有提防梁上君子的味道。这就奇怪，南瓜冬瓜黄瓜丝瓜怎就不担心被顺手牵羊？倒是葫芦呢？南瓜冬瓜这些结实丰厚且在村里实在寻常，葫芦结实稀薄，且长成不易，如此便成“难得之货”！过路君子顺手扯个葫芦是可能的。

据典籍载，葫芦种类繁多，有人对葫芦分门别类，个体上有大葫芦、小葫芦，形状上有棒、瓢、壶状，而据说味道上有苦葫芦和甜葫芦两种。甜葫芦供食用，苦葫芦只适合做瓢或酒壶。做瓢的葫芦在被称为“匏”，《诗》云：匏有苦叶，即指此！

这些琐碎繁杂在小村这里干脆就“天地一笼统”了！没人去分辨那架上的葫芦是甜葫芦还是苦葫芦，是吃的还是专做瓢或酒壶的。村人分辨葫芦吃或不能吃，直观简洁。

手掐一下，老！留着继续长大做瓢。用碎瓷刨开一小块皮，舌尖尝一下，苦！也留着继续长大做瓢吧！除此外，管是什么葫芦？只管拿来做菜吃！

我家葫芦也种在厨边小院角落里。竹枝的瓜架上，藤蔓攀缘缠绕，日日丰腴妖饶。

回屋经过瓜架，去藤蔓下松土、浇水；出经过瓜架，也去藤蔓下松土、浇水。松过土浇过水，那就痴痴立在瓜架下呆看，什么时候开花呀？什么时候结瓜呀……

但葫芦不懂主人的心，不紧不慢悠然自得，想向上攀爬一截便攀爬一截，想长一片叶子就长一片叶子，想生一个丝络子便生一个丝络子，那急赤白脸的人，几乎就想拔苗助长！

终于葫芦趁着主人的睡梦里，偷偷打出几朵花苞，那粉白的花于兴奋惊喜的主人，竟似日夜兼程快马加鞭抵达的喜报！

总感觉葫芦的模样怪诞滑稽。怪诞滑稽的葫芦描摩着人性百态。

将人这种动物的头颅比作葫芦，这是很呆萌的了，偏偏土匪黑话里将杀人放火呼之“敲葫芦”，将这份纯朴憨厚变作凄厉血腥，而小村抖狠的话惯带着“敲葫芦”，他们用葫芦这样一个形象炫耀着人性的凶残！

说葫芦里不知卖的什么药！这样的对手就难琢磨！人心隔肚皮，其实是隔着那只葫芦状的头颅！君不见？那两个心怀鬼胎的人，面上浮着虚伪的笑，手里把着酒葫芦，客气的一斟一饮，身后泛着阵阵凶光杀气！那长在青藤上的葫芦一目了然，对主人剖心坼肝相信！决无隐匿虚伪。而世间卑劣者却滥用葫芦之名，做着鬼祟下作的勾让葫芦身陷污淖！

即便被称作闷葫芦者，在我看来那是深沉内敛的情绪，不张扬不哗众，不攀附不谄媚，表里如一，外拙朴忠厚，内乾坤淳和，葫芦的“闷”是当得起“里仁为美之誉的！其实，葫芦哪里“闷”呢？为器乐，则甜美圆润，悠扬婉转，葫芦丝不是吗？

怪诞滑稽的葫芦在瓜的世界里显得极另类，孤僻冷漠。那孤僻冷漠里隐隐透着某种神秘气息。

葫芦似乎总与神仙浮屠相关联。那年画上的寿星老儿的龙头杖上，年年挑着一只葫芦，那葫芦里是酒还是别的什么天材地宝？若不然，何以这神仙也不离左右？那游方的老道，腰里同样别着一只葫芦，这葫芦是酒具还是禳妖祛魔的法器？不得而知！

若干年前，从村长门前过，见那堂屋正中墙上，悬着一颗硕大瓷葫芦，从葫芦紧崩的挂绳判断，里面是盛满着酒的！村人沽酒不过就是一只废旧玻璃瓶或是塑料壶，形容潦倒！村长怎能一样？所以拥有全村独一无二的瓷葫芦盛酒，气势高人一等，且自我陶醉飘飘若成仙了！

时常见村长很得意地坐在客厅正中他那张四平八稳的八仙桌上首，一手执杯，一手握葫芦，眼神睥睨门外，自斟自饮！但总觉得那个葫芦很假，象纸糊的道具。那个村长也很假，象是纸糊的刍灵。握着假葫芦一派肃穆正襟危坐的假村长，实在很假很可笑！

但母亲故事里的那个葫芦，确定是无比神奇的！神仙掏出葫芦，嘴里念念有词：葫芦一磕，酒肉一桌！面前立时就出现香味蒸腾的美酒佳肴，这平空而至的肴馔，让三餐野蔬长藿的我带着无限遐想走过懵懂时光。

一直不能明白，古人调侃的“葫芦提”，因何以葫芦为意象作比？这葫芦怎么就和糊涂扯上关系了呢？

《后汉书》载：市中有老翁售药，悬一壶于肆头，及市累，辄跳入壶中。甚至“翁乃与俱入壶中。唯见玉堂严丽，旨酒有肴盈衍其中，共饮毕而出。”这壶中岂止美酒佳肴，竟至别有洞天另一乾坤！这应是一颗不甘屈从于世俗翻覆之指掌，而超凡脱俗的葫芦呀！

恍忽中似有所悟，那市中卖药翁，昼悬壶以济世，夜入壶纵酒当歌！置身在这个葫芦世界里，何等逍遥自在，那世间的烦恼与忧愁、苦难与不幸，不过是隔世掠过的风声，风过了无痕！

北宋著名方士张继先笔下，那葫芦中的乾坤，不过就是避世绝俗的梦想：小小葫芦，生来不大身材矮。子儿在内。无口如何怪。藏得乾坤，此理谁人会。腰间带。臣今偏爱。胜挂金鱼袋。

但世人却如何躲得过众生纷扰？至多不过自况“葫芦提”而“难得糊涂”！吟着曹雪芹的《好了哥》，藏身在葫芦的世外乾坤里。但这样的葫芦在哪里呢？那是神仙世界的梦想呀！

悬在后院架下的葫芦，它或许自已也不明白，如此平凡无奇，竟寄托着众生的无限梦想！

我时常将葫芦类比青竹，竹幼时为笋，长则作蔑器；葫芦幼时为蔬，长则为容器。竹琅玕有节，葫芦虚心宽容。若竹是草木君子，那么葫芦当是蔬果中的圣徒。

花开花谢，待到葫芦饱满，蒂花委谢，春已尽，时节至夏。青藤上那一只只葫芦，在晨曦薄雾中，仿佛漂浮在时令的轻潮上，随季节水涨船高着。

一个人立在后檐下的光影里，带着喜悦期待的心看着那瓜架子上日日丰腴的青葫芦。那漂浮时令轻潮上的葫芦，似停留季节里的一个个散发着幽幽青香的时光逗点。让世间匆忙的心放松，让疲惫的脚步停歇。是呀，何不放下那浮躁功利的心，陪伴触手可及的生命中的韶华时光？

《诗》云：七月食瓜，八月断壶。没经历过农家生活的人，是不会明白这八月断壶真实含义的！夏历八月的葫芦早已变老，所谓“断壶”，不过就是采摘老葫芦了。

或许韶华易逝？葫芦是不禁老的！

从葫芦架下走过，那只前两天不舍得摘的葫芦突然大了许多，赶紧用指甲掐一下葫芦肚子，掐着吃力，或者根本掐不动，那吃不成了！很可惜啊！本想着再等几天，再长大些，未想这一等竟错失了葫芦的青春！

摇摇头，那就等着做葫芦瓢吧！做一个葫芦瓢也不错的！那只盛糠壳的瓢正好坏掉。这样一想，那人就不心疼遗憾了。

若能脆生生掐开，那就赶紧摘了吧！再等便又等成老葫芦了。

被主人辜负了韶华的葫芦心里，应是满生着幽怨情绪的。曾是青春无人识，今见摇落为风尘。青春易逝人易老，刹那芳华，错时深秋！怎一个恨字了得呢？

青春易逝的葫芦，譬若《山海经》内之熏华草，让人有朝生夕死之悲叹！在这一点上，葫芦与人竟是怀着同样的内心。铅华若轻雾，红颜如纸薄，时光似流水，恨无光阴追往事，愿有岁月可回头。果如此，那青葱的葫芦可会再随意辜负？葫芦无声，我仿佛就听见时光深处那位幽怨女子的叹息：花开堪折直须折，莫等无花空折枝！

葫芦什么味？你觉好时便好，你觉不好时便不好。当年乾隆微服江南，饥渴难耐时，恰逢一处人家煮一锅青麦当口粮。遂向主人讨要一碗麦米，感觉异香扑鼻，软糯淳绵，竟是从未尝过的世间美味！

不必嘲笑这位皇帝老儿的少见多怪不谙民事，纭纭众生又如何？许多事情的评价源于一时一地一念之际，环境变了，谁能仍为初心？世间的许多山盟海誓，又怎禁得住时光的磨洗和淘漉？人无百日好，花无百日红，我们何必苦苦苛求事物的永恒？执念于虚无的等待？

人如此，而况葫芦？

每想葫芦，恍然间看见一骑青牛老者腰间挂着葫芦，那须发斑白仙风道骨老者在幽远深处自言自语：君子乘时则驾，不得其时，则蓬累而行！

传说中的神仙们骑着葫芦渡过茫茫大海，我也期待有一只葫芦，作不了逍遥神仙，而是期待那只葫芦能负我渡过世间所有坎坷、所有痛苦与不幸，渡过那心灵深处茫茫迷津，向着自己想要的方向。

突然，很想吃一次葫芦。那年夏天长在后院瓜架下的葫芦。