梦蝶书生
网站用户
那个几乎要掉光牙的老叟，坐在屋檐下的矮凳上，手里捧着水烟壶，撮紧嘴，奋力喷出一口烟，干枯的腮帮子又贴着脸颊骨塌陷进去。
你要吃就自己想办法去找，找到才有得吃，找不到……
青烟顺着老叟的下巴缭绕着。
男孩一只手使劲绞着老叟的衣襟，眼睛不停向大门内瞅着，可怜巴巴的样子。
老叟叹口气，看着无计可施的孩子，脸上露着狡黠的笑，手里的火麻杆向屋内指点，你这小脑瓜就不知道多想想？就知道在屋子角落里找寻……你怎么不去阁楼上……
孩子恍然大悟，迈开那双露脚趾的粗布鞋，瞬间消失在门内。老叟背后摇头叹气，头歪向门里沉声叮嘱，阁楼就剩那坛炒米，你爸妈弟妹一会就回来，快些别给他们瞧见……梯子小心扶稳当！
——这是若干年前关于阁楼的某个记忆片断。
村里每家有阁楼。阁楼勉为其难称得上楼之处，不过就是土屋横梁之上，再铺一层木板，这样看起来屋里凭空多了一层，所以称为楼。
这种阁楼，哪里会有楼梯呢？不过靠墙那里，留一方仅容一人的孔洞，那是进入阁楼的入口。要进入阁楼，只能凭借梯子，所以家家户户都有一架木梯。想知道这家人阁楼的高低，只需看梯子的长短。那架被攀爬得乌光油亮的木梯，斜靠在那方孔洞下的墙边。那个人顺着木梯手脚并用，象一只猴子滍溜钻进孔洞，沉进那片幽暗。又仿佛那阁楼是隐在屋脊下的一片深海，那人是一条鱼，沿着孔洞游进头顶的渊薮消失了。
偶有几家阁楼做得细致讲究，楼板光滑直溜，沿着横梁铺设得严丝合缝，阁楼里似乎永远充盈着冬青、松柏的木香。阁楼口是半米宽的步行木阶。这种阁楼全村不过就三二家。余皆粗梁陋木深孔长梯，渡送着葛布粗衣的身影。
许多时候，踩着梯子，突然就想到那半途而废的巴别塔，人类反水的企图，被上帝用语言障碍给轻易粉粹掉了。小村住民也“南腔北调”，不过这语言障碍并不妨碍沟通，且小小一座阁楼梯，比之巴别塔，不过萤火之于星辰。上帝丝毫不用担忧！
城里的阁楼是狭隘逼仄里的苟延残喘！小村的阁楼却是悠闲自在的随性延伸。有了屋子就做个阁楼吧，做阁楼或者为什么或者不为什么！但一定要有阁楼，没有阁楼的屋子还能算一个完整的家吗？
简单的阁楼就满足一点简单的需要。上面能放些家什杂物，存放些粮食干菜：一袋秋天晾干的葛藤花、一陶缸盐渍的雪里红，在那一堆干葛花或是盐渍雪里红边上，或者就拢着一堆晒干的构叶，那是冬天猪和牛的饲料。或是两袋苞谷，或是……那落满厚厚灰尘的布袋子里到底装着什么？
阁楼并无刻意用途，只是不经意的，今天放一袋高粱，明天一小升黄豆。那一点芝麻……想想，也放阁楼上吧！放在阁楼上似乎更保险。渐渐的往阁楼上储藏东西成为习惯，无论什么，放在门角，摇摇头，不妥！那放在后屋吧，似乎也不放心。放杂屋，太乱！想了许久，放阁楼上吧！
后院里那男人在叫喊着，你去阁楼上把我的那捆烟叶子拿下来。女人便放下手里的活计，去阁楼下的墙根把梯子摆正，爬上去摸黑满楼洞子找，最后灰头土脑从梯子上下来。手里拎着那不知扔在阁楼最里面角落里多长时间的烟叶子，边走边扑簌簌掉着灰尘。或者女人对男人说，你去阁楼上抓两把葛花吧，晚上做菜吃！男人也乘了梯子钻进阁楼里，许久没声响，女人下面问，还没找到？男人气馁的声音从楼板缝里漏下来，你到底放在哪个角落……
我家阁楼尤简陋。横梁上宽窄不一长短参差，顺其自然，遇直则直，逢弯屈曲，短的压着长的，弯的摞着直的，一层一层铺开，虽不中看，却很厚实稳重。
从西厢房阁楼到东厢房阁楼，中间的隔墙上都有小门互通。阁楼有三个入口，一在后杂屋，一在堂屋，一在东厢房卧室。但进入阁楼的梯子却只有一架，想从后杂屋上阁楼，梯子就搬去后杂屋，想从堂屋上阁楼，梯子就搬到堂屋。从每一个入口上去，经过互通的小门，可以抵达阁楼的任一个角落。但如果要拿的什物在西厢阁楼，若从东厢阁楼上去，中间穿过仄逼的通道，在幽暗里摸索，殊为不便，索性就每个方向都有一个入口。
许多时候，一个人站在扶梯旁，看那进入阁楼孔洞，突然感觉那孔洞原是共工怒触不周山天倾西北留下的破痕。阁楼是覆在屋内我们头上的一方天空，而这天缺一角之地，是当年女娲未及缀补的遗憾。透过入口，分明看见阁楼深处，隐隐风云涌动。
阁楼上无非就放些黄豆玉米干葛花盐渍雪里红这些种种。地里勉强收得一升青豌豆，看着干瘪的豆粒，心里很难受，那就放在阁楼上吧！塑料袋子裹紧实，放在西厢阁楼的右角落，明年还拿出来做种，上面扎根边角布做个记号，免得到时就忘了地方。那只羊身上剪下来的羊毛，不知作什么用？想着有天可以卖钱，装在麻袋里也放在阁楼上的角落。一块从地里捡到的小铜铃，也不知道做什么用，先放堂屋窗口，后来就又放到阁楼上，时间再一久，放的人也忘了，那只小铜铃就那样一直躺在阁楼上某个幽暗角落，直到被灰尘掩没了。
某一天，爬进阁楼的人去取干葛花或是盐渍雪里红，脚在幽暗里突然踢出清脆，弯下腰，原是一只小铜铃，这不是地里捡到的吗？怎么放这里了？顺手又放回去，时间再久，就又忘记，如果没有那被脚踢到的机缘，小铜铃便永远湮没在阁楼深处了。
还有吧，那阁楼墙缝里插着的一根角钉，是从前固定屋梁剩下的，什么时候的事？实在想不起来，大概十年前？或者更早！那只扎着花提把的小蔑篓，还是从姑姑家拿来的，放在阁楼上，一晃多少年了？一只斑驳的牛角，等等，想起来这是那只从前老牛留下的，哦，老牛离开这个家已经十年了！那把剩了没几根蔑片的竹躺椅斜靠在阁楼边的墙砖上，那只瘪了半边的小铝锅子，一只丢了盖的敞口坛子，釉色还很完好。一把断了吸嘴的铜烟壶，不知是哪弄来的，大概是放牛时捡到的……
角钉、小蔑篓、老牛角、小铝锅……仿佛被浓缩的记忆符号，在时光流逝里渐渐舒展回复初始形态，那原是一个个往事，十年前，二十年前，或更久远。
许多年后，一个人走过客厅，不经意看看那架木梯，木梯上的阁楼，那阁楼深处，那里原是深埋着岁月的往事啊。
一个人莫名顺着墙边扶梯钻进阁楼，什么也不做，只是借助玻璃瓦透过的天光，在阁楼里这里摸摸，那里看看，一个人轻悄悄踮着脚尖走。很怕惊扰到阁楼里那些在幽暗里沉睡的什物。
幽暗的光里，会碰上两只绿莹莹的眼睛，阁楼上我家那只虎皮猫整晚上在楼板上发出砰然的奔跑声，那是在忙着追逐鼠患。阁楼上的鼠患，在虎皮猫没来我家之前，甚猖獗！头顶嘈杂到彻夜难眠，直到有了虎皮猫。
虎皮猫神威勇猛，仿佛引刀踏马的英雄，在阁楼上冲锋陷阵，声音从东厢房阁楼顶一会就到了西厢房阁楼顶，楼下的人坐着喝茶或是闲话，阁楼顶那追逐的脚步倏忽就又转过了东厢房。
桌边的人还在聊着，碗里的茶喝了一半，烟也抽了两锅。风从堂屋穿过，燕子在门里低徊，鸡在檐下觅食，头顶上猫还在砰然的奔跑……，微闭上眼，很惬意！
去同村伙伴家躲猫猫，睁开眼，屋子里空无一人，前屋没有，后院没有，风车下没有，门角落和箩筐下也不见踪影，我知道，他们躲在阁楼上了。悄悄沿梯子钻进阁楼，幽暗里忽抬头，眼睛瞬间失盲又清晰，眼前的阁楼上，到处摆放着苞谷面盐渍雪里红干葛花，头顶的屋梁上悬着一吊吊腊肉，猫着腰小心穿行，那悬着的腊肉时而磕碰着额角。突然想起史上荒淫的殷纣以酒为池，以肉为林，为长夜之饮，何等繁华！
我家阁楼，除却苞谷雪里红干葛花，便是幽暗中无可辨识的一堆杂物。哦，还有一钵麦芽糖！母亲的麦芽糖钵总是放在西厢阁楼上的。几乎每年，在寒冷即将到来前，母亲总会熬一钵麦芽糖留待过年。用塑料布密封存放在阁楼墙根处。许多次，母亲上了阁楼，我也跟着上去，眼睛呆呆的盯着糖钵，母亲看见了，悄悄掀开塑料纸，用筷子在糖钵里搅起一团灿黄的麦芽糖，小声说，快过来，等下被你弟妹看见！
麦芽糖的绵甜在齿颊间泛滥着温度，神经被暄暖烘烤着委顿松弛。我鼓着腮帮子躲在阁楼角落，脸贴着墙缝，看尖厉的风被阻隔在暖甜的阁楼之外，冷清的天色漂浮在屋顶，那些风中飘飞的草屑、那阵鸡、那只狗、田梗上走过的人，全在阁楼之外。那一刻，感觉自己拥有着整个阁楼，以及阁楼里所有的温暖！
轻悄悄走在幽明起伏的楼板上，在幽暗的光晕里，打量那些模糊不清的什物，那只麻袋里装的是干葛花吗？那个小木箱子是什么？那角落里黑糊的一堆呢？什么都看不清。那有什么关系？在阁楼并不孤单寂寞！
耳朵努力靠近头顶的屋瓦，缝隙渗漏的天光冲淡了阁楼内的幽暗。那里应是禾场口那棵乌桕树向着屋脊斜攲的枝头，听得见风声掠过树梢的低低呜声，细腻绵长透过瓦脊，象悠闲打着唿哨在村巷闲逛的人。倏尔，唿哨声烈，树摇撼着拂过瓦面，耳际风声汹涌，滔天巨浪正向着头顶倾覆过来……
风声消歇，耳际里是野旷天低的疏朗，我听见树顶鹊巢里的鸟声，似悬枝头悬着的露珠，一滴一滴顺着树梢滚落在耳膜和痴想里。
视线穿过阁楼墙隙，河对过绿荫深处的那扇门，轻悄悄打开，轻悄悄那门里走出的女人，发丝低垂着走下檐阶，转过禾场拐角的树下就看不见了。残留的视线里，似乎遗落着一地花香……。男人在阁楼里，而女人在阁楼男人的眼睛里，阁楼是男人的世界，男人的眼睛是女人的世界！她可知道？
哪位哲人说的？上帝为你关上一扇门，一定会在另一个地方为你打开一扇窗。但在阁楼里，没有门，没有窗。但能透彻时空，下着雨，飘着雪，刮着风，沐着光。我象贴着远空的胸腔，倾听时光流动在阁楼外的每一寸情绪。
雨匆匆落在瓦脊，布谷和杜鹃在雨中一声紧一声的叫着，透过阁楼那墙缝，楼外的空蒙里，满眼绿着，满眼绿叶草花疯长着，那一声紧一声的鸟啼似乎也在雨中疯长着。
阳光铺满着屋脊，穿透玻璃亮瓦，擦着檩梁，抖落在满是灰尘的楼板上。在那清寂的夕光笼罩里，那个徘徊在楼板下孤独的人，身子悄悄贴着墙壁，仰头眯缝着眼睛，从阁楼孔洞深处，与一束散射的夕光对视，那五色光晕似一条流动的河，带着强大的季节力量，让眼睛瞬间失盲。我们彼此打量着对方，彼此想要窥视对方的灵魂……。良久，夕光似乎疲惫，向着暮色深处滑去，那个人似乎也疲惫，悄悄垂下头。
窗外的暮色如许深，风恣意的从门窗里、从头顶阁楼上的瓦缝里弥漫进来，一小片乌桕树叶象飞歇的鸟，停留在脚边。
危楼高百尺，上可摘星辰，不敢高声语，恐惊天上人。不知道那危楼有多高？但在我家阁楼里，轻轻闭上眼，任心绪随屋外风声起伏，灵魂似泊在浩淼深处的一叶舟子，飘摇着驶向远方……。渐渐的你感觉正无限接近着窅渺，那种向上的高度，让你觉得原本的地面此刻在你遥远的脚下，那地上的生灵是被俯瞰的渺茫。身后已往，未来未来，但你能听见来自一个你没有去过地方的声音，正穿透你的心脏，向着脚下的广袤漫延……
村庄阁楼在时光中书写着童话和寓言。象风中飘飞的叶子，轻漫而又潦草。谁家媳妇在阁楼上喝药了！谁家女儿为男子殉情去阁楼上吊了！谁家两口子吵架女人藏在阁楼上让男人满村巷找瞎眼……，阁楼那么小，那么小的阁楼里的故事传递到那么大的世界里！阁楼那么暗，那么暗的阁楼里的故事象一蓬火照彻了灰暗的心！在阁楼那被忽略遗忘的角落，应是满怀着幽怨和悲伤。
有一天，看见邻家红姐坐在她家阁楼下的扶梯上哭泣，我走过去很认真的问，你爸打你了？她摇摇头。我又问那是你的橡皮筋被偷了吗？她摇摇头。我很好奇，那你哭什么？红姐小声说，你个孩子，说了你也不懂的。
有什么不懂？我真不明白。
但有一天，突然红姐奶奶神情急惶跑进我家，婶子你快些来，出大事了！
我们匆匆赶往红姐家，红姐母亲坐在阁楼扶梯上呼天抢地。原来红姐跑上阁楼喝农药了。红姐为什么喝农药？因为不同意父母包办的这门亲事。我这才明白那天红姐为何坐在阁楼扶梯上哭泣。
红姐终有一天远嫁他乡，他乡在无比遥远的地方。每次从红姐家门前过，目光触及堂屋阁楼下的扶梯，眼前就出现那个坐在扶梯上哭泣的女子背影，只是这从此空无一人的阁楼，带着些许失落和惆怅情怀！多么安静！那个哭泣的女子从此远在天涯，不会再回来，不会坐在这样的阁楼扶梯上，不会再悄悄流泪。
对于阁楼，父亲有一个美好的计划，就是把这个堆放杂物的阁楼做得更精致，以至于能住人，那就是真正的楼了。在他的计划里，比如将阁楼的土墙粉刷一新，将楼板刨平锯直，然后在瓦脊下吊一层顶！但母亲去逝后，这个计划被永远搁置，甚至他不记得当年作过这美好打算。
阁楼？改成……哎呀，谁有那个工夫？他不断摇头，又不是没住的地方。
东西厢阁楼入口被父亲用木板封住了，只留堂屋阁楼入口，梯子还象征性的靠墙摆放。有多少年没上过阁楼？曾经好几次，我动过上阁楼的想法，可是一想到这多少年没人上去的阁楼，一想到阁楼幽暗里那破烂而无从辨识的杂物，满目荒凉与尘埃……
终于没有再上阁楼的勇气。阁楼里现在成什么样了？
甚至有一天，我看见从阁楼的楼板缝隙里，爬出一只硕大无比的灰背驼。这只巨大的灰背驼仿佛从幽暗深处忽来光明之地，懵懂茫然，它呆呆的看我，我也好奇的看它，如今的阁楼，大概是它的领地，它是一方领主！它在那阁楼里待了多少年？十年？二十年？或许若干年前，我们彼此应在阁楼里遇见过。我突然就想问问它，阁楼里现在成什么样了？
你为什么不自己上去看看？我听到这只灰背驼的嘀咕。
是呀，我为什么不自己上去看看呢？
有天，我在房间休息。父亲突然走进来，搭着凳子很神秘的掀开头顶上阁楼入口，手努力伸进去，沿着入口四下摸索。许久，掏出一小袋板栗和几个核桃。
父亲将板栗和核桃递给我，这个你吃吧……我咬不动了，上年纪了。抬头又看看阁楼，叹口气，现在就连青菜都咬不动！
看着父亲走出的背影，灰白的头发，愈弯曲的背……曾经那个关于阁楼的美好计划，已成泡影！
独自躺在后厢房的床上，看着楼板上那当年的阁楼入口，忽有揪心之痛！阁楼曾随主人年轻，如今仍随主人老去。在这座阁楼下，时光仿佛正悄悄穿过夕阳的缝隙，向着暮色深处坠落。
我期待阁楼重回旧日时光里的芜杂与盛年，如徒劳挽回风中落叶的那一场季节的叹息。
但季节更迭，花落花开，草枯草荣，生命有轮回！万物有重生！这是那只灰背驼离去时模糊不清的自言自语。
那个秋天，在老屋，我又一次走过阁楼，又一次习惯性的抬头凝视阁楼入口。
突然，一道耀目的光透过楼顶的玻璃亮瓦，带着一如久远从前的五色光晕，穿过入口向着地面散射下来，空气中漫卷的五色光斑，仿佛洒落的一地花雨，夹杂着风、盐渍雪里红、干葛花的味道。
那种味道，我细想想，那是旧时春水的味道，比如绿荫深处那扇门里的女人，比如满眼疯长着的绿叶草花，那一声紧一声的鸟啼……
