一棵树下的时光

河边那棵虬枝盘曲的乌桕树，象一个枯瘦老者，立在沟畔，提着那把已经生了铜锈的水烟壶，带着满脸愁苦表情默默地面向远山。漫天斑驳的树叶在风中纷坠，树下，一个小而瘦弱的人影弯着腰，眼睛仔细的在河石缝里、灌草丛里搜寻着。在树叶覆满的石菖蒲细叶里，发现几粒耀眼的雪白，男孩的眼睛骤然闪现兴奋的光……

几乎总是在秋天，总是在秋天的黄昏，会想起关于一棵树的往事。而这棵树便是吾乡从前随常可见的乌桕树，昔年树下低头寻觅树籽的我，若干年后，记忆里总会不经意浮现山风、落叶、夕阳的意象，低头弯腰在河滩灌丛寻觅树籽的那个孩子象一个遥远童话的背影。

意念中的乌桕树似乎永远生长在小村沟畔、田埂、宅边。而似乎也只有这种地方才是它该落脚生根之所。或许乌桕来到这个世界，命运便已注定。这命运主宰便是它的主人！问过村里年长者，答案是确定的：村中乌桕多为栽种。

乌桕树在村里还有另一个名称：木梓树。我不知道这发音的正确写法是否如此？《诗》里说“维桑与梓”，我一直误以为诗中的“梓”即吾乡之“木梓”！古人习惯在屋周栽桑种梓，而吾乡宅边多植乌桕，而村人呼之“木梓”。这样对比，我以为乌桕其实即古人宅旁梓树。直到用心溯源桑梓一词，始知大缪。村人发音其实是“木籽”，此“籽”非彼“梓”！心里未免惆然若失。然而乌桕在我心里，份量等同“桑梓”。古人寓“桑梓”为故乡，但在小村，那沟畔、田埂、宅边的乌桕却是我心里永远的故乡！

若干年后，远在异乡的我，偶然在某个小园内，竟意外发现一棵乌桕，这棵乌桕独自伫立在小树林，和一众香樟石楠女贞显得格格不入，孤独苍凉。身边人都不认识这是什么树，独有我呆呆望着这棵乌桕许久，一时竟不知是兴奋还是忧伤，它和我一样，是从小村流落到了这异乡？这棵乌桕让我又一次想起遥远的故乡，故乡的小村，小村里的土坯房，土坯房边的禾场。想想啊，这样的远方，一样孤独落寞的人和树，内心又怎能不彷徨？

据姑父说，从前离开山里的人，都会亲手准备两样东西带走，很宝贝！一是银杏木箱，存放衣物不生虫。一是乌桕木砧板，砧板木质紧密细腻，无论用多久，决不会开裂起屑，更不会崩刀口。

某次回村看望父母，临走，母亲说：“你要不要带一块菜板？”我犹豫。父亲对我的表情很不以为然：“这可是乌桕木菜板！城里那些菜板中看不中用！”我想起姑父的话，决定带一块乌桕木菜板。

同事见我背着一块粗糙且厚薄不均的木墩子，就奇怪。我介绍说这是乌桕木的！乌桕木是什么？没人知道！大家笑话我老远背一块笨木墩子！只有一位同事说：“给我吧，我正好剁骨头！”有人看得上这块菜板，或许是识货？欣然送与同事。过几日去同事家，竟发现乌桕木菜板躺在门外楼梯角落里了。

我叹口气，心里涌起悲凉，无比后悔将乌桕木菜板轻易与人！这世上的落魄，有眼不识金镶玉倒在其次，而明珠暗投更其惨痛！酒逢知已饮，诗向会人吟。正如胡适说：你不能做我的诗，正如我不能做你的梦！知我者似千金，不知我者为微尘！方以类聚物以群分。吾乡文豪聂绀弩在《论通天教主》中曾引王安石句云：“畜生出其门，此人之所以不至也!”不相容者岂能相知！既不能相知又何苦纠结牵强？何必对牛弹琴！

从前的我，对乌桕树的浓厚兴趣始于秋天之后。那一阵秋风里，红黄间杂的乌桕叶如漫天撒落的童话，五色斑斓。满树雪白木籽，似历尽岁月沧桑的人一夜白头。乌桕木籽由村里统一采收，任何人不得偷摘，但掉落地上的木籽可以自由捡拾。

秋天的乌桕树下，便有了老人和孩子低头弯腰寻觅的踪影。捡拾木籽的人恪守着最根本的规矩，只捡掉落地上的，决不伸手从树上摘一粒木籽，即便一仰头，这木籽碰着前额，也决不动念。不然，那不止是沾小便宜，其实就是偷！

总是在太阳落山，等到牛入圈，我便会带上一个小塑料袋，沿着沟畔、田埂，从村北到村南，去每一棵乌桕树下寻觅，期待有意外收获。几乎每一棵乌桕树下早已被前一拔人搜寻得干净，但我并不失望，只要有足够的耐心，守在树下，总会有再掉落的木籽。风吹落，树上偷食的鸟也会遗落。前面那一拔人或许想不到，走在后面的孩子，那只小小塑料袋已经鼓鼓囊囊，就连衣衫裤子的口袋也鼓凸着。孩子被风吹得干枯皲裂的脸上满是兴奋，那小小塑料袋里和鼓凸的衣袋里装满着这个秋天的所有幸福！这些木籽足以从村小卖部换一瓷盅盐或是一袋酱油，如果可能，甚至能将饭桌下父亲那只久已空乏的酒瓶打满！

能换零钱的木籽是多么宝贵！低头在树下草丛灌丛瓦砾卵石里扒拉，神情紧张而专注，从石缝和草丛捡拾的每粒木籽，小心装进塑料袋或衣袋，那一小粒一小粒圆润雪白木籽，分明就是一枚一枚小硬币，它们在塑料袋和口袋里正撒着欢儿，发出叮当的脆响，那响声象一阵煦暖的风吹进心里，思绪里万物萌动，那个孩子情不能抑，脸上溢满着笑。

人在树下捡拾，鸟在枝头偷食，村里的木籽采收刻不容缓。每年乌桕树籽采收，在小村来说是极郑重的，在那个贫瘠匮乏岁月，木籽能带来一笔额外收入，不论多少，总聊胜于无！

乌桕树高且盘曲。特别是生在河边沟畔的乌桕，采收是很困难的。男们扛着木梯，手里提着推镰，女人们背着竹篓，木籽采收正式拉开序幕。推镰这种农具大概为小村所独有，后若干年，我在小村之外从未见过，提及这名目，竟也无人知晓。其实这推镰只是铁匠将寻常镰刀的刃向外反转过去，将镰刀的割变成推，专门用来采收树上枝头够不着的东西，不得不赞叹昔年村人的想象力和创造力。

数丈长的推镰将乌桕靠近下方的木籽采收干净，再上面的就得搭乘木梯，人攀援在高处的枝丫，用推镰逐一收割。

男女老少在树下忙着捡拾木籽，颗粒归仓。一筐筐雪花白的木籽摆在村场上，最后一道工序就是将木籽从小枝串上捋下来。人们围坐在村场上，四下里响起窸窸窣窣声，空气中弥漫着木籽腊的味道，木籽上的白蜡将人们的手掌涂抹得光滑放亮。

人们低头捋木籽，一坐一整天不挪窝，除开东南西北拉几句家常上，无可消遣。不知谁的主意，琢磨出了独一无二的玩具：木籽枪。不过就是将一截厚竹片剖开一半，将光滑的木籽塞进竹片里，拇指用力一按，木籽从竹片里激射出去。孩子们争相模仿，村场上两军对垒，木籽漫天纷飞，大人们也不制止，很热闹！这种木籽枪不久便被忘却，从此便销声匿迹了，成为小村历史上的绝版记忆。

很多时候，创造性的想象原是囿于环境的困顿与困乏，造化弄人穷则思变，大概就是这个道理吧！

每年的木籽被送往村榨坊，最后变成木籽油。木籽油分给每家每户，这木籽油做什么用呢？大人们也不知道！

母亲领回用草绳拴着的一块乌白油脂，这就是木籽油。木籽油悬在灶口上方的檩条上，烟熏火燎，渐渐乌白上覆着一层烟灰。炒菜没有油了，铁锅冒着呛人的生铁渣子味，锅铲在锅子里象一头疲乏的牛，再也犁不动！无法可想的母亲，便伸手取下那块木籽油，沿着锅边一划，跟着白菜萝卜下锅。空气中瞬间弥漫着令人头晕目眩的怪味。甚至有一段时间，我一看见晚炊，或者一闻见风中飘来的炊烟，味觉里立马就翻涌起那股令人反胃的木梓油烟味，刹那失去食欲。

若干年后，我才弄清木籽油的真正用途：种子蜡质提制的“皮油”是制造香皂、蜡纸、蜡烛的原料。种仁榨取的“桕油”供油漆、油墨等用……。曾经的我们，竟吃着这根本不可食用的木籽油度过饥馑之年！

我家禾场边那棵大乌桕树，应是村里最粗壮的一棵了。乌桕树身有合围，枝繁叶茂芃芃如盖。树冠一半覆着禾场，另一半遮住玉米地。夏天碾场的老牛，赶场的人，觅食的鸡，七零八落歇在树下。风带着低低的尖啸掠过树梢，人微闭着眼，牛微闭着眼，那一阵鸡也微闭着眼，很惬意！每至秋，风过树梢，落红满地，象极了昨夜未曾醒来的梦，带着淡淡伤愁！

从未深究乌桕树因何就叫乌桕树，就象一棵柏树为什么叫柏树，而松树叫作松树。多年后我想起这昔年常伴村巷的乌桕，翻阅相关资料，始知乌桕一词的发端：乌桕，为乌喜食得名！每读“月明星稀，乌鹊南飞”，记忆里无比清晰呈现我家屋旁禾场里的情形：斜月在乌桕树梢隐隐绰绰，月光淡淡洒在禾场，草垛旁牛在反刍，树梢隐隐传来几声鸟的梦呓……远野如此幽阒，村巷四顾无声。

据村里年长者回忆，这棵乌桕是民国时候便有了的。而据邻居左叟云，民国某年夏天，乡长下来巡视，几个人还坐在乌桕树下的石磨盘上吃过西瓜。

主家岁月艰难，而乌桕似乎也命途多蹇。有天闲来无事的父亲，围着树转过来走过去，一副找茬子的模样，终于父亲觉得乌桕树伸向禾场外的枝丫遮了玉米地的阳光。

“这会挡住太阳的！”他煞有介事的解释，“难怪地里的苞谷总长不好。”

于乌桕树来说，这飞来横祸无异“莫须有”，但一棵树怎能躲避人的嫁祸？面对人世的凶险，它唯一能做的就是默默承受。

乌桕伸出禾场外的树枝悉数被伐，远看这棵乌桕，它象一个遭受屠戮的木偶，支楞着半边身子，目光呆滞的凝视远方。

但偏偏，漏船又遇打头风。无妄之灾竟接踵而来。父亲竟又觉得乌桕覆着禾场的枝丫遮住晒场：“遮了好大一块地，谷子黄豆全晒不着阳光！”

一棵从民国走来的乌桕，走过漫长而平静的岁月，却在这个时代无端罹祸遭受屠戮，不知道是树的悲哀还是时代里人的悲哀？无从得知。

被伐去另一半枝丫的乌桕，从此带着残缺的躯体形销骨立在禾场边，再无往日的葳蕤与青葱。我无从走进这棵树的内心去品尝它的凄凉与苦涩，但我分明看见在无人的午后，它轻抚断臂，在幽咽的风里发出的低声悲鸣。

乌桕树的伤终究会愈合，而乌桕树下的人，心里的痛或许变成这一世永远的伤疤。

《西洲曲》云：西洲在何处？两桨桥头渡。日暮伯劳飞，风吹乌桕树。树下即门前，门中露翠钿。乌桕树下应是有那一场刻骨铭心的爱恨情愫的！那无人可解的西洲，在我意象里，似乎就在小村某处，那片长满蒿草的坡地，那处山风摇曳的苇丛，甚或就在我家乌桕下的禾场里。只不过那门前村河已长不出那时的红莲，那河湾深处，久已消失了单衫杏子红的采莲人。只不知那树下门前，那门中尚有那年的铅华与翠钿否？

就在这棵乌桕树下，当年那个坐在树下的男孩，听着风中的唢呐和铙钵，远远看着山路那边走过迎亲的队伍，看着那个叫梅的女孩远嫁他乡。就在这棵树下，那个坐着的男孩，用满是老茧的手，悄悄抹去眼角的泪水。在这棵树下，那个坐着的男孩，带着满身疲惫，呆呆的看远山，看流云，呆呆的等待明天的明天……

鹊巢在我家乌桕树上安家落户十有年矣。想来那曾“拣尽寒枝不肯栖”的过客，是看中了我家这棵乌桕，终于停留。树下的瓦屋，树上的鹊窠，是两个世界的两户人家。在这样的月夜，寂静安详，却满溢着淡淡的幸福与简陋的温暖。无数个夜晚，走过树下的我们，听见头顶鹊巢里传来细碎呢喃，那轻语声里，满溢着温馨，感染着树下夜色里寂寞的人。

母亲常说，喜鹊叫，亲戚到。听见枝头喜鹊喳喳叫，母亲总会放下手里的活计，走到屋檐下，向着村口的方向眺望。

你舅舅要来了吧？还是姑妈要来？母亲低下头纳着鞋底，又看着远处村口，嘴里轻轻叹息，会不会你姥姥要来？又摇摇头，太远了，一千多里呢！而且她也走不动了！

下次乌桕枝头的喜鹊又叫喳喳，母亲便又放下活计站在檐下向着路口的方向探望一番。

离家多年后，我第一次回家，母亲弟弟妹妹身后跟着小狗灰灰，还隔着老远的距离，向着村口方向跑过来。

母亲说，今天喜鹊在枝头叫个不停，一直叫！叫这么才时间还是头一次，没有旁的人，一定是你要回来！

母亲去世多年后，一次我回家，不经意间，竟发现那棵乌桕似乎也变得无比苍老了！早年被伐去的断痕处开始枯萎。枝头的鹊巢早已不在，那一家喜鹊已不知去向何方。

那过去的时光里，喜鹊会将我归来的消息早早报知母亲。眼前，我这个归来的人，站在冷清苍老的乌桕下，四周空寂无声，心底蓦地涌起悲凉。

这是我家乡的乌桕树，这是我家门前禾场田埂上的乌桕树，这是我家檐角旁的乌桕树，这是我捡木籽换零花钱的乌桕树，这是我一个人独坐树下的的乌桕树，这是我呆呆坐在夕阳下看远山的乌桕树……

许多时候，我会走到这棵苍老无比的乌桕树下，摸摸它干枯皲裂的树皮，仰向枝顶，想听听那曾经溢满枝头的喜鹊叫声，那叫声里，会有一个形容苍老的人影立在檐下，手遮在眼眶上向着远处的村口眺望。

我还听得见那风中的喃喃低语：喜鹊叫得这么大声，这是……要回来么？（2020.12.24下午草成）