暮色苍茫

１、西斜的阳光和山谷里的风声混杂在一起，象一面混浊的池塘。黑白分界线上的蝉声，似徘徊十字街头踟蹰不决的路人，一时竟不知是放歌还是噤声。黑暗降临，所有尘埃落定，黄昏不过是漂浮在夜色里的泡沫，渐渐破灭消弭形迹。

禾场里的人被四面涌起的暮色涂抹成模糊的一团影子，他们蜷缩佝偻着和身边的一棵树、一堵草垛、草垛下的老牛混淆不清，他们都是黑影，偶尔露出各自的轮廓，之后就融化在暮色里成为一笼统，人的身体里有树、树的身体里有老牛，老牛的身体里有草垛，他们成为模糊的暮色，彼此在对方身体里穿过，彼此成为身体的一部分。还能辨识的，只有那显着灰白颜色的石磙子，那个蹲在灰白石磙子上的人影，象从暗里深处游上来的鱼，带着喘息。眸光在看不见的暮色里，徒然打捞幽暗的影子。

意识将要溺毙在暮色深处，连同眼睛，连同身体的每一寸肌肤，沉浮着想要最后抓住一根救命的稻草。模糊视线里，突然有一束光晕，沿着幽黑的地平线，冉冉升起，象一轮耀目的太阳，与此同时，一种淡淡的呛人味道涌进鼻息，模糊昏厥的思维刹那被唤醒，那带着潮湿的烟火味道的，是风中的晚炊飘来了。

炊烟在空气中缭绕的模样，眼睛已然看不见了，但是思绪仍能很清晰地辨识出形状，青色的烟雾在暮色里散乱交织，似一缕低矮的云，被一阵幽黑的风吹散，带着凄惶萧索的神情，拧成一团乱麻，向着更高处，匆匆惊走！

眼睛看不见的暮色里，思绪还看见一只猫，蜷着身子蹲在草垛旁的木架上，微闭着眼孤独而落寞。一个戴皮帽子的男人手拢在袖口里，断续咳嗽着，嘴角叼着半截烟。一群人从拐角屋檐下的厨房里走出来，对着幽暗徒劳张望，又走进去。隔一会又走出几个人，他们忙着抱柴、抓一捧松针叶子引火，或是站在屋后院边那棵李树下仰头呼吸幽黑的空气。

这些等在夜色里的人是来主人家赶饭的！这顿饭是开场饭。之后，他们即将送左家幺叔！左家幺叔酒后在火塘屋里昏睡着就走了，这让村人无比震惊而倍觉惨痛！

这是左家幺叔离去的前夜，提前请村里几个重要成员吃饭，等到翌日天明，就由这几人领头帮衬主人家料理丧事：集合村人、指挥丧仪、知客礼单、跑边打杂……

黑暗里有人蹲下来，他们围在一起，摸黑卷起烟丝，彼此一声不吭地吸着。他们用心绪感知对面那个人的面部表情：微皱着眉头，黑色的眼睛在黑色的空气里看着一望无涯空洞的黑，烟雾象淤泥里生出的水草，在暗流里飘忽缠绕随波逐流，突然又象酩酊的醉客，神识涣散向四面遁逃。有人就被呛出咳嗽。

他们不象来吃左家幺叔临走前的开场饭，似乎就是幽暗荒洪漂流下来的浮木或稻草，在这处禾场麇集下来。蹲着累了，就坐下。不用眼睛，甚至不用手，他们的感知如此灵敏，就势寻着一块石头，一处高土坎坐下。

黑暗里气氛很沉重，独有村里的老私塾陈老先生，脸上带着笑说，你们不懂的，老左很高兴的去了，病痛折磨了他几十年，最后一碗酒送走了他，这下好了，病痛烦恼一了百了！他一定高兴！

有人说，死去终究是一件伤痛的事，怎么会高兴？

陈老先生说，享尽世间荣华寿终正寝是高兴的！凄惶惆怅离开就是痛苦的吗？这只是活着人的感受。而对他们来说，不过殊途同归！这世间的味道，有谁规定甜一定是美好的？而苦涩就让人厌弃？就象有人喜欢咸，有人爱淡，有人迷恋苦涩，有何不可？生活的味道多种多样，既然如此，人离开这个世界的方式难道不可以有许多种吗？人们习惯性的认知支配着人们的感受，人云亦云，就象大多数人意识里的是非，果然就是天经地义吗？也许他们信守了一生的是非观本就是一个天大的谬误呢？

没人听得明白陈老先生在说什么，他们恍然明白，又倏忽迷茫！

模糊的人影隐在幽暗里，他们彼此看不真切，又彼此看得如此分明。他们不说话，似乎他们毫无兴趣谈论哪怕一句关于逝者的话题，因为在他们的时光里，他们已习惯了这些。

他们看见炊烟从瓦屋脊子方柱尖顶的烟囱里破土而出，起先是浓烈的烟柱子，终于就一缕缕升腾，象朵朵云絮向着山那边飘浮过云。他们似乎还看见，那一望无涯的幽暗里，就在那屋脊的正上方，突然有一束光晕，从幽黑深处冉冉升起，突然绽开成一朵硕大的花，没有颜色，幽夜似水滋润着花瓣，花瓣片片殿开，越开越大，不断向着暮色的虚空升腾，象一袭漫开的黑纱，最后和整片幽暗融合在一起。

这一次，对所有人来说，这不是一个幻觉，这是确确实实的事！但没人知道，那朵花莫名从左家幺叔屋顶生发，这么说，生命的最后形式或者说生命的根本目的和意义，其实就为开出一朵花？除黑色外，它还有别的颜色吗？

或者，所有的生命都是一片绿叶，它们终将绽开最后的花，而且有各种不同的颜色！

2、暮色渐渐从屋后竹园里浸润下来，视线里所有可见的什物如泥塑坍塌，它们混合在暮色中象一团粘稠的泥浆，地上的青蒿和野草残留着隐约的轮廓，风从后院竹林土坡上掠过，穿梭在青蒿野草的缝隙，最后顺着檐沟向前面的禾场流淌过去。

后院里只有两个人，我和父亲。我蹲在屋檐下，父亲坐着那块废弃的青石磨盘。脚下的檐沟里，散落着鸡爪印迹和栎树叶，那是风从土坡上带过来的。我看着屋顶上模糊的烟囱，炊烟被风吹散，空气中有呛人的味道。

暮色里，父亲模糊的影子蜷缩在墙隅，闷头吸烟。我能看得见烟雾在混沌夜色里向上升腾的模样。它先是攀爬过那个花白头发的额际，从稀疏的发丝里穿过又飘起，象冬天凋蔽森林里升起的白雾，最后又攀援到屋檐的高度，在风里拐过一道弯，向着屋脊子那边就不见了。

“你说说看，”许久，父亲打破沉默，“这世上到底有没有鬼魂的事？”

我想起鲁迅笔下那位祥林嫂的问题：“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”这是一个两难的问题！若干年前鲁迅就曾含糊其辞，若干年后，在老屋后院屋檐下的暮色里，面对父亲同样的疑惑，我竟不知如何回答。

黑夜里，我看向父亲说话的方向，一时竟有些迟疑不决，有还是没有？谁知道呢？

有没有鬼魂？有？谁能证明？没有？谁又能确切证明这不存在？玄虚或者荒诞，我们所有的认知也仅限于此！我不能说有，那是要被斥为虚妄的！但我同样不能说没有，因为这无疑会让父亲感到失落和绝望。关于这个问题，父亲曾不止一次问过我，他是希望从我嘴里听到答案，哪怕这答案和这个问题本身一样无比虚妄，但这个世界上，有些事看破不说破，或者也是一种慰藉？

我似乎想明白一个问题，古人信奉鬼神，或许根本无关鬼神是否真实存在，只不过他们是在心里给自己留下期待和梦想，留下更多可能和不确定性。他们给世界虚拟出鬼神，那么这个世界上，生命就不会戛然而止匆匆划上句号，那么生命的意义就可以向着另外一个空间延伸，那么此生未了的梦想将带往另一个世界，那么他们就有了崭新的希望。

若干年后的今天，我突然明白，那些被嘲讽为愚昧落后的穷乡僻壤乡民，他们心目中的鬼神，其实不过就是他们无比固执的期待与梦想寄托，是生命中的无尚图腾！他们历尽了人世风霜，尝尽世间炎凉与甘苦，那朦胧虚妄的信仰是他们捧在手心里的一粒种子，无比珍贵！它关乎明日之后，关乎余生后的余生。那是无尽黑暗里生命在轮回中永续的一盏灯。我们有什么资格去妄加评判和嘲讽呢？

按照霍金《时间简史》里的观点，宇宙中时间是一条奔流不息的河，永续向前！假如我们站在宇宙中的某一个点回首，或将看到曾经遥远的过去。站在这一点上的我们，相对于曾经的我们来说，或许正是曾经我们心目中的神吗？谁知道呢？

其实，我大概能明白父亲内心深处的想法，很多年后的今天，我终于就明白，中国人的灵魂说和自然科学里的宇宙观其实是完全相通的。时间并未逝去，它只是流经我们的身体，一路向着身后的远方。我们与时间背道而驰！我们永远不能明白的是，我们遗落了时光？还是时光抛弃了我们？我们失落了过去？还是过去远离了我们？

或许，我们的过去从未消逝，只不过它错过了我们，它漠然看着我们的背影，又悄无声息从相反的方向超越了我们的存在，在无垠空旷中独自前行。我们不知道它将去向何方，我们自己也不明白，我们到底是在走向我们认为的未来？还是追着时间过去的尘埃？

又一个暮色渐起的黄昏，还在后院屋檐下，父亲还坐在那块青石磨盘上抽着烟。暮色里我看不清父亲的表情。

“我想明白了，”透过幽暗，我能感知烟雾正沿父亲的鼻梁上升，穿过他稀疏斑白的发际，象一条幽暗的鱼游进深黑里。“庄子说齐万物一死生，人都会到那一步的，谁能逃得过？人对鬼神的幻想其实是对死生的逃避！”

黑暗里我听见父亲自嘲的笑声：“人这种动物乐生而畏死，所有人都想着寿高福厚，说到底他们是害怕去往另一个世界，但谁也说不出那是一个怎样的地方？人们对未知充满畏怯和恐惧！他们相互最恶毒的诅咒，是死去！他们彼此间最大的惋惜和怜悯是死去！他们认知的最大报应和惩罚也是死！总之死去可以一了百了！就象那活了八百岁的彭祖，想来着实可笑，为逃避死亡，东躲西藏，最终还是被阎王从生死簿里揪出来！”

父亲突然就豁达而轻松了，他说，我养了一只小鸡，有一只，对，有一只，它是无论如何不肯上笼里去，宁愿冒着风吹雨淋之苦！后来我将它抓起来，它惶恐挣扎，及至放到笼子里，它才发现，笼子里那么安全和温暖呀！《论语》里说，子独不语怪力乱神者，又说“未知生焉知死？”活着的人就想活着的事！庄子鼓盆而歌，他是早就意识到这个谬误了！

我们彼此看不见，但我能感知他的表情，烟掠过他稀疏斑白的发际。不知是父亲手中的烟气，还是村巷人家屋顶的炊烟，带着轻微呛人的味道涌呼吸。

那时，晚炊掠过，暮色正浓！

3、很多年前的那个黄昏，骤雨初歇。雨后的阳光象闪耀的金子，从密林倾泻而下。在树林深处，听得见漫山压抑的呼啸，它们潜藏在更远处树林的幽暗里，在山的胸腔里汹涌回荡。山脚下的两个人，他们丝毫没有在意这树林深处的躁动与不安，潮湿的风象混合着碎金光斑，仿佛身边女人绣花的春衫，上面有淡淡花香。

但一切却如此短暂，在那一刻，他们竟感受到时光匆匆变老的模样：暮色如沾染的墨汁，在空气中大片大片散开，黑色沿着头顶的天空漫向四面八方，填满着所有缝隙，半山树梢的阳光象枝头熟透的果实，正在枯萎腐朽。他们来不及逃走，黑暗已匆匆淹没了两人的脚步。

那一天，他和她站在山下那条小河旁的青蒿地里，看着暮色中，山林酝酿了整整一个黄昏的风，呼啸如蛰伏惊醒的魑魅，向着山脚咆哮掩杀过来。模糊的夜色里，他们看得清岸边芦苇林，一次又一次被风低低地摧折向水面，一次又一次倔强挺立，风声萧瑟，荻花漫天。

就在明日，他将去往远方！他们彼此在夜色里沉默，他看得见她衣襟上绣着的那朵带叶的玫瑰，花是红的，叶绿的，那花朵似乎就开在她的身体里。风中飘来浓郁的青蒿味道，那种味道似乎来自脚下，又仿佛来自彼此的身体，那暮色里的他们，是站在青蒿地里的两株青蒿，那带着懵懂青涩味道的！

他们紧扣着手心，从青蒿地的一端走向另一端，风混合着暮色，蒿草上冰凉的水珠子潮湿了他们的衣裳，有时落在他们的脚踝，有时滑进脖子深处，在愈来愈模糊的风里，他们象两尾自在的鱼，漫无目的游过暮色深处的荒野，在他们身后，暮色轻轻掩去了所有痕迹，似乎他们不过只是暮色的一部分，连同他们所有形迹，遗落在暮色苍茫里。

那个暮色深处，他们彼此并没有说过一句话，他们用感知代替了一切可能：风中凌乱的头发、苍白的心跳、炽热的眸子渐渐失去温度……

有冰凉的雨滴从头顶落下，他们手牵着手穿过暮色里的青蒿地，又匆匆跑过河边树林下的那片草地。身后雨落下很大很杂乱的声音，他们向着村落的方向奔逃，雨追着他们的脚步。

他想说什么，他没有说。她想说什么，她也没有说。他们的故事埋在彼此心里，而他们曾经跳动的心呢？似乎深埋在那暮色苍茫深处了。无数个黄昏，她坐在当年的窗口，向着暮色里的那个方向，仿佛有那一盏小灯，照着他的背影，同样也照亮着她的眸光。

很多年后，那个伴着初月的暮色里，那时炊烟从风中弥漫过来。他和她竟在村巷意外重逢。暮色还同当年，暮色里炊烟犹带呛人的味道，只是当年那暮色深处，那青蒿地里紧扣双手从雨下匆匆跑过的人呢？他们彼此已经陌生了！

因为那个黄昏，暮色匆匆淹没了他们的脚步，匆匆掩去了他们身后所有痕迹，他们不过只是暮色的一部分，连同他们所有形迹，早已遗落在暮色苍茫里。

有谁知道？世间所有生命形式的成熟终敌不过时光的脚步，正如枝头懵懂之果，历尽长路之风雨，终于褪去青涩时，却已光阴去远，他们不过是时光的弃儿！成熟永远落后在时光的风尘里，那带着辛酸苦涩味道的人生，有何甜蜜可言呢？

时光已远去了，生命的脚步早已打烊！徒留下那孤独的果实，它在空荡的枝头独自飘零着苦涩！人生不过如此，我们在黄昏的云水间相遇，转身沉入黑夜里。就象徐志摩写下的：

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向。

你记得也好，最好你忘掉，

在这交会时互放的光亮！

你所有刻骨的记忆，不妨走进暮色里去，那里有你最真的答案！

4、我常想起进山的第一顿饭，那时暮色正起，老村长说，就在我家吃夜饭吧！晚饭就在村长后屋火塘里摆上，油灯明灭，火塘昏冥，风过窗隙，扬起火围子里的炭灰，火塘刹那就通红灼亮。

昏灯塘火，人脸映在斑驳的墙上，老村长半仰着头，父亲半仰着头，村长老伴还有村长那得了瘫痪症的女儿，坐在宽大的木椅上，他们都张贴在四面的墙上，似涂抹的炭粉素描，他们象在倾听彼此对话，又仿佛，这静静的影子，在倾听窗外越来越深的暮色！所有人的目光在暗夜里闪烁如星子。暮色淹没了屋内的人，他们用另一种形式存在于影像里，如此生动！

很多年后的今夜，我在想，他们本是墙上的一抹身影，只不过，有时他们会来到现实，在现实和影像之间，并没有所谓真实的存在！

也就在那个暮色里，沿村路，我看见路边那座山的半腰上，一块褐色巨石，似迷离中探出荫翳的面孔，静默而忧伤，呆呆望着无边暮野。

无数次从山脚下走过，无数次好奇地看那块石头，确切说那应该是一处小崖子，但那分明就是一个面孔！表情冷冷，尤其在夜色里，四野幽暗，人在路上深一脚浅一脚，抬头就看见那处小崖子，它在暮色里散发出灰暗色调，象淹进暮色里的脑袋，倔强伸出水面，又被暮色淹过去，又倔强地从暮色里挣扎出来。

路上走着的寂寞人，夜色里冷冷的石崖，彼此在夜色里看得见，彼此不打扰，不说一句话。两个寂寞的影子，彼此用寂寞和冷清陪伴，它们在夜色里却是不寂寞的，它们似乎毫不相干，却又因彼此而存在。

有天那石崖子被采石人毁掉了，后来荒废，后来被疯长的树林遮没了，没有人注意那处石崖子，他们无数次走过，仿佛那石崖子本就不存在。它或许只在我心里留下了它的影子！每当夜色来临，我走过那处山脚，似乎就会看到那处崖子，迷离中探出荫翳的面孔，面带忧伤！

无数次走在山脚的夜色里，如果寂寞害怕了，就时不时向着曾经崖子的方向望去，似乎那个崖子还在，还带着忧伤，看向暮色里的远方。一个寂寞的人，一个冷冷的石崖子，两个寂寞的影子在夜色里却是不寂寞的，它们也不会感到孤独和害怕。

我相信，它并不是不存在了，它是以另一种形式存在着，比如，在我心里，比如，我每次回头，仿佛它就还在，还一如当年的忧伤面孔！

我确信，当你熟悉的某件事物，有天突然消逝在你眼前，其实它并未消逝，你可以用心去感知，它只是以另一种形式存在着：梦里、模糊视线里、墙上灯影里……

又一个黄昏，父亲坐在屋檐下告诉我，人所有的灰心都因为看透！你比如，他淡淡地说，你如果知道树上的李子是苦的，就懒得背着箩筐翻山越岭了！你如果知道这块地要遭遇大旱颗粒无收，你怎么也不会再起早贪黑！你如果知道你费尽心机要打开的这个上锁的箱子里其实空无一物，你只会冷漠的撇开它！人如果明明白白知道在离开后万事皆空，哪里还会有激情和梦想？也就混吃等死了！

父亲的话让我目瞪口呆！我再一次确信，他不是一个深山里砍柴割禾的农民，他是一位隐世的哲学家呀！我竟忽略了这村野里的大智慧。

父亲接着又说，我是想明白了，每个人都知道一定会逃不掉那一步，但那一步什么时候来？又在什么时候发生？没有人知道，谁也不知道，就因为不能确切知道，就当它根本不存在，该怎么生活就怎么生活！

是呀，这种不确定或许每个人心里是清楚的，但却假装不知道，在这个世界上，我们假装快乐着一往无前，怀揣着梦想，似乎要随着日月星辰永恒地走下去。但我相信，所有事物的终极，他们只是从时间的正面走向反面，以别一种形式存在着，就象那夜灯火中墙上斑驳的影像，就象永在我心里的那处忧伤石崖。

父亲为什么要说这番话？在那向晚的暮色里，我想了许久，我明白了，他之前向我提出的问题，其实他自己心里已有答案！

没人知道，这个世界，有多少暮色深掩的门里，有多少人，他们在寂寞时光中苦苦煎熬？当看清现实的本质，那种对生命的灰心该是怎样的沉重？罗曼.罗兰说，世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活。

5、炊烟、暮色，离我很近！离我很远！

当我背向过去，面对前方，身后过往，就剩下记忆了。关于那个黄昏里的暮色，关于那暮色里的炊烟。 我知道，它们并非消逝，它们只是以这样一种形式存在着：那屋顶幽黑深处绽开的花，比如影子，比如风中飘来的青蒿味道，比如一个关于遥远从前的梦，梦中他和她手拉着手跑过那片草地，天空中落着沉重的雨点……

许多时候，我在独自一人的角落会想起很遥远过去的味道，象一个走出很远的过客，重又踅回老路，暮色里循着炊烟的方向。我走进过去的炊烟和暮色，又从过去的暮色炊烟走出来，已经变得无比满足了。

我时常怀念那年暮色和炊烟的味道。暮色是模糊的味道，炊烟是另一种模糊味道。你问我那年炊烟在哪里？那年暮色在哪里？是在我故乡？在我故乡那个小村？我只能说，历尽漂泊的它们并未消逝，只是以另一种形式存在着：其实就在我心里！