梦蝶书生
网站用户
一、那风雨，那鸟啼
下过一阵雨，又起了风，风是半干的，地上也是半干的，空气带着潮湿的味道。
风似一条奔走的河，从村北往村南，从山坳那一大片灌丛蒿草地掠过。风里浸透着青蒿的味道。那味道倏尔如村酒，浑浊呛人，忽又缥缈疏淡，幽幽随风散了。象一只草叶里蹦跶的蚱蜢，倏忽一抹绿痕，倏忽不见，倏尔远在坡地那边了。
风穿堂而过。经过后角门，象那只老猫的尾巴，蓬松绵软蹭着人的面颊，掠过堂屋的大蔑箕，蔑箕里发酵的豆子覆着厚厚的蒿子。风悠闲往大门外去了。禾场里四散的蒿草味，夹杂着一股发酵豆子的霉味儿。
起过一阵风，半夜就又落起雨，床上人在幽暗里竖起耳朵。雨打在瓦脊子上，叮叮脆响，细风疏雨的样子。突然风暴躁起来，屋后的竹梢，被风摧折着拂过瓦楞子，发出吓人的嘈杂声。雨脚匆忙乱成一片。风裹起雨的碎末破隙而入，四散溅落在桌上地上、床上人的面颊上，那惊醒的人，看看漆黑窗外，翻身重又沉入梦中。
雨下得很随性缭草，有一阵没一阵，有时白天，有时深更夜半，有时就在头顶猝不及防落下。似突然从身后现身的魅影，没有征兆端倪。象情绪失控的人，哭笑吵闹，全在一念之间。风和雨象一对彼此慰藉的伴侣，相互填补着对方的空虚。雨歇时，风粉墨登场。风住时，雨鸣锣开张。
风和雨错落着此起彼落，地面上半干半湿着，风将暮春枝头最后的残花吹尽，那时布谷声就在耳畔响起。其始象风里漏下的轻沙，一粒粒清晰可辨。看着村巷里依旧不紧不慢人，这鸟啼便着了忙，急促而嘶哑，一阵紧似一阵，落在耳膜深处，带着焦躁情绪！坐在灶口往灶门喂柴的人，听着布谷声，感觉那声音就在厨房的烟囱上歇着。门槛上抽水烟的人，感觉那声音就在前方村河那片树林子里。两个站在天井屋聊天的老太太，分明觉得那鸟啼就在天井瓦围子上。村子所有人都听见鸟啼，所有人都觉得那鸟啼就在耳畔不远处。
鸟啼催促着，不紧不慢的人看看天，看看桌上那本老黄历，依旧不慌不忙掐指算着时间，但耳畔里那一阵紧一阵的鸟啼，从心平气和而至于忿恨不满，象先生手里的戒尺，又似村里年长者的训斥，耳膜被气愤难平的鸟啼追诉着，那看黄历掐指算时间的人，默默点一点头：芒种了！
有人顶着斗笠，有人披着粗蓑，有人从头至脚扎着整块塑料布，有人就很马虎，还戴着那顶草帽，连帽顶子也没有，人们在雨里开始匆忙了。
从“半斗田”里拔了豌豆，屋后旱坡地和菜园旮旯种的那点菜籽也割罢。头顶的阳光时好时坏，天色阴晴不定。黄昏时又下起雨，夜里起了风，雨什么时候停的？很早起来，落满树叶的禾场已被风吹得半干，抬头望天，青色的云霾贴着淡灰色的天底，象一层缓缓游移的浮雕，层次分明。再等一等，选个好天收麦子。
菜籽紧赶慢赶，瞅空子晒了几个太阳。豌豆角子还堆在檐下，漆黑冷峻，象戏台子上的包公脸，全无半点感情色彩。
收成总不太好。看着墙角的两袋菜籽和撮箕里的青豌豆，干瘪瘦弱，人的眼眸里略有些失意，摇摇头，又摇摇头。
那个雨暂歇的中午，一个人坐在堂屋小方桌上，一壶村洒坊的包谷酒，杯中浑浊的酒影里，那个人仰脖一饮而尽，面前的下酒菜：蒜子拌豌豆。
那个人架着腿，裤脚卷起在膝盖的位置，一杯酒，看看门外，气定神闲的样子，又一杯酒，感觉酒在杯里摇晃，人在酒里摇晃，时光在那人迷糊的眼里摇晃。那个人突然看见门角斜照过来的一缕阳光，眼睛里开出花。
他决定了，明天就收麦子！
二、麦收，麦收
磨刀石旁摆着那只磨刀盆，这是一只碎得只剩底的坛子，就地取材变成磨刀盆，里面永远盛着半截浑浊的磨刀水。
后院磨刀石上“嚯嚯”响了一整个下午，磨刀石薄掉一截，浑浊的磨刀水从磨石上淌下来，顺檐沟向更远处艰难蠕动。
磨好的镰刀沿墙根一字排开。男人拿起一把镰刀，翻转刃口，朝向阳光，月牙似的刃口闪着犀利冰冷的光，伸出拇指，极轻极快从刃口上滑过，痛感如闪电刹那划过神经，禁不住微蹙眉头，嘴里“咝”倒吸一口冷气。
磨好镰刀，从牛圈旁翻出那架闲置了半年的小板车，摇摇松动的车架，锥子锤子斧子凿子一堆家什排开……，终于，修缮一新打饱气的板车，精神抖擞沿禾场蹓跶一转，稳当！
这并不够，镰刀和小板车外，东鳞西爪所有可能都得提前想到，有备无患！比如，麦子打捆的葽子，杂屋里有！一个冬天，在草垛下拧好的葽子堆了半个小屋。比如挑麦捆的冲担，上地头的茶壶，擦汗的毛巾……等等等等，很琐细！
站在檐角北望，天空似浆洗过的被单，干净明朗，这是好天！心里一块一块数着麦地：桔家塘、五斗半、老屋门前……
似大决战的前夜，屋里所有储存的食物悉数摆上桌，主人在瓦屋檐下，在这个小小堂屋里，倾贫屋之所有浩赏三军：上个月泡的老葱头，或是酸葱叶，暮春腌的新蒜头，或是青蒜叶，瓦缸雪里红，旱坡地收的青豌豆，火塘屋铁钩子上年前剩着的一条腊肉，还有主妇花了好几天工夫，从山上采回的那一篓竹笋，大盆玉米粥……
那一顿饭，桌上大碗小碗，就连那只缺了口的酱碗也端上桌，这一桌农家盛宴，清贫却又无比富足，一屋老少围桌而坐，男人还卷着裤脚，有滋有味咀嚼着蒜拌青豌豆，一小口一小口喝酒，眼睛眯成一道细缝。
吃着饭的人们，又被那风中漾过的布谷声急促搅拢着，那声音似乎在后山，好象更近，在后厨窗根，好象还要近，就在耳畔，鸟啼焦虑急促，一阵紧似一阵。桌上人的心似渐渐拉开绷紧的弓弦，那弦上箭在急促鸟啼声里，时刻蓄势待发。手握紧筷子，抓紧往嘴里扒拉。赶紧吃，赶紧下地，赶紧收麦，赶紧……
鸟啼并不影响人们的吃饭的好心情。那个就着蒜拌豌豆喝得微醺的男人，筷子夹起一块腊肉，他将腊肉对着亮光，信口讲起往事：从前土匪趁忙月下山抢劫，鸡鸭油盐甚至连咸菜罐子都抢了，偏偏，在一户人家啥也没捞到，土匪们无比失望且生气，走进厨房，被一块劈柴挡道，生气地将劈柴一脚踢进厨房，走出厨房，又被那块劈柴挡道，又生气将劈柴踢回厨房，就这样，几拔土匪将那块劈柴踢过来踢过去，谁也没发现那是一块硬梆梆的腊肉呀！
有了这“劈柴腊肉”的故事，桌上气氛于是生动起来。人们轻松自在吃饱喝足，主妇们不忘了最后最重要的准备工作：地头饭！明天要赶早，饭得带到地里去吃！
清晨的风涌过冲坳，树下麦浪翻滚。田埂上的人望着脚下麦地，面色凝重，人和麦子面对面，他们相对沉默，又似乎做着最后的对话。
人：我知道，这一生你曾栉风沐雨历尽风霜、贫瘠与荒芜，你是真正的英雄！我尊重你！
麦：我也知道，你亦筚路褴褛艰难苦恨，攘臂祛衣挥汗如雨，朝挽锄锸暮负束薪，虽为一日三餐箪食瓢饮，但你也是英雄！我同样尊重你！
英雄以英雄的礼遇相见，英雄以英雄的豪情在这个清晨做最后的较量！他们彼此尊重，他们是对手却又惺惺相惜。麦子做好迎战的准备，它的对手是它心目中的英雄，它不能懈怠一丝一毫，每一根麦芒，阳光下星辉闪耀。人也做好准备，他的对手是麦子，麦子是他心目中的英雄，他决不肯草率，他要以最高的礼遇面对，每一趟麦茬，每一根麦穗，每一粒可能掉落地上的麦子，他要让这土地上的麦子以英雄的形象和姿势走完最后的时光！
一片乌桕树叶落在草帽上，落在镰刀森白的锋刃，落在挺立的麦芒上，风终于吹过来，远山摇撼，那是呐喊的战鼓。
田埂上的人表情肃穆！地里的麦子做最后的拥抱：再见了，兄弟姐妹们，我们是这片土地上的英雄，我们的对手也是这片土地上的英雄，我们之间要用英雄的礼遇做最后的决战，如果生命有轮回，我们还做这块地里的麦子，还和这手握镰刀的人面对面！
远山轮廓渐渐清晰明朗，那路上的人、鸡，吠叫的狗子，象阳光下无限生发的草叶树木，舒展着生命的脉络。
没有人知道，此刻内心复杂衣衫褴褛的种田人，他们眼里的麦子，其实也是他们眼中的孩子，但是，但是……，他们长大了，他们选择自己的活法，那是他们的自由！大地上所有生命都有尽头，人被时光吞噬，麦子被镰刀收割！这是无法逃避的宿命，有人勇于直面，有人怯懦畏缩，而麦子，它们在阳光下高举锋芒，浩荡磅礴，向死而生！
地头烈日下的人，面对这一望无际的金黄，竟有“虽千万人吾往矣”的誓死之心，他们挽起袖口，束紧腰身，扣紧草帽，手握镰刀，从容走下麦田！
在这个阳光的好天气里，此刻人和麦，以渴望的姿态相互逼近，突然，人化身为鱼，从容游进麦浪，又似一滴甘乳，他们彼此交融，丰沛而充盈。麦地里的人，他们似本就生长田中的一棵麦子，他们回头四望，眸光最终混淆了人和一棵麦子的区别。
人和麦，刀刃和锋芒。一棵麦子就是一个站立在泥土上的生命，它们象赴死的战士，以生命献祭这季节的刀锋！他们又象远古走来的修行者，在阳光的镰刀下涅槃！麦子用生命的阵痛演绎着村庄的幸福和感动！
手指触着犀利的麦芒，刺痛着那个人幸福的神经！看着成片倒下的金黄，他感觉这些生命其实并未停止，在做着永恒的延续：麦子将生命回馈给种养它的主人，主人呢？有天终将回到这泥土，而那一片泥土，来年又将荠麦青青，如此轮回，世间生命正以这样一种方式传续！
那个皮肤黝黑的板车手，那个衣衫打满补丁用力拉抻葽子的女人，那个说话含混不清麦捆担子在肩头颤悠的汉子……，他们坐在地头树下大口吃着咸菜和剩饭，大口吞咽田沟里的山水……。他们并不觉得沮丧，他们用埋在心底的渴望告慰生活的苦难。
所有这些，让当年那个男人心中刹涌起感慨，有了生命的另一种存在意义：生命的意义不止在当下，它将存在于无限遥远的未来！那风中一声紧似一声的鸟啼，沿着树下风的方向蔓延分蘖、弥散，村庄的每一寸呼吸，充盈着麦子的体香和麦收人的冲动。就象那麦田深处的少妇，阳光下的身形弯成如此圆满光滑的弧线。那个扎羊角丫，手握镰刀仰头喝水的小姑娘，正长成一种青春的姿势。那歇在乌桕树下静静咀嚼的母牛，毛色鲜亮，体态妖娆。
那年那个男人，他也象一棵麦子，立在阳光下的泥土上，锋芒向上！当他带着满身麦芒留下的伤斑走出那片麦地，很多年后，在另一个陌生地方回头，他还能看见那片麦地、麦地里挥动镰刀的人、弯成圆满光滑弧线的少妇、仰头喝水的小姑娘、田边的板车，村下的母牛……
耳畔一阵紧一阵的鸟啼，象一瓣接一瓣落花，他闻见了香，混杂着田埂上覆盆子、秧李子的味道，那香里或许有淡淡惆怅。
三、打场的忙客们
雨随时会来临。
抓紧时间打麦子，整个村庄笼罩在草屑飞扬里。麦穗珍贵，时间珍贵，劳力同样珍贵！有亲戚的请亲戚，没亲戚的全家上场。这个时候，人多力量大这句经典台词被诠释得淋漓尽致。所有人，自家人，上门的帮工，大家都是客——忙客！
老牛拉着石磙，人挥着扬叉，禾场上烟尘四起，人和牛汗如雨注，麦芒、草屑和灰尘落满全身上下！汗水灰屑芒子象无数小虫噬啮着肌肤，疼痒难耐。但顾不得了，匆匆抬袖沿脸上脖子上捋过去，匆匆挥动扬叉！孩子们也不闲着，捡拾漏出禾场边界的穗子，驱赶偷食的鸡鸭。
蜻蜓在头上飘飞，象片片落叶。落叶也在头上飘飞，象一只只蜻蜓。蜻蜓和落叶飘满在整个天空。
主人抬头看看天，一团团云块似被洪流挟裹着向前狂奔，心里一个激灵，挥棍催赶着牛，老牛艰难拖动石磙，磙轴发出痛苦嘶哑声。禾场上麦穗碾下去又倔强浮上来，老牛大口喘着粗气，混浊的涎沫子顺嘴丫子滴落在麦秸上，它实在拉不动了！主人的怜悯之心被焦躁情绪淹没，棍子雨点般落下，老牛委屈负重前行。
牛实在拉不动石磙了，人也累到脸色赤红汗水湿透衣衫。人和牛歇在禾场边乌桕树下，老牛有气无力默默咀嚼着几根干草，人坐在树下，摘下草帽扇风，头似鸡窝，仰脖喝水。短暂荫凉下的歇息抚平人们的焦虑烦躁，他们静静倾听别家禾场同样忙碌的声音。
隔壁唐家婆正在草垛那边，苦口婆心劝说那个说话总是含混不清的男子。
“跟头牯牛似的就犟了一整个上午！我怎么会生你这么个儿子呢？”老太太劝着又忍不住数落，“一屋人都在大禾场里打麦子，独你犟在这里！”
那个说话含混不清的男子，衣服皱巴巴窝在草捆子里，头发蓬乱，嘴里狠狠咬着一根麦秸，牙齿磨出“格格”响，象要把心里那对头咬个稀巴烂解恨。
“也不知道他们说你什么了，你就翘气到现在，饭也不吃，活也不干……赶紧起来，厨房里，我给你留了一钵鸡汤面，快去！”老太太用食物诱惑这个不肖之子。
男子嘴里咕哝几句含混不清的话，一头闷在草捆子里，不为所动。
“我的个祖宗，你到底想怎样？啊？你不去帮忙，过两天下雨，麦子全淹水，看你吃什么，哼，你吃狗屎去吧！”老太太气乎乎地又开始数落。
远处禾场里一个少妇腰肢袅娜，头上扎着一条艳色毛巾，脸上挂着笑，很好看，看见唐老太还在愤愤不平，少妇走过来：“您老也别总数落他了，我来请禾生给我家帮忙，赶明儿插秧，我过来还您一个工，怎样？”
唐老太犹豫不决，天气预报说过两天就又有雨，麦子要赶紧，还没等老太太开口，草捆子里窝着的男子，象一条装死的兔子，突然跳起来，满脸巴结地看着少妇，嘴里含混不清地连连说好好好！
看着跟在少妇身后活蹦乱跳的不肖子，在那禾场里脸上笑嘻嘻，叉草，打捆，抬风车，码垛子，这边招呼跑这边，那边呼叫忙那边，手脚并用忙前忙后汗流浃背。唐老太站在自家禾场里气结！
气结过后的唐老太被隔河对岸老秦的骂声吸引。老秦手里拿着人多长的竹扫帚，扫一帚，向着隔河对过睨一眼，骂一句，两脚跳一下，神经病一样！满嘴愤愤，比如，老子凭什么自己打麦子！难道没有帮老子打麦子的人吗？比如，没教养的东西，一屋子人没教养！比如，狗眼看人低，你们这是狗眼看人低！
谁又惹着他了？人们在各家禾场里捂嘴偷笑。老秦这样扫着骂着跳着，人们听着笑着。老秦活象一个神经病，可是又好象刻意不指名不道姓针对某某。人们看着老秦骂的方向，听着听着突然明白了，老秦这是在骂他的准亲家！隔河对岸就是梁家，梁家子和秦家女正谈着呢！老秦这是含沙射影指桑骂槐！
村里怪事多！农忙时，准丈人偏故意不主动邀请未来姑爷帮忙，却又有意弄些动静敲打准亲家。比如老秦吧，在禾场里铺开麦子，眼睛睨着嘴里骂着脚下跳着，越是有人路过就骂得越高声，唯恐对方听不见！
隔河对门听不见吗？听见了，起先莫名其妙以为老秦神经病，听着听着，终于听出那秦老头含沙射影，听明白了，也恼了，偏不派孩子过去帮忙！你不是有劲骂有劲跳吗？那就让你骂吧跳吧！别人看笑话，反正笑的是你不是我！
骂累了跳乏了，对门却无动于衷，这准丈人算是明白了，对门假装听不见！不觉大怒，手中扫帚掼在地上，索性搬凳子坐到禾场口，如此似乎和对岸更凑近些，然后一番让人瞠目结舌操作，比如在长竹竿上系块塑料片子，这是放鸭子用的，目的就是故意让左邻右舍好笑，恶心一下对过！
对过禾场打麦子的人，只管撵着石磙子，不停挥动扬叉，低头，小声咒骂：“不要脸！”不听不看不回应。
被如此无视！这老丈人满腔怒火终于腾空而起，一脚踢翻小板凳，操起扬叉奋力扬起漫天麦秸，这次目标异常明确，眼睛气汹汹直盯着河对过开骂：“不懂事的老东西，孩子不懂事么大人也不懂事？不晓得礼情？这么忙不晓得过来帮忙？你养的是儿子人家养的不是姑娘？白给你家？”
明明白白挑衅，隔河对岸再不肯装聋作哑，绝地反击：“你不是老东西吗？你懂事？不嫌丢人现眼……”
村河此刻成为两军交战的火力地带，走过村河的人本能缩起脖子，脊背发凉脚步匆乱。唯恐遭遇敌对双方出其不意地扫射。
两家撕破脸皮大吵大闹一通，最后怎样了结没人知道，那两个孩子该怎样还怎样，时间长了大家就忘了。
你方唱罢我登场。这边吵闹声歇，不远的村场上又吵将起来。两家共用着村场，因为边界发生争执，解决方式就是对骂，两家男人都不出面，两个女人一高一矮一胖一瘦在各自领地戟指怒目唇枪舌剑，高的口拙舌笨，矮的口齿伶俐，几个回合胜负立辨，高胖女人眼见得败下阵来，突然话锋一转：“谁不知道你就是个破鞋？你跟梁有德在山垰子里都被别人看见了，哼！”矮女人立时铩羽，英雄气短，低头扫着漫出边界的麦秸，嘴里心虚反击：“污蔑造谣！污蔑造谣！”胖女人得意地叉着腰，矮女人男人双手攥紧扬叉，手骨节青筋暴跳，恶狠狠向天上掀着麦秸！
梁有德正是梁家男人，村场上两个女人的咆哮早传到梁家禾场，梁家正有滋有味侧耳倾听这不花钱的戏码，听到最后，梁家女人脸色阴沉。
又一次，梁家禾场天昏地暗，日月无光。
正是这样，麦子伴随忙客们的故事，颗粒归仓！
四、风雨淹没
半夜里，雨打在瓦楞子和山壑林间的闷响，惊醒了整个村庄。
雨象魔术师嘴里吐出的那根长丝带，没完没了。雨风飘摇，又似围困村庄的四面楚歌，屋檐下的人成为水中缺氧的鱼，想要挣扎浮出水面。檐溜的雨瀑却似一张网，遮蔽了人们的视线，远山、树林、人家在烟雨迷蒙中隐约浮沉。
这是梅雨。梅子黄时雨。
雨里的村街人迹寥落，偶尔有人穿过，手里提着一瓶酒或是醋，或是根本空着手，身子蜷缩在斗笠下狰狞丑陋笨拙不堪的蓑衣里，象一只从深渊溜上岸的甲鱼精。他们步履匆匆，象匆匆来，又匆匆赶回家去。沉重的雨点在他们头顶的斗笠上炸响。
村小学铁栅门紧闭，院内空无一人，那个裹在雨衣里的人，在村街迈着方步不紧不慢，裤脚带起一溜雨水，活象一只披着雨衣走街串巷的牲口，走到铁栅门前，穿雨衣的牲口从雨布里伸出手，晃晃栅门，没反应，斗篷里探出一颗眼泡浮肿的头颅，满脸酒色财气的村长威严地偏着头，张嘴想要呼喝，栅门突然松开一道缝，自己开了。
田寡妇在村小学院内开了间裁缝铺子，这是村长特意关照的，从此村长隔三岔五来裁缝铺子嘘寒问暖。中午多喝了两杯的村长，看着远没有停歇迹象的雨，就又起了关心田寡妇的冲动。
蹑手蹑脚走到窗根下，侧着头听，满耳朵雨声风声，两片叶子落在村长耳丫子上，很不舒服。敲敲门，好久屋里传来一个女人细腻的声音，谁呀？来了！
门打开，村长急不可耐捉住女人的手，女人急忙挣脱开，嘴里说你急什么嘛，这湿头巴脑的先坐下休息一会不行吗？
村长脱下雨衣，女人转身拿去门背后挂上。村长得意地坐下，眼睛扫了一眼茶杯，茶杯旁有一只烟蒂，上面还带着火星子。
村长歘的起身，转身在屋子里翻腾。女人表情慌乱说，你这是干什么？
村长，不干什么。
不干什么那你到处翻什么嘛。
门角衣柜线头布脑都找过一遍，村长走到床边，弯下腰。
李校长头上顶着蜘蛛网，面色尴尬从床下慢吞吞爬出来。看着一脸惊讶的村长，李校长嘴角咧开一丝笑，客气地点点头，向村长解释：“我路过，田裁缝说床下有个耗子洞，我爬进去帮忙堵上！”
村长愤怒看着李校子没有扎紧的裤腰带，突然扬手向李校长扇过去：“堵你妈……”
李校长眼镜被村长抽落地上，俯下身满地寻眼镜子，顺手抓起缝纫机上的针头线脑向村长还击。
裁缝铺子里天翻地覆，两个男人扭打在一起。田寡妇惊慌失措奔出门外。
屋外，雨正下得急促，风雨声遮没了裁缝铺里的故事。
这么大雨，故事不过只是季节的小插曲，人们赶忙准备扯秧插秧了。
扯秧是女人的事，比起笨拙的男人，女人们手指更灵活。裹着雨布，手里提着秧马，往各自秧圃里去。这秧马是很奇怪的东西，象个小矮凳，四条腿下还钉着块一头翘的板，这哪象个马呢？只不过人可以骑坐在上面，勉强算作马吧！就象锯柴的木马，只是让木头骑放上去。似凡可骑者，即便是块石头，在小村也有资格算作“马”！
赤足走在田埂上，雨点“噼啪”炸响在她们斗笠上，水一股一股从雨布淌下来。女人们在秧圃里安放好秧马，稳稳坐上，两手飞快扯起秧苗，从秧马下抽根棕叶一扎，苗捆“嗖”扔上田埂。
秧圃在女人灵巧的手指下，象溃兵节节败退，乘坐秧马的女人以胜利者的姿势，步步进逼紧追不舍，秧圃一截一截短去，秧苗一捆一捆扔上埂。秧圃象洗去铅华的女子，渐渐失掉颜色。完成使命的它，淄衣顿改昔年妆，那一刹那仿佛青春耗尽！天雨如注，田里水涨起一截，沉重的雨滴落下，“噼啪”溅起浑浊的水朵，溅起在光秃的秧圃里。
男人们挑着竹担子在田埂上忙着捡拾秧捆，秧捆挑到远处整饬好的水田，比如五斗半，老屋门前，比如更远的桔子塘，更远更远的山垰垰里还有一块二分地。
这个雨天里，女人们扯秧，男人们挑秧，扯完秧挑完秧，男人女人光着脚裹着雨布，在漫天风雨里向着五斗半、老屋门前赶过去，他们要赶在这个雨天里赶紧把秧插完。路上的泥水从他们的脚趾缝里冒出来，沉重雨点在他们的斗笠上炸响，雨水一股一股从他们身上淌落，他们象村庄里的一座山，那雨布上淌落的水是万千沟壑里的溪子，他们沉重，他们也平稳。
似乎在耳畔，似乎在风雨杳渺的深处，布谷声又起，那带着急促的青蒿泥土味道的鸟啼！
五、不曾遗忘的圆头勺子
它们的身影总会出现在忙月，就象这个时节的忙客们！
想起圆头勺子，就一定会想起米茶，在某个特定时期，它们就是筷子和碗的关系，很难孤立存在。
对我家而言，如果没有一盆米茶，这算什么忙月呢？如果米茶里没有那只圆头勺子，似乎这也算不得米茶，而这节气也根本算不得“芒种”。
还在麦收前，母亲就围着灶台炒茶米，这是我家从山外带来的习惯，也是小村里唯一吃米茶的人家。
炊烟升起，茶米的糊香味升起。耳畔里布谷啼声响起，风带来远野青蒿苦涩味道，它们混合在风里，成一种无法言传的奇妙感觉：似一片风里的叶轻轻坠落头顶，又似透过屋脊照在后院角落只有巴掌大小的一抹夕阳……
偶尔风起，偶尔后坡树林喧嚣一阵子，鸡卧在树荫下的浮土里，虎皮猫在窗根柴堆上发呆，灰灰狗蹲在檐角下看着远方。
暮色来临，风来临，灰林鸮、苍鸮和夜莺的叫声在远山此起彼伏，油葫芦、蛐蛐、纺织娘从灶根、墙根、禾场象一股股溪流汇成一片潮……
茶米炒好装坛，只等吃时煮成米茶。
不止一次村长倒剪着手走进我家后厨，煞有介事地偏着头围着米茶盆转圈子，又拿起圆头勺子观看一番，感觉不可思议，嘴里说，这勺子……好怪！显然他的注意力并不在米茶上，虽然村人对米茶这一外来事物百思不得其解，他们认为将米炒过后再用水煮很好笑。村长和村民不同，他对米茶盆中那把勺子更觉怪异！
想不起来那只圆头勺子的来历，我记事时候似乎就存存。睁开眼看到世界，同时也看到这把勺子。只是从未关注这只普通到忽略不计的圆头勺子。
母亲告诉我，那是从山外带来的，而山外又是从哪来的，她费力想了许久，想了好几种可能：赶集买的？还是以前别人送的？有可能就是从很远的老屋带过来的吧？
那只勺子样貌有些滑稽，木头长柄，铝勺口圆头圆脑。如果不刻意认为这是一只勺子，你大可以想象成那是一个细胳膊瘦腿的大头娃娃，鼓头鼓脑，圆溜溜眼睛，躺在灶台上，净日里打量这一家子衣衫褴褛人。
我们用它盛玉米糊，盛稀饭，特别在忙月的时候，勺子更是一刻难离。一家老小赶趟进出厨房，勺子从这只手传到那只手，从那只手传到这只手，感觉勺子忙碌不堪。
打场或是插秧了，没时间生火做饭，就提前熬一大盆玉米糊，顺手拿起勺子撂在盆里，谁肚子饿了，提溜起勺子盛一碗玉米糊，往檐下一蹲，嗤溜吃起来。或者谁想起来了，也去盛一碗玉米糊，盛完，顺手将勺子撂在盆里。
天热了，没时间做饭也懒得做饭，就煮一大盆米茶，顺手拿起勺子撂在盆里。满头大汗跑进后厨，操起勺子盛一碗米茶，立在窗根下，几个仰脖喝下去。放下碗，又一个人冲进后厨，抓起勺子，也盛一碗米茶，也立在窗根下，仰起脖子喝下去。
我总这这么固执的认为，我家米茶因芒种而存在，圆头勺子因米茶而存在，而芒种似乎又因我家米茶和圆头勺子的存在而存在。就连那似乎在耳畔，又似乎在窗外远野深处的鸟啼，它们极度焦虑的叫声里，那是对我家米茶和那只圆头勺的急切想念！
从来没人注意自己手里的那把圆头勺子，大家只觉得一切水到渠成顺理成章。所以根本没人去想起这只勺子。
它什么时候消逝在我们视线里的？我们不知道，就象一个熟悉到让大家忽略的影子，悄悄就离开了，悄悄就没了影。有谁去注意呢？没人去刻意想起一只古怪的圆头勺！
偶尔有一天，我想起了这个无足轻重的老物件，想起和它一起出现过的人和事，它们无不象落幕的影子，在又一天阳光升起的时候，成为故事！我想过许多次，后来也忘记了。
有一年，芒种前，我回老屋，一个人在老厨房的残坦上徘徊，突然，我看到一只圆头圆脑的勺子，勺口蒙着厚厚的锈迹水垢，勺柄断了，只剩那只勺头。它静静匐匍在尘埃里，一动不动，已了无生气。
我看了许久，在记忆里苦苦寻觅，我想起来了，它就是那把圆头勺子！
六、消退的，不曾归来的
那夜雨歇，天上疏云淡月。
带着浑身汗水泥垢的人走进屋里，疲惫让他忽略了麦芒秧叶在身上留下无数伤斑、血痕。他很困，但却无法入眠。
窗口独坐，他在看什么？透过窗纱的淡淡月光！看见风过树梢，看见村河的水汩汩流淌，他还分明看见，看见在檐角墙隅下的虫吟，纺织娘还是油葫芦的，虫吟象尖利的孤独深入夜色，那时，一种刻骨的疼痛弥漫全身。
但他自己都不知道的是，他其实在看隔河对岸那扇窗口，那扇窗口里的幽幽灯火。他曾独自在窗口，独自看那那灯火，好多年了！
轻轻开门走进月光，抬头深吸一口气。月光的禾场，象铺开一地的麦子。更远的深野，它们沐浴在月光里，此刻万物生长！掠过禾场的风象一根细腻的丝带，缠绕在他的脖颈、指缝，从乌桕梢头滑过。月光下，村河的水声在耳际里愈加清晰明朗。
隔河对岸，那扇紧闭的窗口，那窗口里的人，她是否也独坐窗前，透过窗纱的月光！看见风过树梢，看见村河的水汩汩流淌。是不是分明看见檐角墙隅下的虫吟，象尖利的孤独深入夜色，也感觉到一种刻骨的疼痛？
这月光，她等候过的，那窗口里的灯火，她牵引过的。人呢？灯呢？
那夜，他用想象重构着最后的场景：他们向着两个方向，他走出那夜的月光，她也走出那夜月光。脚步匆匆！
他很遗憾，在这个芒种节气里，他再也看不见她窗前的那盏灯火！他想起那句诗：多情只有春庭月，犹为离人照落花。他和她，是这个节气里彼此的离人！
这个叫芒种的节气里，人们收割了麦子，栽种了稻子，但他和她却一无所获，就连那刻骨的疼痛，都被轻描淡写一笔带过！
走出月光的他感觉轻松。麦收了，秧插了，忙月过去了。芒种似黑夜生长的月光，蛾眉月、上弦月、满月，由虚而实，自亏至盈，终归于圆满。
月光来了，风来了，另一个季节来了，该来的来，该去的去。无所留念，朴素而简单。就象这夜的月光，它悄悄来，悄悄停，悄悄爬过竹林和屋脊，悄悄落在半边窗外，象一个等候的女人，那仆仆风尘归家的人累了，她悄悄照着他的脚步，悄悄追随着他们的背影，悄悄洒落在他的窗口，在他酣睡的唇边枕边。又悄悄离开！
来过，经过，已足够！那窗口，那灯火，那曾期盼和被期盼、等待和被等待过的，它们随季节消退的一切事物，终亦消退熄灭！
那一年，那个人翻开日历：今日芒种。有芒的麦子快收，有芒的稻子可种！
他笑一笑，似乎——
看见从村巷里走出来的那个人，仰头看看头顶变稀疏的雨点，转身从门边拿起那把油布伞，悠然撑开，悠然向雨里去了。
听见那歇在耳畔的鸟啼，焦虑急促，混合着麦子野蒿的青涩味道，飘进呼吸和耳廓。远野的田埂上，人们披簑戴笠，坐着秧马，雨点在斗笠上炸响，水瀑布一样从雨布上倾泻下来……
还看见那窗口的灯火，悄悄亮起，倚着窗靠着门，象那个等候的影子……
他回过神，那时的耳畔，无限虚空深处的鸟啼，一声声，象很多年前那些个忙碌夜里等候的灯火。灯火依旧亮起，主人再不归来，鸟啼依旧唱起，主人不再归来……
