老屋的影子：土屋

青石屋檐下，雨水沿着檐溜顺着下面檐阶滴成一长条深浅不一的坑窝子，在阳光下那一直线雨痕很显眼，檐阶下的石缝里，一些铁线蕨幽绿，苍郁的青苔裹着石头的缝边，几棵青蒿倔强的从石隙里长出来，歪斜着头努力伸向更远处的阳光。

一只猫蜷曲着身子蹲在榔树木的门槛上，眯缝着眼无精打采的看着门外禾场，几只鸡在檐溜下面的坑窝子里觅食，突然被不知何处的响声惊得跳起翅膀，仓惶逃向远处的草垛，翅翼带起的浮尘在檐下弥漫，耳际里于是出现一阵沙沙，从声音的方向，知道是土墙壁风化的沙土沫掉落响动。

有时一阵风，有时甚至脚步掠过的空气，也会惊了土壁，细碎的土坷垃于是沙沙的从某个方向响过一阵。

村庄的土墙在我看来，似乎就带着生命，只是它似乎越来越老了，就象上了年纪的人，开始弯腰驼背，喘息咳嗽，许多时候，我得屏住呼吸，轻手轻脚走过堂屋，生怕惊扰了它，因为在我看来，土墙的生命正在一天天颓糜，几十年的风吹日晒，风雨剥蚀，外墙已风化成浮土，仿佛生过病的老人，终于走出门，走到草垛下晒太阳，抬眼看的当儿，感觉整个瘦掉了一圈。

我家原是草庐，草庐前因举家迁来小村，一时无处栖身，全凭村里作主，全家寄住在村里左家老太西院两间闲置屋里，住过一段时间，左家长子要娶媳妇，邻村媳妇坐在正屋的床上喝茶吃瓜子，圆圆胖胖的脸蛋，我们都为左家老太高兴。但添丁进口，房子就要用了。虽说左家老太还挽留，但父母觉得过意不去，决定腾房。

这次就住到下湾村里裁缝家，裁缝家闲置有两小间房，住过一段时间，主人家另有他用，倒是说好南头有一闲置客堂，客堂背墙向内倾斜着，时刻要倾倒下来的势头，很吓人。主人说从落成，墙就变成这样，但放心，绝不会垮塌，果然，这危墙就象后园被压弯的竹竿，弯着，但不倒下。背墙坐着的人却难置之等闲，心头终是恐惧紧张着。

危堂虽无大碍，但空荡荡一间堂屋，一家人吃饭睡觉怎么办？终究不行。

临裁缝家客堂山墙一片空地，父母决定就此搭几间草屋，暂且安身。

村里但凡会些木工泥瓦手艺的踊跃相助，垒墙搭柱合门框盖屋顶，材料准备也充足，不过数天工，茅屋便搭起来了。

这便是我家最初茅屋，两间一厨，裁缝家的那间危堂也借给我家暂用，这样看起来，有厅有室有厨，倒也齐整。

茅屋的墙是用土夯筑，村里叫作渣墙。我见过村里师傅垒渣墙，两块厚木板固定，土夯在中间，师傅们抡着长柄大木锤，挥汗如雨，奋力夯筑，一层一层垒起来，恍惚中“层层叠叠上瑶台”了。老子说“九层之台，起于累土”，照这样势头，夯“渣墙”是完全可以做到的，甚至可以造成《圣经》里的“巴别塔”，这并不为奇。人类最原始粗陋的生存工具，锲而不舍竟可以让天上人“危乎”其高了。

我家茅屋的渣墙更其简单，就连两边固定的木板也没有用，只象征性的人力两边支撑着，所以墙本身看来似乎不太厚实。在读过诗书的父亲嘴里，常得意地冒出一句“傅说举于版筑之间”，似乎渣墙也并非一般人可以住的。让住着村里最体面土砖屋的村长赧颜不已。

虽如此，但父亲竟忘了傅说有言在先“非知之艰，行之惟艰”，夯渣墙看似容易简单，但真做起来很难，而况父亲还省去了固定板夹，第一道墙立起来，还没来得及喘口气，便在众人惊乎声里应声而倒。几人累得精疲力竭，终于再次垒成。

暂凭邻家危堂，造成几间茅舍。比之先前颠沛流离差强人意些。

深冬风呼啸过屋顶，往往连同雪花茅草一同卷起，有时夜半，风从墙缝针一样刺进来，有彻骨之痛。狂风骤起时，整个屋顶都在摇晃，茅屋仿佛时刻有被狂风卷走之虞。但到了夏天，茅屋却闷热难耐，潮湿淋漓，每至夜，屋内燃着的松子下，蚊蚋成团，匆忙灭灯，顿闻纱帐外蚊声如汹涌潮水漫过头顶，令人惶惧窒息而彻夜难眠。尤逢天将雨，人汗流浃背立在屋外看着北山坳子的雾岚，脚边墙根里，成团蠕动的草鞋虫黑压压一片翻涌着，主人熟视无睹，从未见过的外乡人，竟被这情形惊得浑身鸡皮疙瘩汗毛倒竖大呼小叫，看着那魂飞魄散的外乡人，习以为常的我们就感觉可笑。

不够厚实的渣墙栉风沐雨，曝暑临寒，一个季节轮回下来，外墙便剥蚀不堪，整个仿佛就瘦了一圈。若逢连天暴雨，急剧倾泻的雨水甚至有凿穿墙壁淹没草堂的危险。

草庐相伴危堂，其势更是颓陋，读过私塾的村长光顾过几回，眼里很不屑。父亲得意说出两句对联“两间东倒西歪屋，一个南腔北调人”。村长没好气说句“就是个南腔北调人”，走了。

那个说自己住“东倒西歪屋”的“南腔北调人”徐渭，衣食无忧，并非我家一贫至此所能比拟。父亲借古自况，不过多有自嘲。

草屋本是临时栖身，终非长久之计。父母油灯下商议好几个通宵，最终决定即便砸锅卖铁倾一屋之所有，还是要建房！

小村里的房就是土砖屋，土砖并非火窖出来的青砖，粗糙无华，乌黑笨拙，土得掉渣，与人们美好想象里的青砖碧瓦大不沾边。

这种土砖的制作就是在一整块稻田用石磙一遍遍碾压、洒水、碾压……，直到紧实坚硬，然后在压实的地面上用直锹切下整齐方格，切好的地面远望就象一页方格纸，又若棋盘上楚河汉界两方。

于是全村男女老幼，大家齐来相助，挖砖地头声势嘈杂热火朝天。

人们一列一列排开，每列有二人专门执掌挖砖的直锹，锹前一队人紧握拴在锹柄上的粗绳，大家嘴里叫着“一二三”，奋力向前，一块土砖便被挖起，掌锹人端锹将砖小心码放一边。

一块、一块……几天后，田地里就整齐码起一垛垛结实坚硬的土砖，上面盖上稻草，等着干透，等着泥瓦匠师傅……

村里每一间这样的土屋，其实就是全村人汗水的结晶，或许在每一间这样的土屋上，凝聚的不止是主人的希望与梦想，更寄予着全体村人的质朴祝福。

传说之前村里一家人，四邻里关系不睦，甚至几乎得罪了整个村巷，等到要挖砖了，村里竟无一人愿意帮忙的。无奈之下，夫妻俩一人前面牵牛，一人后面握着挖锹，满田印着牛蹄迹。砖挖不成了，夫妻俩于是蹲在田地里抱头痛哭。

想想那个年代的村民，本心无比憨厚淳朴，嫉恶如仇，但这种情形却未免又如此不近人情。

我家挖砖的那天，茅檐下人头攒动，全村男女老少全来帮忙，男人们下田挖砖，女人们就围在檐头下准备饭菜。

为让乡邻们吃好喝好，母亲白天黑夜择洗淘漉，围着锅台团团转。深夜油灯下，我们都睡下了，母亲一个人还独坐竹筐前刨芋头。善良的母亲生怕怠慢了这些来出力帮忙的乡邻。

而乡邻们却不计较，忙过了劝母亲：“差不多就够了，弄那么丰盛，我们也不好意思，再说谁家还没有事求别人帮忙呢？”

话虽如此，但母亲恪守来的是客，客人就是尊贵的这一信条，量其所有。

土砖风干时恰逢寒冬腊月，看着泥瓦匠们呵着冻得通红的手，用板车一趟一趟往宅基那边拉砖，泥瓦匠们骑在墙上平脉抹泥的忙碌，屋基隔天便高一截，心里便满怀着憧憬。

房子做好的那天夜晚，我们连夜往新屋里搬家什，破被砖椅破箱子，旧锅旧碗旧瓢盆，直到最后，我们在深黑里将那几个土陶缸推进新屋后厨，未来得及拍一下身上的灰尘，父母匆忙下来和裁缝一家道谢，感谢这些年把危堂借给我家支应，感谢裁缝一家人的关照。主人家就说应该的应该的！主客两边彼此客套着。说着话，两家竟有些不舍分别。末了又说还在一个湾子里，两家相去不远，平日里串个门，还和平常一样，方便。

几年的主客，在那个深夜里，依依惜别。

其实，我对土墙屋一直很怀疑，就算当初压得多么结实，但毕竟是泥土，能坚持多久？邻居左老头吸着水烟笑到：“你放心！几百年不会有问题！”这话或许也对，村里那些祖屋，据说有的已历百年。

土屋可以一直住下去，这应该不成问题了。而且，这种土砖结构的房子冬暖夏凉，很合时宜。

土屋拙朴，风霜雨雪朝朝暮暮，花开花落年年岁岁。门檐挂着玉米纽子，屋角堆着红薯南瓜，墙缝木钉挂满着杂七杂八，鸡在后院墙根觅食，猫跳上靠墙的灶台……小村人就在这样的土屋里吃饭睡觉吵闹哭笑，辈复一辈，不知其几百年。

土屋仿佛承载着一个村庄一个时代的厚重历史。

有天，村东头的结儿家突然就来了一阵人，锤子铁钎推车，阵势很大，村民们立在自家禾场漠然看着结儿家那幢住了多少年的土屋被拆除。

结儿家的废墟上，村里第一幢小楼立起来的时候，村民们开始回头审视自家的土屋。

对比着结儿家的小楼，村民开始嫌弃自家土屋老气陈旧笨拙落后，大家争先恐后，纷纷扒了土墙建砖房。

曾经的土屋被新盖的小楼取代，最不济的也是青砖平房，放眼望去，整个村子里，短短几年时间，还剩下最后几间土屋，寂寞而孤独的守望在山脚。

我家土屋即是其中之一。

土屋似乎写在简陋黑板上的一个粉笔符号，被时光的指尖轻描淡写从眼前擦去。

然而无法磨灭的记忆里，仍会想起土屋。

那堵被薰黑的火墙，那面糊了半边黄泥便草草停工的山脊，那处贴了牡丹富贵图年画的角落，猫从门角土砖洞里自由进出，暮色里的鸡歇在仆屋的墙垛上，风吹皱了羽翅……

那个夕阳下，放牛回家的我，拐过溪对面的苦李子沟，看见老屋的檐角从草垛上露出来……

甚至若干年后，从外地回到小村，下车后，我会习惯性立在路边，眼睛向着湾子那边眺望，一间一间数过去，终于，看到那株大乌桕树，乌桕树下的土屋，土屋前立在禾场里的母亲……

哦，母亲早已不在了……

多年后，我回老屋，坐在从前那张小八仙桌旁陪父亲闲聊。

说起村中琐事，又说某某已不在人世了。谁不在了？就是继祥老头你见过的！对了，左老头也不在了呢？还有易家婆……

哦哦，都不在了。

我看着土屋墙壁，墙壁早已剥蚀面目全非的土坯，形容枯槁憔悴。

小村昔年土屋檐下的主人，有的为生活背井离乡，有的永远离开了。

心里蓦地有些感伤，不知是为逝去的人还是为曾经的岁月？

父亲又说起每年自己那几亩地还得请人插秧割禾。我随口说，请就请吧，至多就多准备酒饭供邻里吃饱吃好。父亲说，哪有那么简单？一个小时得多少钱，不然现在谁愿意白干？

我愣了一下，看着土屋，想起那个村民彼此无偿互助的年代，突然觉得陌生而遥远。

那个如此纯朴的年代，正随着村人世代赖以遮风挡雨的土屋，悄然消失。