梦蝶书生
网站用户
一、楔子
在那方小八仙桌前，父亲放下那只白瓷酒杯，似乎艰难的咽下那口酒，目光浑浊的看着虚空，嘴里喃喃说：“邱老头也死了呢！”
父亲这话象是自言自语，又象是说给谁听，象是对我说，但又不单单对着我，仿佛还对着围坐在桌边那看不见的人影絮叨。
“差不多了，都快走完了，”父亲放下筷子，弯屈着右手指，一个一个的盘点，“永华前年走的，跟着高关老头、胡老头……他还比我小三岁，还有……”摇摇头，“都差不多了，现在还剩了……”
父亲又曲指盘点，才开口，便沉默不语了。
因为，这个年纪的一代人，似乎就剩下他本人。到年前时，邱老头还会吸着那只铜烟杆来串门，而且还会有头没脑的出两个谜语让不知谁猜，让谁猜？四下无人，邱老头于是自己猜自己的谜底，坐一阵，也不打招呼，起身默然拐过檐角不见了。
邱老头是村里唯一的蔑匠，随着父亲曲指盘点，我知道，在小村一干手艺人里，木匠高、铁匠陈、封匠郭……早已不在人世了，邱老蔑匠，是最后一个离开的手艺人了。
曾经的小村，木匠、封匠、蔑匠……各色手艺人等，几乎占去了村庄半壁。
关于匠，释义里解为筐里背着刀斧工具的木工，后多指手艺人。或释义灵巧、巧妙；或拥有熟练技能，却平庸板滞，匮乏独到之处。
这就很有意思了，所以说匠，其实只是某行业较熟练者，但熟练却未必有创新。所以，画了一辈子街头油画的，末了只被称为画匠，远不比那些被捧上天的画家甚至大师。
在文字的认识里，匠是呆板无趣的，而且就象庄子寓言里抱翁灌园的老叟，宁死守笨拙落后的“水沟”也坚决不用灵巧先进的“桔槔”，末了还来句“吾非不知，羞而不为也”，让子贡颇无颜。
所以，匠，集呆板、默守成规、无趣于一身。想来是可以这样理解的。
但在众生眼里，匠，终究还是平常生活技能的翘楚。想想，谁家还没请个把木匠、蔑匠来做些桌椅板凳、簸箕竹筛什么的？
世异时移，匠人手艺开始没落，匠人们就象过时老气的家什，被遗忘在时间的角落，就象风中落叶，渐次凋零，几乎没有人会再记起他们。
邱老蔑匠的离世，这大约标志着小村手艺行当的最后凋零。
二、邱蔑匠其人
灶头筲箕、锅刷，客堂簸箕、撮箕，门外箢箕、竹篓、竹蓝似乎都齐备，母亲说，木柜里还有一两袋黄豆没处晒。父亲一合计，请蔑匠上门打个晒簸吧！
村里的蔑匠，很确切说，只有一个，整天闷声不响的枯瘦老头，脸色始终灰暗，木讷而无半点表情。感觉就象若干年前，那张脸被突如其来的一掌抽得失去知觉，又被歘的冻住，就成这样了。那种木讷还让人隐隐感觉到脸上的疼痛。
这就是邱蔑匠。
匠人皆有一身行头，蔑匠自然不例外。邱蔑匠穿着一身灰布袍子，戴着一顶不知从哪弄来的灰布帽，帽檐上烂了一个洞。左肩扛着那只跛足条凳，下面垫着一方老帆布，胳膊上挎着他的行头上门来了。
一只很结实的方竹提筐，竹蔑被盘磨得油亮放光。提筐里装着劈刀、砍刀、削刀、刮刀、绞钻，对应着劈、砍、削、刮、钻，还有那些钳锤钉铆之类，林林总总一筐。
打个什么？
晒簸！
要几根竹？
邱蔑匠盘着手指略一沉吟，十六根，劈蔑要十根，盘边要两根，骨架要四根，要大酒盅粗，至少五年以上老竹，山圆竹，竹节不能太密。
父母面面相觑。
邱蔑匠叹口气，从竹筐里摸出砍刀，使劲别在棉布束腰上，带我去竹园。
竹子备齐，邱老头抽出劈刀，从地上摸起一根竹子，竹刀“叭”撬开，随即翻转刀口，刀背顺势冲下，凝目敛神，“噼啪”声里，从头至尾，一气呵成，竹子剖成两半。剖开的竹子再剖成小指宽。
大将军杜预说的势如破竹在我看来，其实并不生动，看邱蔑匠独坐禾场条凳上，并拢双膝，膝上搭着粗帆布，劈蔑走刀，感觉就象水浒里的草莽英雄将笨拙的朴刀，舞得炫目生风！再后来读《庄子》，这哪是朴刀？老蔑匠手中蔑刀根本就是庖丁那柄掌上解牛刀，砉然响然，奏刀騞然！感觉邱老蔑匠末了会踌躇满志，善刀而藏之。就象武侠高手，只见刀光一闪，对手扑地。
许多时候，我蹲在禾场看那一根根竹子被邱蔑匠从头至尾劈开，很无厘头就想起古人说的“渐入佳境”这个词，感觉那蔑匠手中的竹其实就是一根甘蔗，很脆很甜。
竹片躺在膝上的帆布垫上，左手食拇指拢起，劈刀剖开竹胎，幽绿的青丝蔑从匠人的手心里翻卷着伸展出来。
蔑劈成一堆，蔑匠戴上老花镜，并拢双膝，紧握刮刀，刀刃在闪光，蔑匠的握刀的指关节青筋暴出，嘬起嘴唇，全神贯注，幽绿的创花翻卷着从蔑匠指缝里冒出来，风中如飞絮四散，竹枝的清香在空中四散弥漫。
看着蔑匠额角沁出的汗珠，母亲过来说，歇一会吧。
蔑匠摇摇头，从嗓子里冒出一个音阶，又埋头干活。村人都熟悉邱蔑匠，上门做手艺，争分夺秒，主人请工是要按工算钱的，休息是耽误主人家时间白拿工钱，他不愿意占哪怕主人半点便宜。
到天蒙蒙黑，夜老虎晴蜓开始贴地捕食了，邱蔑匠还在禾场里忙着纺织。
晚饭了，饭菜上桌，父亲倒杯酒递给蔑匠，蔑匠摇摇头，坚决不受。母亲也劝，蔑匠嘴里声音低而斩截：“喝酒就要多吃菜的，这不是钱么？”
父母只好作罢。
饭罢，邱蔑匠收拾好行头，母亲递上工钱，蔑匠嘴里说：“我不看的，不要多算给我了呢！”
送邱蔑匠下了禾场，看蔑匠挎竹筐扛着条凳的影子消失在远处村路口。父亲走进屋小声说：“一块肉，我吃一半放在碗边上，邱蔑匠把那一半也夹起来吃了！”
母亲叹口气。我们知道，老蔑匠其实是体谅主人家困难，替主人家节省。
我家竹器直用到母亲去世，基本还完好。邱蔑匠是我家唯一请过的蔑匠。自此后，再未见过邱蔑匠，许多年后，当和邱蔑匠同龄人纷纷离世后，我确定邱蔑匠大约应该也不在人世了。
三、聋子高木匠
高木匠脾气冷而硬，耳朵却绝不灵光，大家都说他耳背，多将别人嘴里的话弄成薛冠董戴驴唇不对马嘴，让人哭笑不得，但怪的是，若有人私下嘲讽，说话的人嘴角翕动，正常人尚没听清，高木匠那里却听得分明，立时脸如溅朱。
——什么？你说谁聋子？啊？你倒是说谁呢？
——火生，你骂哪个二百五？你才是二百五？
我们实在不明白，耳朵昏聩至此的高木匠，怎会将于已贬损的话听得如此清晰确凿？装聋作哑？
高木匠并非小村土著，只不过一年中十有八九总在小村谋生意，一来二去，大家就觉得其实就是村里人，连高木匠自己也觉得是。
高木匠师从何方，无人关注考证，但有一则关于高木匠的掌故却颇流传。高木匠初出师，主人家请去打一张婚床，东家特意盯着高木匠做了两天，横砍竖凿，直刨短锯，那床腿和大边在高木匠手里方正平直光滑油亮，主人暗里满心欢喜，想这师傅手艺实在高超，钱花得值！
令主人始料不及的是，两天后高木匠竟留下一屋子刨锯齐整滑溜的床腿和大边，连人带行头家伙事一起失踪。
原来高木匠一时竟忘了打床的要领，除却床腿和大边！情知无法交差，竟慌急忙火瞅空子落荒而逃！
望着一屋子床腿大边，主人情知碰到半桶水师傅，白吃哑巴亏！
可怜主人家一堆上好木料，竟让高木匠全做成床腿。
高木匠着实让村人讥笑了好几年。
熬到须发斑白耳聋眼花，高木匠终于算得上老师傅了。但年岁渐长脾气愈古怪，冷而硬！对谁都没好气，对村里的任何事也不热心。有次村人因溪边石价不稳，怕妇女孩子不小心滑进河中，顺手从高木匠屋旁拿块废木板垫上，高木匠冷着脸，众目睽睽下从溪边抽走木板，头也不回。
时间久了，大家觉得高木匠其实很自私，而且很无人情味！
村里的读书人韦一清每听人提起高木匠，嘴里无比鄙夷：“那种人……啧啧！”摇头！
秋天的夜半，村北桂兰家里灯火飘摇一片嘈杂，桂兰的哮喘病男人一口气没上来过世了。
桂兰家里哭声一片，天明，村人们赶去帮忙，大家安慰着桂兰。
但是办丧事，桂兰却无半点主意，下葬棺木，无从准备，而且家中空乏，无力筹措丧事。
失了主意的桂兰只是哭，村人们也没主意，大家先想着凑份子好歹帮忙安葬，人们不知从哪里拖来一口薄棺，板木已朽，但好歹能安葬男人了。
大家正商议着，路牙子上远远就有几个人走来。
有人低低的说：“高木匠！”
高木匠后面跟着两个徒弟，各人胳膊里挽着工具箱，箱子里斧刨锯凿一整套家伙。
众人正发呆。
高木匠看着一边的破棺，冷冷道：“又破又歪斜，这是装亡人的么？”
桂兰半天没有回过神。
高木匠径直带着徒弟去桂兰家后院那一堆松木里挑选料子，徒弟架起木料，高木匠轮起刨斧。
现场静得只剩下木匠的锯刨砍凿声，没有人说话，大家生怕惊扰到木匠。
那一天，人们用从未有过的异样眼光看着高木匠和他的徒弟们。
棺木将成，高木匠走到韦一清面前，语气突然很虚心：“我也不懂，听师傅们交待，当年夫子制于中都，四寸之棺，五寸之椁，四寸，够了吧？”
读书人韦一清慌忙点头：“够了够了！”
桂兰扑通跪在高木匠面前，披着白布，深磕一个响头。
高木匠收拾好家伙往外走，神色重又冰冷：“赶紧把男人下葬了吧！”
四、封匠何幺叔
再没有哪个地方有这种名目了。
封匠就是小村里的泥瓦匠，但又不确，泥瓦匠只是和泥做墙盖瓦，而封匠却总揽造屋的所有活计，砌墙盖瓦，起檀钉椽，抹墙平地，甚至平墨斗做门窗这些本属木匠的活有时也包揽，为何叫“封匠”这么一个名目？望文生意，“封”大概就是四周封闭成一个空间，这空间就是屋子，所以做屋子的叫封匠，想想也算形象。
村里似乎没有正经称得上“封匠”的人，只不过相比平常人懂得砌墙、吊线、弹墨斗、对山墙，知道墙做第几口土砖后上楼条，再做几口砖后上檀条钉椽子盖瓦，然后下地也能够粉墙装窗，但多是半路出家不太正统，所以小村里若非平常房屋修修补补这些小毛病，但凡哪家起屋翻宅仍请外地的封匠师傅上门，很长一段时间，封师傅在小村人眼里生意兴隆财源滚滚很吃香，让人们甚是艳羡妒忌。
何幺叔就眼红，心里盘算过无数次自立门户做封匠。
何幺叔常年只跟族里大伯做些修修补补的事，大伯抹墙，何幺叔就和泥提桶，大伯在山墙上吊墨斗平墙，何幺叔就在下面把着墨斗线，总之就是给大伯打下手。
一来二去，耳濡目染，何幺叔对封匠这行当似乎也悟出些门道，比如下脚吊脉线上檀条这些等等，何幺叔觉得封匠其实就很简单，没什么可神的，自己胸有成竹。
看别的封匠们赚钱，何幺叔不甘寂寞，也想自己邀几个人一起大家出门跑单帮，钱自然不会少，而且可以吃香喝辣。
同两个族兄一合计，大家一致觉得好主意。
说干就干，大家伙打起背包，趁天没亮就出门“闯江湖”。
一路车载人行，翻山过河，这天来到一座村庄，果然村里就有要盖新房准备儿子娶亲的。
何幺叔这几个封匠师傅被主家热情请上门，双方坐地论价。
主动上门的生意，何幺叔一分不让，主人虽不情愿，但见对方口气强硬，料想师傅手艺过硬，些须几个钱也值，价钱就谈妥。
何幺叔几个眼睛放光，几乎就看到钱可以装进腰包了。
主家按规矩摆了开山蒸笼格子给师傅们敬酒。
何幺叔们吃饱喝足，大家兴高采烈手舞足蹈。
第二天一早，主家特意赶到宅基上燃放了鞭炮。硝烟碎屑的喜庆氛围里，何幺叔几个和泥砌砖很是卖力，族兄几个，就何幺叔跟族里大伯一起做过封匠活，所以，剩下几个就打下手提桶子和石灰。
何幺叔煞有其事的叼着烟斗，歪着头拿着水平尺平屋脉，又掏墨斗挂铅坠子，闭着一只眼吊线，俨然就是一个老封匠师傅。
几个人和泥抬砖，瓦刀嚯嚯响一上午，累得汗流夹背。
老东家来宅基打算叫师傅们吃午饭。四下里转圈，看着东边半堵墙，走过去，嘴里说：“我推下试试，看这墙牢不牢靠！”
何幺叔慌了，赶紧说：“墙还没干！”
话未毕，男主人早伸出手轻轻推推墙，还没使上劲，眼见得那半堵墙摇晃着竟轰然倒塌。
众人满面惊愕目瞪口呆。
何幺叔醒过神，生气的责怪主人：“推就推嘛，干嘛使那么大劲？”
男人主满腹疑惑委屈：“我就轻轻碰一下，根本没用劲！”
看东家走远，何幺叔狠狠瞪着两个族兄：“你们就不知道在一边用肩膀抵住吗？”
族兄上前压低声：“我说哥，我们扛得住？一大堵墙塌下来，还不把人压扁？……刚人家好象也是没用劲……”
何幺叔没好气翻一眼族兄：“要你多嘴！”
夜里何幺叔横竖睡不着，墙一推就倒，怎么别人做的墙就推不倒？越想心里越发毛。
天还蒙蒙亮，两个族兄还在鼾声震天，何幺叔悄悄起床，一个人逛到宅基，这一看不打紧，直惊得何幺叔心惊肉跳眼前发黑！
昨天费九牛二虎之力才做起的东厢西厢几堵墙，一夜间竟悉数倒塌！
何幺叔二话不说，黑暗里一溜小跑回房，慌忙将几族兄摇醒，那几个睡得死猪一样，何幺叔扯起来几个耳光。
都醒了，还在嘟嚷，何幺叔压低声：“快跑，天亮就来不及了！”
族兄几个梦里惊醒，情知不好，也不敢多问，一行人趁主人家还在睡梦里，竟卷了铺盖，摸黑逃之夭夭，村里犬吠声一片。慌乱中有人就掉进烂泥坑，何幺叔几个哪顾得三七二十一？将烂泥坑里人捞起来，仓惶遁走！
笑料如何传回村子的？没人知道，总之何幺叔这回村里人尽皆知，臭名远扬！
从此何幺叔再不敢自称封匠闯江湖！有人见何幺叔来，故意损到：“屋塌了屋塌了！”何幺叔遂满脸溅朱翁声翁气：“塌你个鬼！”
五、曹户的点红刀
曹户是村里的屠户，应该叫曹屠户，后来叫着就成了曹户。
少读《儒林外史》，胡屠户的形象很深刻，满面络腮胡子，一身横肉，袒胸露腹，鬼眉鹰视，扎着油污放亮黑布围子，很凶！
曹户的确很凶！不止一次，满面横肉的曹户叼着烟，扎着油污放亮的黑围子，握着他那把点红刀在后面恶狠狠追赶看热闹的孩子们，吓得那些孩子魂飞魄散一路鬼叫。空气中弥漫着血腥味，令人作呕！
曹户的刀据说专给猪放血的，所以叫点红刀，刀背屈曲，黑铁环刀把，惨白的刃口在空中闪着冷幽幽的光，不是杀猪刀，倒是一把杀人刀！
一脸凶相的曹户让全村的猪颤抖，全村只有曹户一个杀猪佬，曹户杀猪的名气很响亮。
落过几场雪，腊月根就近了，家家户户赶着杀年猪。
田梗上，曹户叼着烟，肥得鼓起的腮帮子正吞吐着烟雾。前面是挑着杀猪担子的桂生。
进门，歇下担子，喝过茶，嘴角照例又叼上烟。
桂生放好开水桶，摆上屠案，左邻右舍帮忙的走进猪舍，大家揪耳朵，拽巴巴，抬猪脚，嚎叫声里，猪被放倒屠案。
曹户操起点红刀，杀气腾腾一刀封喉，血箭一样喷出来，人们不敢放手。曹户不屑，放手吧，有我的点红刀，还怕不死？
人们于是松开，大家坐一边抽烟喝茶闲聊。
突然案上的猪踢腾几个腿，猛跳起来，人们吓得呆住。曹户也呆住。
眼见得猪要跳下案板，曹户奋力上前将猪扑倒，慌了神的众人一个接一个扑上去，十多个人压在上面叠罗汉，最底是猪，猪上是曹户，猪嚎叫着，曹户嘶叫着，现场乱成一锅粥。
猪死了，不是杀死的，被曹户压死的。
曹户窘迫不已，很出洋相。
见鬼的是，下一个石根家杀猪，石根家的年猪喂了两年，大得象头小牛犊，先前桂生家的窘事让曹户心里开始发虚。
这一次曹户万分小心，点红刀收回，等到血放得差不多了，断定猪断气，才放下心来。
众人散开，曹户松口气。
主人家递上烟，曹户伸嘴叼着，才点上火，出其不意，案板上的死猪腾地立起身，跳下案板，竟踉跄着飞一般向着禾场下的田梗疯狂奔逃。
人们哄地乱起来，曹户惊得烟卷落地。
未等众人回过神，曹户挥舞点红刀，捋着袖口，后面狂追出去。
田梗子上，冬天的苜蓿地里，上演着人猪追击。
村里七老八十的几个老头老太太竟柱杖立在自家禾场上看热闹。
曹户终于追上猪了。
待人们走近，发现猪早已倒毙在田梗石墙根，愤怒的曹户举着点红刀还在狂挥乱舞，双脚齐踹。
猪死了，曹户踩死的！
曹户让村人偷着笑了好一阵。
有一天，似乎下着濛濛细雨，没人记得清那是一个什么季节，很早的村街上，一个衣衫不整的男子，发疯般沿着村街边的小路、河沟四处奔走寻找。
早起的村人看清，那是曹户。
曹户的儿子不见了？
哪去了？
老婆也没见了。
应该是和鹰子山烧窑的窑匠跑了吧？
很远的田梗上，人们看见伤心欲绝的曹户立在梗边，手里举着他的点红刀，曹户愤怒的架势很象要杀人！
突然，田梗上那个人影形态萎靡，手里的刀在空气象一页纸片飘落，远远的，曹户整个身子僵直倒下。
曹户并没有死，只是从此可怜的踅居在村子里，不再杀猪了。
六、锯匠
敢子是村里的锯匠。
锯匠就是专门替人锯木板的。
一抱粗的树，锯匠锋利无比的长锯将树锯成一块块木板，锯木头看似简单，但是没有持久超强的臂力，一般人是做不来的。
锯匠的工序简单，一棵足够粗的树，根据主人对木板厚薄的要求，先用墨斗弹好墨线，锯子顺线锯就成了。
许多时候，边锯木板边在锯缝后打上楔子，那样锯起来更快更省力。
对木板的需要，没有机器可以替代，非人力不可，锯匠是那个年代涌现出的一个奇怪手艺行当。
但不管怎样，锯匠是一个体力活，远非一般人可以从事。
架起的巨大圆木两边，两个光着膀子，浑身大汗淋漓的男人，哼哧有声地拉着大锯，甚至在寒风凛冽的冬季，锯匠们竟要甩掉棉袄，穿着单薄衣服，大锯拉得两人脸红脖粗喘息出汗。
出体力活的敢子就要求主人家管好饭菜，吃好喝好，才有力气干活。这个道理主人也懂，吃饱喝足的锯匠们更加卖力，早早完工，皆大欢喜。
而最能刺激敢子卖力的就是酒，敢子海量善饮，村里人皆知。
对敢子而言，酒固然是好东西，可是，于主人家来说，管得起粗茶淡饭，略胜平常就已费力，酒就更不容易办到了。
敢子为村头根子家开锯，有菜无酒，敢子锯得有气无力，快连锯子都拉不动了。
根子家很穷，能供得起一顿象样饭菜已是大费周章，酒却无力致之。
敢子和搭档很不乐意，敢子干脆直接了当说，根子，不吃饭都行，可是没有酒我觉都睡不安稳！你弄点来弄点来，就算滴滴畏都要得！
根子看敢子脸色，很难堪，请敢子锯木板的钱还是借来的，这已经所费不赀，又向哪弄钱打酒？
四处鼓捣，也不知根子从哪弄来一大玻璃瓶酒精。根子用酒精偷偷勾兑了一大壶酒。
饭桌上，敢子端着酒精勾兑的酒水，满脸兴奋，一口一杯，一杯一杯，手不停箸，杯不离手，看得根子目瞪口呆。
饭毕敢子踉跄走到锯子前，伸手要握锯子，身子一软，烂泥般倒下，锯子在头顶嗡地颤响，木屑在空气中四散。
睡过二个时辰，酒气熏天的敢子一翻身，一骨碌爬起来，招呼一声，继续开锯。
一天清晨，敢子的女人霞见丈夫一夜未归，早早起床开门。
门很沉，霞使劲转开门轴，发现门上挂着黑乎乎的什么，大惊，用力将门推开。
敢子仰着脖子，下巴挂在门环上吊着，散发着漫天酒味，死了！
七、最后的酒
今夜，是入冬前冷雨季短暂的晴夜，天空隐约有淡淡月痕，一个人在寂静窗前，忽然想起你们，其实我知道，还有弹棉花的弹匠李跛子、永远揣着酒瓶半醉人生的德福窑匠……
嗯是的，这些从前的老匠人们，我知道，你们不在了，我也知道，这些行当早已湮灭在时代的风尘里。
只是，在这样一个深夜，在这个冬雨将来的漆黑里，我写下你们，愿你们在那另外的世界里安详快乐。
来吧，故人们，为另一个世界里你们的灵魂祈福！
酒是纯酿的，我不善饮，但你、你们，请就着这刻的淡月，趁着此刻夜色未央，冬夜未寒，满饮此杯！
