梦蝶书生
网站用户
许多年后，还会记起那样一个冬天的影象。
风从荒芜的山口掠过，压抑着怒声，在村口光秃的皂角树和棠棣树底低低的咆哮着，寒风里僵滞的河水在冰下颤栗，河边早已被风吹瘦的石滩上，干枯的苔藓，风中散发出冷而僵的鱼腥味。
皂角树在浅灰暗淡空气里突兀的尖刺，将远野如乱麻缠绕的风割裂，彻骨裂帛的尖声在空气里象一缕锋利的针芒，闪着凛冽青光，刺得人耳膜生疼。
河边的行人，呆滞的目光里，突然就看见远远的裹着黑布袄子的一个人影，戴着那顶洗得苍白的绒帽，两只帽翅支楞在风中颤动，象戏台上老爷歪戴的乌纱，很滑稽。那个人影从村路上踅转，跨上田间小路，背过身子，腋窝下隐约夹着一卷红纸，卷着的红纸里露出一小截圆竹筒。
这是刚从村小卖部里出来的。红的是春联纸，那截圆竹筒是小卖部里最便宜的小书生中狼毫，棉袄口袋鼓囊着，不用说，那是一瓶墨汁。
那个影子走过的风里，忽地飘过一阵甜香味道，那种甜香很熟悉，是小卖部蔗糖和酒缸空气中浸濡的味道。
冷风中带着醇绵的气息，让空乏已久的瞳孔和思绪瞬间微醺，脚步踉跄，破袄里裹着的身体，在这样的寒冷里开始沸涌，开始迸发着煦暖。
是的，这是一个让人无比激动和渴望的信号。
浸染着糖酒香甜气息的红纸和墨汁，这是要准备春联了！贴春联，当然就是要过年了！而过年，那是小村人盼了一整年的美好时光。家家户户都在忙碌，人们脸上洋溢着喜庆，那些苦与累，困与愁，哭与笑，谁还会提起？趁着那无比短暂的快乐时光，笑吧！闹吧！疯狂吧！
想象着鲜红的春联，仿佛黑夜中的灯盏，照亮眼前，虽然还看不见所有的角落，但是那燃烧的灯火正浸润着幽暗的夜霾，不屈不挠延伸着希望的视线，指引着迷失在季节和苦难中的灵魂，向着憧憬一直走，一直走到那个灯火通明的地方。那里有火塘，有围坐悠闲的人群，微闭眼睛的老人，打瞌睡的猫，火光在斑驳的墙上摇晃；在那间不算宽敞略显寒碜的堂屋正中，摆着那张老式八仙桌，桌角的油灯时而微微晃动，悄悄炸落几粒灯花，桌上的餐盘里盛满难得一见的肴馔，那只正中间的青花瓷盘里，插着一只黄铜勺，灿黄的勺柄在灯下生辉……
大门框上，还有廊檐柱上的春联，在风中嗤啦嗤啦的响动……
其实，在我最初记忆里，小村是没有春联的。这说法未知确切否。
初进山村的那个黄昏，老村长款待我家，在那间搁着一只大火盆的土屋，吃过米饭和辣萝卜，父亲还喝了两杯村长家自酿的浊酒。
村长送出大门，回头看看，土墙大门外，显得光秃秃的冷清。走过湾子，家家紧闭大门，檐下散乱的柴草，土墙上那孔被冷风撕裂的窗口，无比萧瑟。
就在那个冬天，我家小村的第一个除夕。我们还围在那间歪斜的火塘里被烟熏得泪水横流，突然外面有人就喝彩。
“紫帘红鸾一堂喜，茅篱竹舍三枝梅，有意思！”
读过私塾的村长风中缩瑟着脖子，两只手笼在袖口，望着门上的对联品头评足。
父亲是什么时候写的？又是什么时候贴上去的？我们全没注意。
“茅篱竹舍三支梅么，村长往屋里看看，这还算说得过去……可是紫帘红鸾……”
父亲得意的裹着破袄，手指着内屋床上的那顶破蚊帐：“这算得是紫帘么？”又指着屋角的火塘，“红鸾！”
村长哈哈大笑：“你是这样比……”
左邻右舍赶过来看热闹，看门上鲜红的春联，听村长和父亲对着春联你来我往的说着，无比新奇。
这是记忆中小村里的第一幅春联了。至于在父亲这幅春联未出现之前，小村是否有过贴春联的往事，却又不得而知。
谁谓河广？一苇以杭。一方纸，数点墨，寂寞春秋里，父亲的第一幅春联仿佛沉寂春愁的惊澜！生活岂止是沉落？原来还有这种可以抒发的方式？小村的春联，自此滥觞。
从此每逢春节将近，村小卖部在柴米油盐外，买纸笔墨汁的便多了起来。
先左邻后右舍，前湾后湾，甚至就远在村南山角的易家，大门框和檐柱上，红彤彤的春联贴着，墨汁淋漓。
贴春联，就要写春联，这一风雅使命自然就落到父亲头上居多了。在那厢破土屋里，窗根靠风车的位置，安放着一张不知始于何时的木桌，桌面早已被虫蛀得千疮百窟，但不碍事。
红纸铺开裁好，搁在一边。墨汁也已倒入陶碗，那只中粗狼毫笔头早用热水浸软泡开。
主人这时据案冥思，四字联？有点短！六字联？摇摇头！这似乎都不能表达这一年来的生活际遇和人生感悟。
摇摇头，又摇摇头，终于就想好上联，紧接着下联便随口吟就。主人此刻取红纸，按对联字数，将条纸折成方格，铺展开，狼毫在碗中饱蘸，悬腕运笔，凝神敛容，纸上墨汁酣畅，字字淋漓！
空中弥散着墨汁的芳香！
刚写毕左家的，李家大妈就捏着一卷纸进屋，这次手里还提个小竹蓝，里面是发糕，说是给主人家尝尝的。李家大妈的对联还没写完，下头湾子运祥媳妇蓬着头进来，一只手还拿着只黑果木往后背挠痒，嘴里说：“又要麻烦您帮我写对子！”
桌沿、地上点点墨汁，红纸一叠一叠分别做记号放在条凳上，李家的，环子的，运祥的……李家的还加了厨房对联，不要弄错了……
甚至很多时候，我走过村巷，同样的情形还出现在村北谢郎中医馆大门内，门对一棵老槐，头戴瓜皮帽的郎中，面前方桌红纸铺开，老郎中执笔面壁，拈须沉思。
如果不是在这样荒僻村落，甚至疑心这本是一处充盈无限情调的诗骚之场。
替人写对联全算无偿帮忙。这差事不止父亲，就连谢郎中和村长也乐意。沿村街走过，一家家门前的鲜红对联，这是某某写的，那又是谁谁写的，谁的字龙飞凤舞，谁的竟有柳公权风骨，这又谁的字怎么好象还有章草的味道？很有成就感！
对联原可表达主人的内心情怀。在这僻壤之地，被无比平淡寂寞压抑的心渴望着一展抱负。小村人于是借联讽志，会写的不会写的，读过三二年书的，大家横竖就想出两句。
有一个春节，村里只上过小学的银枝，居然自己就写了对联贴上，字歪歪斜斜。村人惊诧之余，待细看对联却是“门对歪脖树，屋坐斜眼人”两句！这算什么？村人笑疯！
父亲和村长、谢郎中赶去看热闹，几个人却不笑。父亲煞有其事点评：“这对得也算工整。”村长和谢郎中颔首。
细说下，原是银枝和男人为做团年饭大吵一架，愤懑下挥就。门前确有歪脖乌桕，银枝男人亦是斜眼。写景写实，莫不中音。
几人离开，大家的结语是：“村妇也风流！”
年三十，家家忙里忙外，等到主人开始贴春联，这就是准备要吃团年饭了。
贴春联，一个瓷盆，一把苇草刷，滚开的水浇在盆里玉米面粉上，使劲搅拌，热气蒸腾着向大门外飘散。
就在那个禾场的乌桕树底，村里哑巴手拢在袖口里，看主人家在檐柱、门楹上刷浆糊。
站在条凳上的少主人，要将红红的春联贴上去，风一吹，掉了，再贴！歪了，再贴！风又吹开了，那就用手按一会吧，按一会就粘紧实了。
乌桕树下的哑巴于是嗤嗤笑。
被风冻得通红的手移下来，咧着嘴退后两步看着门上鲜红对联，很正很直很紧实。开心的笑着。
母亲呵着冻得通红的手在厨房忙碌，脸上的笑是那样的幸福和满足。
大门里的方桌上团年饭开始上席了……
村里在县城做小本生意的广生，叼着烟卷，腆着肚、眯缝着眼走过，嘴里说：“我家也要贴对联了！”脚下飞快。
家家户户要吃团年饭了，父亲突然想起：“吴疯子又没做年饭吧？”
母亲沉吟了一下：“还是喊过来一起吃吧！”
父亲就点点头，出门时就碰到谢郎中，原来谢郎中也打算叫上吴疯子团年。
两人走到吴疯子那间凋蔽的土屋外，看上门首新贴的对联：悟已往之不谏，知来者之可追。二人摇首唏嘘不已。
吴疯子早年家道殷实，学业优异，考上北方一名牌大学，奈何吴疯子从小被父母娇生惯养，实在受不了北方每顿吃窝窝头，入学仅两月便退学。次年投考南方大学，谁知又对招录学校不满意，拒录。又考，竟名落孙山，再考，又落孙山后……自此，吴疯子赋闲在家。未已，双亲竟一病沉疴，撒手西去。吴疯子失去依靠，文不能嘱意，武不会耕田，三餐无着，生计潦倒，自此疯疯癫癫。村人见其可怜，多有施舍。尚思往昔，痛心之余，录陶渊明句于联上，一贴数年未改。然时光荏苒，寒暑流易，追无可追。
春联成为小村独有的文化象征。甚至，春联在小村里开始渗透到更广泛空间。村人婚丧嫁娶也开始贴联子。大字不识一箩的村支书，讲话多振臂呼口号，儿子大婚，村人赶去闹洞房，那门楹上还贴着“两个时代青年，一对革命战友”！谢郎中笑语：“这两个战友晚上果真是要革命了！”偏偏那读过私塾的村长还要加上一句“拚命三郎”！村人皆掩口。
春联的用途似乎还不止于此。城里做小本生意的广生染上吸毒，数年积蓄一朝散尽，先乞食哥嫂，毒瘾发作，竟将哥嫂家耕牛窃走换作毒资。哥嫂驱逐，广生成孤魂野鬼，今天偷鸡明天摸狗，沦为过街老鼠，山间昼伏夜出，衣不蔽体。有天被早起的村民撞见，广生正在大门前揭对联，而下面正是用从各家偷来的对联束成的内裤御寒！
小富人家落魄至此，村人不知该恨还是同情。但象征文雅的对联被广生用作蔽体，村长不由痛骂：“竖子！”
久之，村里写对联就演伸到自创对联，而创对非有些功底不可，这种风雅也自然非父亲和村长、谢郎中莫属了。毕竟象银枝那样灵光乍现写出较象对联的女人在村里不复有。
创对先还是天对地、雨对风之类，后来就多有些矫情，有类“童子打桐子，桐子打童子，桐子落，童子乐；媳妇提锡壶，锡壶漏，媳妇怒”这些诘屈聱牙者。在村人眼里，深奥难懂的皆是天大学问。
父亲以为“风流不过读书人”！凡学问皆风流，这话出自谢郎中之口。风流读书人谢郎中，某个夏日，竟闯出“在女人腹部放听诊器”的祸端。又被无端以讹传讹，最后成了借看病之机偷摸女人大腿！
此事在尚未开化的小村引发轩然大波，村长书记一致觉得谢郎中罪不可赦！谢郎中被挂牌游村。
咸猪手事件让谢郎中闭馆半年，虽风波渐息，却成为笑料！狼狈之余，郎中书联门首“沉舟侧畔千帆过，病树前途万木春”，愤懑明志！
一去经年，小村早已物是人非，谢郎中、老村长早已不在人世，每至除夕日，村里那些新盖的小楼前，红男绿女，熙来攘往很是热闹，但似乎却少了些什么。
是的，那些光鲜的门首，再也不见往日鲜红的对联。
母亲不在了，每至春节，年迈的父亲还会从那只三斗抽屉里掏出那杆不知用了多少年的狼毫，戴上老花镜，很细心的折叠联纸，颤抖着一笔一划。
那个小村里，父亲的对联在除夕日，还会倔强守望在门楣上。
许多时候，看着这独孤而艳红的春联，内心竟觉如此凄惶。
这大概是小村最后的春联了，我不知道，最后的春联还会存在多久。
那个除夕，出门散步的我，突然就走过从前谢郎中的医馆，医馆早已残垣断壁，我想起见过医馆的最后一幅对联“汝虽失学入病，我自立心不欺”。
看来老郎中对那段笑料往事至死刻骨，难以释怀！
村巷风中，望着那棵早已干枯的老槐，予心有戚戚焉。
送一联老郎中，“斯人已逝白昼已然黑；春秋犹在黑夜即将白”！愿天上安好！
