树下的渔火

1、黑夜的对白

子夜，骤雨如幕。

夜如墨，远野稠密的深处，漾起黑色浪纹，死寂的空气骚动起来。那只黑色蝙蝠，如约而至，迅疾穿过门廊，在黑暗里划过一道墨色的弧，门框上被风刮破的春联发出嗤啦声。

那扇暗沉沉大门内，两道身影，一高一矮，这是父子俩。他们凝视着漆黑的夜，眸光似要穿透那无边浑沌。

突然，孩子看着一个方向，那方向其实有一棵老树，在他们无比熟悉的老树那里，出现一团火光。雨斜风狂，那火光在漆黑深处摇曳，似舟泊浪尖，时刻有倾覆的危险。它极力抵挡着风雨，象一颗泥土深处的萌芽，笨拙顽强向着黑暗高处生长。

孩子指着远处：“老柳树那里有一团火光！”

父：“那是一盏灯，小马灯。”

子：“马灯？这么晚，它还在树下亮着！”

父：“那是一盏渔火。”

子：“渔火？它怎么会在老树下？”

父沉默。他想起某个同样雨风飘摇的夜晚。

老柳，蓬船，船角缥缈的马灯。须发斑白老者，斗笠蓑衣，佝偻着腰身从船篷内探出头。无边黑暗深不见底，灯影绰绰，柳眉儿从头顶掉落船蓬，发出嘈杂。风似幽黑的浪潮，层层叠叠在耳畔汹涌，灯火摇曳，象一只孤独的鸟，被风惊起又落下，沉没在黑暗里奄奄一息。老者袖口遮住马灯，小心拧起油芯，灯骤然亮起，象一团血色火焰，在沸腾！它努力向黑暗深处延伸，想要照彻更远的河流，更远的村庄……

逆流岁月，我聆听这幕很多年前的对话，似乎明白了，我们的村庄就是一条河，村庄的每一棵老树下，都有一盏渔火，每一盏渔火，都在黑夜里燃起，它们默默守望这寂静村庄。

那时鸟雀归巢，鸡鸭回笼，狗在檐下轻吠，圈里老牛反刍，牛脖子上的铃声清晰可辨，那只高树上的鹊巢，鸟在梦呓，花针般细腻的风里，我还听见了苇荡深处那条沉睡的鱼的呼吸……

那棵老树下，黯淡的渔火，在很深的夜里，炸出一粒灯花，似一滴鲜红的血渗进黑色的泥土。

2、女人，狗以及飘儿籽

风追逐着草屑，翻滚着涌上土坡，坡上四合院旁，那棵巨大的青桐上，叶片翻起白浪。

一个男人，手插在口袋，走到树下，突然想起什么，高高仰起头眯缝着眼。

叶缝里，阳光似密密麻麻数不清的针芒闪耀，带着锋利，那人垂下头，手使劲揉眼睛，在风里适应片刻，又仰起头。

一个女人从湾子里走出来，捧着一只青花碗，走着吃着，偶尔看看脚下。高高堆起的米饭和红辣椒丝，让女人手中的青花碗生动许多。她快步往四合院这边走，嘴里还在叫唤着：“黑子黑子！……又跑哪里去了，也不着家，也不看门，白养你了！……你主人不在，你也懒散了，他若在，看不打断你的狗腿，叫你到处逛——”

捧着碗，幽幽叹口气。黑子是一条狗，从别家狗窝抓出来的时候，才满月的黑子奶凶奶凶，是男人将黑子塞进麻袋背回家的。

风从远处的沟壑过来，坡上的青桐在风里起着喧嚣，女人走到树下，手里捧着碗，仰头看着满树的瓢儿籽，似长满枝头的小小豆荚，正在成熟，随风掉落，豌豆粒似的瓢儿籽滚落在坡上，一些孩子在地上捡拾着。

那个手插在口袋里的男人，仰起的脖子垂下来。

我要去树上摘一些瓢儿籽，他对着女人说。飘儿籽炒着吃真香，豌豆一样！

那个男人从口袋里摸出一把瓢儿籽，自己吃着，也递给女人，女人谢绝了，继续吃碗里的米饭和辣椒丝。

栓儿当年栽的这棵树长得多大多好呀！女人停下筷子无比感慨。

走来一只四眼狗，黑背白腹，女人叫唤起来，黑子黑子！

狗也走到树下，也仰起头。女人叹口气，算起来黑子已经五岁了，男人离开黑子离开她也已经三年。但男人栽的这棵青桐却愈见青葱茁壮。女人时常来树下，黑子也时常来树下。

男人看着女人手里的青花碗，这只碗真不错。

女人捧起碗，自己又打量一遍，小声说，这是他的碗，他不在了，我就用这只碗！

那个吃飘儿籽的男人说，四叔说要砍倒这棵飘儿树。

四叔是女人的大伯哥，也就是栓儿的亲哥，两人分家时，大伯哥得了这处四合院，无数次，大嫂说这棵树遮了院子的光，坏了风水，要伐倒这棵树，都被女人阻止。

我死也不会让他们砍树！女人使劲握着碗和筷子，指节根根发白。

3、茅屋前那棵银杏树

几个人围坐在那棵巨大的银杏树下，他们燃起一堆篝火。

不远处的茅屋，茅屋前的禾场，禾场下的溪子，溪边幽绿的石菖蒲和麦冬草，所有都遮没在树下。风从不知哪里吹过来，有时从身后的山弄子，有时从远处的冲坳子，有时似乎就从树下的那条溪子里掠起，带着幽凉，还带着那块苞谷地里的清香。树叶落下，银杏也落下。

有人去捡拾银杏，剥出果核扔进火堆里，银杏发出“啪啪”炸响，蹦起老高，飞向禾场里。树下人匆忙起身追向禾场，空气中弥散着烤银杏的香味。

那个佝偻脊背的老叟，满脚泥从禾场下的池塘走上来，饶有兴味立在茅屋檐下，看围坐在篝火旁的几个人吃烤银杏。

您老那两条下酒的鱼没有了吗？一个人扭过脖子对老叟说话。

还搁在碗柜里，老叟摸着胡子，我在池塘里下了网笼子，我想吃虾……

另一个人插话，您老这屋旁有塘，屋前有树，树上有果，树下有溪，您老是神仙。

老叟神色凝重，他看着头顶繁密的浓荫，轻轻叹息，这棵据说从明朝就栽种的树，算来有几百年了，有多少人永远消逝在它的视线里？终有一天，它也会看着我们永远消逝在它的视线里，看着更多人消逝在它的视线里！

篝火边有人说，它是比我们活得长久，但我们却是它的主人！您老也算是它的祖爷……

老叟看着树下篝火边的人，笑一笑，仰起头，目光似要穿过头顶浓密树隙，沿着树梢的风和光，逆流向更遥远的时空——那数百年前的某个时代。那条山间小路上，赶牛车的汉子，挑柴捆的村夫，他们走在那时漫天的风和光里，在他们经过的路旁，当年的那棵小树，正悄悄长出稀疏的枝叶。他还看到了一样的茅舍，茅屋旁也有一个小水塘。看到不远处山边那条小溪，溪边密生的石菖蒲和麦冬。倏忽，小树长成大树。那个腰间扎紧草绳的人握着斧子走过。那个提着墨斗的木匠对着树漫不经心张望一眼。那些牛羊，它们在树上蹭着痒，然后走开。一个书生模样的人，他穿着青布长袍，满头大汗走到树荫下歇脚，离开的时候，看看这棵树，感慨到，散木之材，不堪大用，但足蔽荫，甚好！后来，他看到很遥远的一阵雨，从山的那边斜织过来，在风里飘落……

是的，他看到这棵老树的前世今生！

老叟摇摇头，从失神中醒来。悄悄走进屋，喃喃自语着，你才是祖爷，我们是你卑微的子孙后代，愿你保佑我们平安。

没人听见老叟的自言自语。几个人还坐在树下的篝火旁，风起，他们的头发，头顶上老树的枝冠摇晃起来。风吹动着篝火，烟似一根漂浮的绳，斜过溪子那边去。

不知何时，那个手插在裤兜里的男人从很远处走来树下，手里捏着一把飘儿籽，挨着递给树下人，你吃你吃，才炒的飘儿籽呢！

树下人吃着飘儿籽，那个手插裤兜的男人吃着烤银杏果。

4、坐在泡桐下的人

这是春生父亲小时候栽的！左家幺叔提着水烟壶，对草垛旁的人强调。他坐在土坡那棵泡桐下的草垛旁晒太阳，还穿着秋天的长布褂，上面沾着稻草和柴灰。

易家婆从大门那里蹒跚走过来，手里端着一只碗，望着左家幺叔：“你中午还一点没吃呢，赶紧吃一点……这根泡桐，这是那年子春生父亲栽的，他栽的时候还只十几岁，泡桐树还在，他不在了！”

春生父亲和左家幺叔是堂兄弟，春生家搬去了外地。

左家幺叔接过碗放地上，将手里的火麻在地上捻灭，拔出烟嘴在鞋跟上磕，又对着烟嘴使劲一吹，用手举过眼睛，光从烟嘴里透过来。幺叔满意地将烟嘴放回去。大声咳嗽起来，脸憋得通红：“两棵，一棵箍了蒸笼，……蒸笼只能用泡桐箍，别的树不行！”

有人从远处田埂走来。

“幺叔你看见了吗？润发过来了……他说过要砍了这棵泡桐回去箍蒸笼的！”

“他砍一下试试！”幺叔恶狠狠从地上捧起碗，碗里饭菜冰冷，幺叔脸上表情冰冷，牙齿咀嚼出格崩响，眼里射出刀子，直直看着从田埂走上来的那个人。

润发肩上背着那支老枪，枪有一人高，枪管伸出头上一大截，枪背带将润发那件露着絮的棉袄勒出很深一道沟痕。腰扎着一根布带，上面别着火药铅子葫芦。润发很神气地立在泡桐下和人们打招呼，目光挑衅地乜斜了左家幺叔几眼。

左家幺叔一口一口用力咀嚼着米饭，牙齿格崩响。

润发挑衅的动作没有回应，终于忍不住了，对着树下人说：“老家伙牙口不错呀！”听的人都明白润发在含沙射影。

左家幺叔同样不看润发，看着别处狠狠吐出一口饭粒：“什么东西，硌着老子牙了！”

润发脸上歘地浮起怒色，有意看着别处：“小心老子一枪崩了你个老东西，砍下你的排骨给狗吃！”

左家幺叔同样不看润发，不停冷笑：“就是个土匪，老子咬都要咬你一块肉下来！”

“你说谁！”润发终于被引爆，从肩上摘下老枪，大拇指扳起枪机，“老子毙了你！个痨病鬼！”

毙了左家幺叔？人们憋住笑，赶紧上前将润发扯开。左家幺叔不紧不慢地咀嚼饭粒，伸长脖子满面嘲讽：“来来，给你毙给你毙！呸，谅你没那狗胆！”

被人拉开的润发跳起来：“你们看，老东西还在骂！”

两人仇恨由来已久，据说从两人父辈这梁子就结下了，至于为什么，没人知道，也没人愿意知道。反正就这么回事。

被人劝住的润发重又背起老枪，径往土坡上的菜园门走去，正要拉开篱笆门，背后左家幺叔剧烈咳嗽着追上来狠狠扭住润发胳膊：“你往哪去呢？这是我家菜园！”

“哎呀？”润发叫起来，“老子从你菜园里上山，这里路近，不行吗？”

“不行！这是我家菜园！”左家幺叔斩钉截铁。

“你家菜园有什么了不起？说到底还属于村里的。”润发坚决要从菜园过。

“我家菜园我就不给你过！”

“我告诉你，我让村里收回去，看还是不是你家菜园，不仅如此——”润发转头看着泡桐树，“这棵泡桐也属于村里所有！”

左家幺叔大声咳嗽：“你以为你是村干部？我偏不怕你！还有没有王法！”

润发坚决要拉开篱笆门从菜园过，左家幺叔死死拽住润发胳膊，坚决不允许润发从菜园过。两人撕扯起来，从菜园门又扭打到泡桐树底下。草垛旁觅食的鸡被二人惊得飞起来。

人们劝着看着，最后结果是润发将左家幺叔摔倒在地，而左家幺叔奋力将润发腰间的火药铅子葫芦撕扯下来泼洒一地。

不知道谁赢了！

左家幺叔端着碗回到屋檐下，润发手里拿一块吸铁趴在地上吸他的铅子，嘴里还在嚷着：“等着，老子非把这棵泡桐砍了箍蒸笼不可！”

左家幺叔冷笑：“你有本事就来砍，不来不是人！”

５、棠棣花开

风穿过那轻纱般薄透的阳光，一阵接一阵花叶落下来。落在小路上，落在树下的石榴树上，石榴花红似火，艳极！

耳畔分明有风一样细腻的足音踏来，似头顶飘落的棠棣花，一阵接着一阵落在地面上。他知道，那是她来了，正从树那边的小路过来。很短的一截小路，尽处是她的家。他怎么不能想象呢？那个扎着发辫的女子，红头绳在辫梢象一只蝶，飞走又歇下，她走下青石台阶，从檐下那只懒懒抬一下头又卧下去的大黄狗身边走过，从禾场里那一阵觅食的鸡中间走过，最后她走过高高低低深深浅浅的石子路，站在那两棵巨大的棠棣树下。

他恍惚回到了那个遥远的时代，那个僻静的小村子，他牵着她的手还是她牵着他的手，他们跟随那一大群人围着篝火载歌载舞：棠棣之华，鄂不韡韡，妻子好合，如鼓瑟琴……。风似细腻轻柔的纱，轻轻围裹着他和她，棠棣花在头顶一阵阵随风飘落，闪耀着淡金色，似漫天星子，垂落四野……

阳光穿透树梢，稀疏的光斑很柔和，象她那时眼眸里的笑。他打量着女人，女人的红裙子，也象树下的榴花，艳极。他疑心那不知多少年前，他们就曾邂逅过，他记得她约他在城隅相见，他记得她曾“遗我彤管”，他记得她曾“自牧归荑”……

“你就是静女！”在那两棵棠棣树下，他很认真地对她说。

她笑弯了腰：“你是不是在做梦呀！”

他又一次无比认真的强调：“我没有开玩笑，我说真的！只不过我们不是在城隅，是在这两棵棠棣树下。”

这一次她没有笑，她相信他的话，他们的确在不知多少年前曾邂逅，就在这两棵棠棣树下面。女子悄悄舒开手指，手心仿佛浮现一抹彩色的光，仿佛彤管，仿佛柔荑。

棠棣树下，花一串一串落，落在篱笆上，路牙子上，落在那只悠闲的花狗背上，落在那个扛着柴捆走路的中年人头发上。

女人手里捧着一件毛衣：“我赶了好几个晚上，来，试试！”

他便想起那几句诗：欲寄征衣君不还，不寄君衣君又寒。寄与不寄间，妾身千万难。他明白了，他是那浪迹江湖的男人，而她是望穿秋水的女子。

毛衣不大不小，是比着身子织的，毛衣贴着身子，他感觉到温馨与幸福！女人退后几步打量他，很满意地点点头：“我知道你要走了，对了，是闯荡江湖！”说着话，女人又有些惆怅：“累了就回来，早点回来！”女人从地上拾起一瓣棠棣，插在他胸口，风里浮着香。

树下的风里，她送别着他——一个江湖客，一个从此浪迹天涯的男人。

他转头走几步，又回过头，女人立在棠棣下，远远地看他，他看见女人眼眸里的笑，笑里的潮湿，他就不忍再看。最后他说，我很快就回来的，我要看棠棣花开，我要在这两棵棠棣树下带你走！

很远的地方，他听到了身后她的声音：“我一直在树下等你！”

６、隔河的风声

船角那盏缥缈的马灯早已熄灭。须发斑白老者，佝偻着腰身从船篷内走出，静静坐于艄头，柳眉儿从头顶簌簌掉落，船蓬上发出嘈杂。

老者点燃水烟壶，青烟缭乱从老者斑白发梢爬升起来，似失传的仙人索，向着柳梢，向着更高处的天空攀升，那缥缈的烟索上有个人，那个人白须白发，佝偻着腰身，随那道烟索愈升愈高，渐成虚无，渐成视线深处的空白。

老者感觉自己已随头顶的青烟飘散在无限遥远的虚空里了。

风从河对过吹来，对岸那片黑果木林发出“唰唰”声，象迅疾穿过林棵子的粗棉布的摩娑。老者抬头向着隔河那片树林张望，那片树林里，他看到一个隐约的女子，那个梳着短发蓬蓬头，别着一支祖母绿发卡，穿着月白衫子和碎花裙子，脸上带着笑带着风带着那个季节柔和的阳光，手里还握着那本《神曲》，卷成一个半圆，向着渡口这边过来。他听见她隔着河隔着风里的声音。

“君家何处住，妾住在塘。停船暂借问，或恐是同乡！”她向着当年的年轻船夫笑起来，“你应该和这两棵柳树同岁了，你未长成时它们也未长成，你长成时它们已是大树！”

他怎不记得呢？那曾是一个满怀憧憬的女人啊！

那时，他做船夫，她做待嫁的姑娘。再后来，他们是不是在一起了？是的！他们好象有了一个孩子，那个孩子长到四五岁模样，就在渡口不远处的溪子溺亡。

有人看见她时常夜半三更出现在渡口，在那两棵柳树下徘徊，嘴里说，我的孩子我的孩子，我的孩子呢？

村人悄悄谈论船夫的女人可能精神不正常了。

他知道的，他们的孩子就在树下的溪子里，所以她夜半三更还在那树下找寻。终于有一天，梦中醒来的他，发现她不辞而别。从此他再没见过她，人们疑心疯女人自己走失了，但他始终相信，她只是去找他们的孩子，有一天，她还会回来。

直到许久之后，派出所通知他去认领她遗体的时候，他才认清现实，她确已不在人世了！

他抱着她僵冷的身体，没有哭，甚至没有一滴泪。他想起那个梳着短发蓬蓬头，别着一支祖母绿发卡，穿着月白衫子和碎花裙子，脸上带着笑带着风带着那个季节柔和的阳光的女人，手里还握着那本《神曲》，卷成一个半圆，向着渡口边走来……

他想唱一支歌，歌词残缺不全，他的嗓子也沙哑，他想向着风中轻轻抚一下她的头发，那短发蓬蓬头……

他认定了这一生，渡口是他的全部，这渡口的两棵河柳是她和他们的孩子。他对许多人说过，他看见她就在那棵树下，他们的孩子在一边玩耍，她梳着短发蓬蓬头，在蓬船上忙里忙外：给那只生铁三耳炉炖上锅子、大声提醒在水边的孩子、将碗筷摆上那张简陋方桌。那只青绿玉镯在女人细白的腕子上发出叮当脆响，头顶的柳眉儿簌簌落下……

那半截玻璃瓶里是什么？哦，雪花膏。霜覆在远野，河面升腾起白雾，纤细柔软的指尖上一点雪花膏，搓散在手心，幽香浮在霜冷里。女人暄软的脸暖而香。

有天，须发斑白的他悄悄讲给一个熟人听：我见着她了，就在昨晚，就在床边，我听到她说话，她说，你老了，这么大年纪了，还是一个人……。我猛惊醒，黑暗里她消失了。我重又闭上眼，在心里默默说，你说吧，我听着。但她终于没有出现。

他反复讲这个故事，神神叨叨的样子。好心人告诉他，元发要砍你的柳树了，他说树遮了他上面的菜地——其实是他想偷了这树卖钱。

他跳起来，这是我的树，这两棵柳树，一棵是她，一棵是我们的孩子，她和孩子的魂都附在树上了，他要敢砍，我就和他拼了！

人们疑心他也不正常了。

那个大风天，他从村小卖部回渡口。

他看见渡口变得光秃秃，那只渡船漂浮在河水上。

我的……，他手里的酱油瓶跌落在地上，身子象一截腐朽的木头，向着河水里倒下。最后，他听见隔河的黑果木树林里，发出“唰唰”声，象迅疾穿过林棵子的粗棉布的摩娑。他看到一个隐约的女子，梳着短发蓬蓬头，别着一支祖母绿发卡，穿着月白衫子和碎花裙子，脸上带着笑带着风带着那个季节柔和的阳光，他听到她的声音。

——君家何处住，妾住在塘。停船暂借问，或恐是同乡！

——你应该和这两棵柳树同岁了，你未长成时它们也未长成，你长成时它们已是大树！

7、青花碗和流浪的黑狗

金黄阳光从土坡上的麦秸堆上斜照过来，麦秸堆的影子被拉扯得很长，很轻的风偶尔惊动了那些鸡，它们跳起来又平歇，开始专心觅食。堆垛下潮湿的麦草被刨出来，风中弥漫着一股霉湿的味道。

地上倒扣着一只青花碗，碗边洒着米饭和腌辣椒，一只筷子扣在碗下，另一只飞到了麦秸堆那边。几只大胆的鸡悄悄靠近青花碗，被那只愤怒的黑狗驱赶。

那个女人头发凌乱坐在地上，身边蹲着她的那条黑狗。几个人在劝着。

红秀婶子，你起来，你起来，不要这样了。一个女人上前去拉扯地上女人的衣袖。

女人坐在地上，任凭人们劝着，拉扯着，但不起来，脸上的泪痕被风吹成几道很醒目的沟壑，似戏台上涂上油彩的花旦。她用劲咬着下唇，向着某个方向拍着巴掌声讨：“四叔、元根你们会遭报应的，会遭报应！我男人的飘儿籽树你凭什么砍凭什么？你看栓儿人不在了欺负我一个弱女子？你要遭报应！”

那个手插在荷包里的男人，从口袋里捏出一颗飘儿籽放进嘴里，仰起头，上面空荡荡，麦秸堆斜照过来的阳光刺得他睁不开眼，那人嘴里咕哝着：“我说过你四叔要砍这棵树的……终究还是砍了，这又何苦？长着么至少还有飘儿籽可以吃，你说这是何苦？又没碍你什么事！”弯下腰从地上翻起那只青花碗，又从麦秸堆那边寻齐两只筷子，放到女人身边。又向着那飘儿籽树曾经的地方看一看，手插在口袋里，他摸出最后几颗飘儿籽，摇头苦笑了一下：“再没飘儿籽吃咯！”他要把这个消息说给银杏树下那几个伙伴听。

最后那个叫红秀的女人自己从地上爬起来，她冲着那座大门紧闭的院子跳脚骂了一句，手里抓着青花碗和筷，头发被风吹成一窝草，女人向着来时的路走，身后跟着她的那只黑狗。

人们不无担忧地看着人和狗的背影，那个屋里只剩下这个叫红秀的女人和黑狗相依为命，红秀精神本就不正常，在男人死后精神就愈错乱了，而且红秀有严重的瘨痫病，平时就在村里游走，这棵青桐便是她的精神归宿，现在树被砍了，红秀会不会出事呢？

中午的时候，人们还看见红秀在溪边洗鞋，红秀说那是栓儿的鞋，她要洗了放起来。人们看见红秀经常来河边洗这双鞋，每次都说洗了放起来，但每次这鞋洗和没洗似的，鞋底黑糊糊。

几乎每天，红秀来曾经的飘儿树下，发一阵呆就离开。红秀不吃饭，红秀的狗也没饭吃。有人看见红秀的青花碗变成了狗碗，碗被黑狗舔得干干净净。那只黑狗只能在村里流浪。

饥饿的黑狗偷吃了谁家才杀的一只鸡，一个女人握着擀面杖愤怒追着黑狗，黑狗在村巷里机警逃脱。

握擀面杖的女人看着狗消失的方向，嘴里说，一个疯子，一只狗！摇摇头，自认倒霉。

青桐被砍倒，那面土坡上空空荡荡，人们走过时，起初还有点不适应，感觉似乎少了什么，哦，飘儿籽树，没有飘儿籽吃咯。时间久了，就象缺了牙的牙帮子，习惯了那种缺憾。

有天，左家幺叔挑着一副崭新蒸笼去赶集，他脸上满是喜气，那棵泡桐，他终于痛下决心伐倒，箍了这副蒸笼！

“润发那贼子总对这棵泡桐起歹念！”左家幺叔很愤恨，“这是春生父亲当年栽下的，长得多好！润发那个狗东西，休想我便宜了他！”

红秀的四叔从门里出来，手摸着那副崭新蒸笼：“那棵泡桐你砍了？”

左家幺叔点点头：“你看这蒸笼，泡桐木，又轻巧又耐用……润发那狗东西还想砍，哼！”

黑狗叼着一只青花碗，在远处踟蹰良久，也围拢在蒸笼边，四叔看着黑狗说：“一个疯女人，一个流浪狗。”他嘬起嘴唤黑狗，黑狗警惕地看着四叔，四叔很不满：“你看我做什么？难道不认识我？来，过来！这只碗多久没洗……”四叔厌恶地看着青花碗。

黑狗便温顺走到四叔腿缝子里，头摩娑着四叔的裤腿，四叔得意地摸着狗脊背，边和左家幺叔说话。

左家幺叔：“……可是你怎么也把这棵好好的飘儿树砍了？”

四叔不屑：“那疯女人整天神神叨叨，这树遮了我半个院子，这谁的树？是栓儿栽的，不也是我的么？她总说是她的，索性砍了拉倒！”

左家幺叔表情凝重，正待开口。突然四叔痛叫一声，那只黑狗竟趁四叔不注意，在四叔腿上狠狠咬一口，飞快逃开。

四叔腿上鲜血淋漓，黑狗逃到那处麦秸堆旁，还对着四叔吠叫。

四叔飞起一脚将青花碗踢向黑狗，碗在土坡打着滚，竟没有碎。四叔瘸着腿转身从屋檐下操起一根扬叉向麦秸堆追过去，嘴里狂叫：“老子要剥了你的皮把你炖了！你个畜生！”

８、殇

那个手插在裤兜里的男人从很远处走来，手伸进口袋，摇摇头。飘儿籽？再不会有了，那棵树已不存在！而银杏果，似乎也没有了。

这个男人手插在裤兜里，走进村巷，他要传递一个惊人的消息，水根被警察抓走了！

你们知道吗？水根被警察抓走了！是的是的，就在今天早上，我们才吃早饭，我正啃一只红薯……你们说，他怎么干这种事呢？亏他时常跑那棵银杏树底歇荫，烤银杏果子，怎么干这种事呢？什么事？他夜里去偷银杏卖，对了，前几夜似乎有月光，他一定是趁着月光去偷！

村巷里围了许多人，这个男人手习惯性插在裤兜里，在兜里四处摸索，这才想起兜里早已没有飘儿籽可吃了。

偷几颗银杏，也不至于被抓吧！有人不以为然，手在人堆里指点着，你，还有你，你们谁没去偷过银杏？说是偷，其实大家心照不宣，不过就去弄几个银杏吃，何至被抓？你说真的假的呀！

那个手插褯兜的男人太阳穴青筋暴起，手从褯兜掏出来挥舞着，你们别不信，我才从村部那里来，亲眼见着，已经被警察带走！你们不知道，根本不是偷几颗银杏这么简单，他本想偷银杏卖，那棵银杏树，你们知道的，那么高，树枝蓬开就遮了整个禾场，想摘银杏，真不是那么容易。

所以……？

所以，男人手又插回裤兜，他把树丫子全锯掉了！

把树丫全锯掉了？所有人倒吸一口凉气，那可是明代的老树呀，活了好几百年，为偷银杏竟将树都给锯了！

有人叹息，刘老爹和他的茅屋还在的时候，没人敢打这棵树的主意，老爹和他的茅屋不在了，竟将树都锯……

几百年的树呀，可惜了！明代的还是唐代的？

人们争辩着到底是唐代还是明代，到末了大家一致感觉可惜。活了几百年的树，到末被人的贪欲给戕害了。去树下遮风挡雨，去树下捡拾果实，去树下乘凉小憩，为了蝇头小利竟丧心病狂！实在人心不足蛇吞象啊！

远处走来一个疯疯癫癫的女人，头发蓬乱着，穿着灰布破袄子，手里捧着一只青花碗，女人走进村巷，见人就打听。

婶子，你见我家黑子么？我家黑子不见了，不晓得去了哪里，它是听话的，怎么就不见了呢？

大伯你见我家黑子了么？我家黑子……

大家都摇头。没人敢告诉这疯女人真相。这条叫黑子的狗被女人四叔杀了，然后卖给狗肉贩子，就在那棵飘儿树之前的地方。

女人捧着空空的青花碗，眼神茫然，黑子以前还去土坡上的飘儿籽树下，树没了，黑子也不知去了哪里！

她离开人堆，向着村巷深处走，人们听见很远的巷子里，女人走着叫着，黑子，黑子！

那个叫左叟的老头抽着水烟，看着巷子深处，神色凝重，还去哪找她的黑子呢？唉，这女人也真可怜！

９、错时已深秋

风年年吹过那小径处的棠棣，花飞似雪，落在空无一人的树下，葫芦藓沿着石缝子向着树脚攀爬，树下草丛里长满地衣和草菇。

那年棠棣又开，满树的花下，那个女子出现在树下。女人的红裙子，也象树下的石榴花，艳极。女人站在树下的风里，花落在篱笆上，路牙子上，落在那只悠闲的花狗背上，落在女人的头发上，女人在树下看着脚下那条路的尽处，良久叹息，就在这两棵棠棣树下，女子悄悄舒开手指，手心仿佛浮现一抹彩色的光，仿佛彤管，仿佛柔荑。女人的脸上绽放笑容，但很快，手心那一抹光渐渐洇淡，渐渐消弭形迹。女人脸上的笑容瞬即消失。后来，那个女人悄悄走了。

年复一年，风吹过棠棣，花飞似雪，落在空无一人的树下，树下空无一人。直到有天，那个远走江湖的男人重回树下，那时已是深秋，树叶正自凋零。只有树下那一蓬榴花似火，他就想起女人的红裙子，也象这火般的榴花，艳极！其实他知道，她早已离开树下，早已去了他不知道的远方。时间的距离无法用脚步去丈量，时间改变着除时间以外的一切本质。马尔克思说，过去都是假的，回忆是一条没有归途的路！生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究，都需要用寂寞来偿还。

他和她关于这两棵棠棣树下的故事，早已远在身后，隔着时间的岸远看去，这时和那时，现在和过去，竟如白昼与暮夜，现实与梦境。如此而已！

他也曾做过一个梦，梦中，女人手心那一抹光渐渐洇淡消散。唯一真实存在于眼前的，只有这两棵棠棣，棠棣树下仍旧停留着那年的他和她！他们在树下成为彼此的影子！

又一年男人归来，那两棵棠棣树早已消逝了。他听到李蔑匠和郭木匠在屋檐下对话。

“听说你发了笔小财？”李蔑匠将水烟嘴使劲在鞋根上磕干净。

“发什么小财，”郭木匠很不屑，“就那两棵棠棣树？能值多少钱？”

李蔑匠点点头：“多好的两棵树，也不知长了多少年，可惜了！”

“这树是我爷爷栽的……反正长着也就长着了，有人出价，就卖了！”

那个秋天，男人看着光秃的棠棣树的地方，那丛石榴花开得火一般，象女人的红裙，艳极！突然，他看见那两棵树的地方不知何时升起一片雾，雾渐渐凝成那个女人的模样，女人还是那件石榴红裙，女人低垂的眼眸里似有无尽忧伤。她听见女人很轻的声音。

你还记着我吗？

我从未忘记你，即便在异乡颠沛流离，即便三餐无着，即便露宿车站广场……，只要想起你，心里就有了无限希望。男人带着伤感向她讲述这些年的坎坷经历。

女人静静听着男人叙说，渐渐地女人手心佛浮现一抹彩色的光，仿佛彤管，仿佛柔荑。女人的脸上绽放笑容，带着无比满足和欣慰，渐渐消弭形迹。

他知道，生命是时光中无足轻重的一棵草，被时光裹挟着一路向前，许多时候，我们对过去心怀伤痛与愧疚，但我们却无从停下脚步，唯有选择背离过去！

他知道，她并未去远，还在当年那两棵树下，而那两棵树，还会年年开花，还会一如当年在风中落下，落在篱笆上，路牙子上，落在那只悠闲的花狗背上，落在女人的发梢上……

这些，注定成为他和她之间的永恒！

这一年的这个秋天，男人去看过很多树，比如那渡口曾经的河柳，比如那棵长在左家幺叔菜园外的泡桐，那棵长在土坡上的飘儿树。它们和那两棵棠棣树般，早已消逝了。

但他还是看见了那些树，它们还在原先的地方伫立着，那是它们的魂灵，就象那两棵棠棣，就象棠棣下的她，注定不会离去。

他也去看过那棵活了几百年的老银杏树，它早已失去了往日的繁茂葳蕤，憔悴得不成样子！光秃秃只剩了一根主干，主干上伤痕累累，那是被锯断枝丫留下的。山风忽来，老树似一个神情呆滞的人眸光空洞看向远野。

左叟抽着水烟壶，吹出一口青烟，看着冲子的深处，淡淡说，就在我们村，从前是有一座庙的，就在庙前，有一棵独一无二的树，没有名字，据说，他强重语气，据说，全国仅此一棵，我们叫它太阳树，那棵树长得多漂亮呀！枝冠似一把打开的伞，足有两三个天井屋大，树干得几个人合围，后来被人砍掉了。

他口气很淡，却象一把看不见的锋快刀子，瞬间刺痛男人的心脏。

10、我的祖辈们

数千年的某个黄昏，那个骑青牛的老者来到一处山谷，忽生感慨：合抱之木，生于毫末！想来，这些老树，它们也曾温暖地、幸福地生长着。它们根植在村庄的土地上，抵卸着狂风暴雪，遮挡着骄阳骤雨，抚慰着村人悸动的灵魂。只不过，它们最终逃不过人的屠戮！

就象那棵山间的松树，它倒在路边，枯萎、腐朽，终化为尘土。

就象那棵据说是民国时期的拐枣树吧，为吃拐枣，它被拦腰锯断。

那棵长在田埂的巨大乌桕树呢？树桩变成泥土上的一个疤痕，曾经那只小驴拉着石碾子，在树荫下欢快转圈子。

那棵巨大的对节树，它应该要四五个成年人合抱吧，但它躺倒在榨坊里，被对剖成两半。不知这是它的荣幸还是悲哀！

那棵碧油苍翠的青桐，那棵挺拔孤傲的橡子树，那棵葱笼如盖的老栗树……

它们象村庄的一排篱笆，拖着被岁月风雨侵蚀得千疮百孔的身子，颓然倒下！就象泥土中我们的祖辈，带着苍凉和种种遗憾，沉入更深的黑暗。

它们沉入到黑暗里，我们站在生命的渊口。尼采说：当你凝视深渊的时候，深渊也正在凝视着你！是的，我们凝视着黑暗深处的它们，而它们——我们村庄的祖辈们，也正在黑暗深处凝视我们！

马尔克思在《百年孤独》里说，你和死亡好象隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。亲戚，朋友，邻居，隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下，你最亲密的人会影响你的生死观。

这些古老的树，它们用生命阻隔着时光河流中的种种厄运与苦难，阻隔着黑暗与死亡，就在它们的树荫下，时光递嬗万物生长，我们笑过，哭过，幸福过，忧伤过。它们从遥远来，又向遥远去。它们用岁月的沧桑照彻死亡与黑暗的角落，照彻我们面前的这条河！

你该相信的，每一棵树下，都有一盏渔火，它在守望这座村庄的岁月长河。

11、黑夜最后的对白

多年后的某个子夜，骤雨如幕。

夜如墨，远野稠密的深处，漾起黑色浪纹，死寂的空气骚动起来。那只黑色蝙蝠，如约而至，一如往常，一如多年前那样，迅疾穿过门廊，在黑暗里划过一道墨色的弧，门框上被风刮破的春联发出嗤啦声。

那扇暗沉沉大门内，重又出现两道身影——父亲和孩子。他们凝视着漆黑的夜。

突然，那孩子看着一个方向，那方向从前有一棵老树，那棵树已消逝多年了。在他们无比熟悉的老树那里，出现一团火光。雨斜风狂，那火光在漆黑深处颠簸摇曳，奋力挣扎。它极力抵挡着风雨，象一颗泥土深处的萌芽，笨拙顽强向着黑暗生长。

子：那些树已经没有了，为什么那盏渔火还在？

父：我们的村庄还在，我们还在，我们心里的老树还在，树下的渔火就还在。

子：那些树，它们其实一直藏在我们心里吗？

父：是的，村庄不死，老树不死，渔火不灭，它一直会照亮我们村庄每个人脚下的这条路。

子沉默。