梦蝶书生
网站用户
１、就在那个黄昏，如往常一样，我站在村北那片荒坡边的乌桕树下，看夕阳在风里漫卷着飘向更远的山野，它象一只归巢前孤独觅食的鸟，倏忽在树梢，倏忽在山腰，最后消逝在重峦深处。
瘦弱的冬小麦想要努力将这片泥土遮蔽起来，却捉襟见肘，地里干硬的土坷垃和乱石象一块块颓斑。野韭菜、刺芥、结了籽的荠菜，它们曾悄悄爬上那片被垦荒焚烧过的焦黑地带，象一片漫过沟坡的绿水，最后被这个季节的力量无情阻断在垅外。曾被那层稀薄阳光温暖的土地，此刻似垂暮之人，正悄悄流逝着生机，我能感知阳光最后的温度在树梢停留片刻，最后象头顶的一片落叶被风吹走。
我转身看看树下，那里有一道飘渺的人影——我的影子，他神色拘谨沉默，看着远山最后的夕阳。风吹过那件洗得发白的棉布衫，一片叶子落在满是褶皱的领口，头发蓬乱似草，只有那双眼睛，忧郁却似闪亮的星子。有一忽儿，他低头看看脚上那双同样洗得发白的胶鞋，大拇指处破出一个洞，这让他显得窘迫而惶遽不安。
不远处，一只白色的狐畏缩地看着树下的我们。这只狐——村人叫它毛狗——和我并不陌生，我们曾许多次在山路上相遇，它眼睛里带着提防和惶恐，出其不意逃之夭夭。很显然，它对人充满着畏惧！
村里不时丢失鸡或鸭，人们普遍认为是黄鼠狼——村人称为叼娘——和毛狗干的！人们在笼子里安装机关捕获过叼娘，但毛狗一次没有。我亲眼看见从对面山上下来觅食的白狐，在村场上被人们围追堵截。人们挥舞锄头扬叉大声叫嚷毛狗毛狗，白狐似过街老鼠仓惶逃窜。
我和白狐的许多次不期而遇，彼此之间遵循大路朝天各走一边这一原则，竟渐渐稔熟，渐渐有了默契与信任，甚至有一次，它竟悄悄跟在我身后走出很远，最后消失在一片树林。
“我要走了！”看着树下的影子，在那个寂静的黄昏，我轻声作出这个决定。是的，在这个山村，除了砍柴放牛耕地，我看不到别的出路，我得去外面的世界闯荡，就象我们村里的那些年轻人。
树下的影子看着我默然。风吹过他的头发，吹过洗得发白的衫子。他垂下头盯着胶鞋的破洞。
远处那只白狐，似乎在默默听我自语，然后悄然转身走过田埂，走上那条小路。我看见它消逝在远处的村路尽头，那是通往村外的方向。它应该是要离开这个村子了！
在这个村子里，它也找不到出路了，走出去或许是最好的选择。对我是这样，对这只白狐或许也是这样。
那天，我犹豫片刻离开树下，在山路的那处大拐弯，我带着伤感回头，我看见树下的影子，他还那样神色拘谨而沉默，在看着远山最后的夕阳，风吹过他蓬乱的头发，漫天落叶飞坠。
对的，那是我的影子，我曾十八岁的影子，我把他遗落在那棵乌桕树下。
2、厨门掩着一道缝隙，灶口的火光映照在被烟熏黑的土墙上，也映照在母亲脸上。昏暗的灶口，那里堆满松针枯枝劈柴，母亲坐在矮凳上，看灶火在劈柴块上艰难蠕动，火光在黑夜里起伏颠簸。
“下个月就是你外婆生日了……”母亲用火钳将半截柴推进灶膛，“也不知道你外婆现在过得怎样，我这个当女儿的又不能给她庆生了！”
火光映在母亲脸上，母亲眼角泛出湿润。那时，屋后竹园起着呼啸，风从墙缝钻进来，灶台上的油灯和灶膛里的火，在风声光影里颠簸摇曳。碗柜、小方桌、水缸、那只剩了两只耳朵的生铁炉，它们连同墙上飘摇的影，瞬间沉入幽暗。
漆黑里，我分明能看见，母亲呆坐在灶口矮凳上，分明听见母亲嘴里那声长长叹息。而我，只能沉默。
风声消歇，黑暗退却，厨间所有被淹没的什物水落石出，我们似浮出浑浊的鱼，火光照亮我们的视线。
母亲从窗台上取下烟袋，卷起一根烟幽幽吸着，火光在母亲身上跳动，灶上锅里的水发出嗞嗞声。母亲仿佛自语：“等明年了，我要回去看你外婆的！”
火光映照在母亲脸上，母亲有了淡淡笑容。
多少年了，母亲时常会想起千里之外的老屋，老屋里的外婆。许多次，母亲对我说，过两年，我要回去看你外婆呢。但每一次，就又没了下文。没人知道，当年这笔路费对母亲对我家来说，却竟是一笔巨款，无处可筹！但母亲却还是要说，等明年，我要回去看你外婆的。母亲说的时候，脸上就露出满足的笑。时间久了，我知道，回老屋去看外婆，母亲就是嘴上说说。千里之外的老屋，似乎成为母亲永远无法抵达的岸。
那年风调雨顺，年成赛过往年，田地收成出奇的好，母亲兴奋地将豌豆、黄豆和玉米晾干，又小心翼翼装袋，小心翼翼码放进后屋的储柜里。
做好这一切，母亲在后院坐下来，悄悄告诉我一个秘密：“今年的粮食能卖个好价钱了！等卖了钱，我要回去看你外婆的！”
母亲脸上漾起无比满足的笑容，那表情仿佛她已准备好行李，换上干净的衣服，将踏上回家的旅途。我看着母亲，补丁的胶鞋又破出一个洞，那件洗得发白的紫色格子外衣，上面沾满灰尘草屑，肘弯处缝了又缝……
去外地上学那天，母亲背着包裹送我到村路，车快来的时候，母亲突然掏出一叠钱塞进我口袋：“你上学压力这么大，平时营养跟不上，自己去买点好吃的！”
我知道，这钱是母亲从春到秋积攒下来的。我一时不知所措，嗫嚅着想要说什么，却什么也说不出。车掠过村庄，看着母亲瘦弱的身影在村路边模糊，心中忽涌起无限酸楚。无疑，母亲回老屋的愿望又成空了。
等明年了，我要回去看你外婆的。母亲在后院摘菜的时候还在说。
要回去的！母亲放牛回来，坐在檐下幽幽吸着烟还在说。
看明年吧……我要回去看她老人家。母亲或是坐在地埂边还在说。
再后来，我不大再听见母亲说起这事了。仿佛时间久了，真的太久了，母亲渐已遗忘。
那年冬天，我从外地返回，在小城车站候车，走进候车厅，竟意外遇到一同村，他上前热情和我打招呼，突然说：“对了，你父亲和母亲好象也在等车！”
我一愣，他补充说：“听说他们准备回老家去呢！”
回老屋？那一刹我心情莫名激动，母亲终于可以圆她许多年的梦了！
我不想让母亲知道我回来了，打算悄悄离开返回外地。但在售票窗口前排队的母亲早已听见同村的消息，转头发现了我。那一刻，母亲票也不买了，拽着父亲过来，满脸慈爱看着我：“走，我们回家！”
我一时不知所措：“回哪里？”
母亲嗔怪到：“回村里，不然你回家怎么办？”
那是一个让我至今想来无比懊悔的冬天，为何不晚一天？哪怕晚上几个时辰，等母亲乘上回老屋的车再赶回来也行呀！
同村熟人不解地问母亲：“怎么不回老屋了？”
母亲骄傲地说：“我儿子从外地回来了，我要回家给他做饭的！”
那一年后，从此再未听见母亲提过回屋的话了，哪怕只言片语。母亲或许是一天天老去了，那藏在心里的梦也在老去，在凋零。
母亲去世前的最后一个秋天，她悄悄说：“我似乎听见你外婆在呼唤我，就在窗外，她好象在后院那里，轻轻敲着窗，轻轻唤我的小名，轻轻走过旁边的禾场，我确定是她，你外婆肯定不在了，那是她的魂灵，是的，肯定不在这世上了！”
外婆确定是不在这世上了，那个秋天，母亲也不在这世上了，她带着那个遥远的关于老屋的梦离去。
但我确信，母亲回老屋的梦想不会熄灭，它只是变成一粒种子，被尘封在另一世界的黑暗里，在等待黎明唤醒大地的时刻。
3、无数次，我总做着同一个梦。
昏暗的光笼罩四野，旷野上荒草离离风沙茫茫，荒芜杳渺，空洞幽寂，一个人影正向前方埋头疾走！风吹乱头发，脚下扬起尘沙，那个人影一刻不曾停歇，他要重回被时光遗落的地方——那盛开着金色光芒的地方，是他曾经的故土！
那只是一道影子，一道人形的影子，在昏暗笼罩下，似一抹幻觉，覆满沧桑，时而浮现轮廓，时而洇淡虚无，仿佛烟尘，在风中将要随时涣散。影子不知疲惫，不知身后何方，不知前路漫漫，他只是朝向那光的方向，埋头走着。
身后无限遥远，前路无限遥远，脚下的仿佛永无尽头，只有那无限遥远处闪现的淡金色光芒，似神灵的昭示。
那个影子，不知疲倦，不畏艰辛，他走着，仿佛沧茫大海中的一尾鱼，在惊涛骇浪中向着前方。身后已太远，前方又在何方？
这个走着的影子，似乎是我久已不在人世的母亲，又似那无数背井离乡漂泊异乡的世间生灵。
在那个小店里，戴着老花镜的老店主每次都那么热情地和我打招呼：“你来了？要点什么？”
许多时候，我其实什么也不要，只是来转转。在陌生城市的街头，遇到这个和善的老头，心里倍觉亲切。
老头忙着给货架补货，整理被顾客挑散的蔬菜，转过身招呼我坐下喝茶。
我们坐到一边的小桌旁，老头也陪着坐下，摘下老花眼镜自嘲：“我这眼神是越来越不好了，是真老了，有时还糊涂！”
我笑起来。老头叹口气：“一晃就几十年了，当年我来这座城市的时候，还只这么高点！”他伸出手向我比划。
“对了，”老头好奇地问我，“你是哪的人？”
我说了地方，老头沉默片刻说：“一千多里地……不过你时常可以回去，想家的时候就回去……”
“您不是本地人么？”
老店主摇头，向我讲述他才十多岁时独自外出谋生，就在这座城市娶妻生子，定居下来，从此再未回过故乡。
“早些年还有书信往来，再后来书信也没有了……一直说要回去的，后我老伴也走了，还是没能回去呢！”他很感慨：“我也想家了，我想回去看看，一晃好几十年了，我今年快八十了，不知还有几年在世上，我想回去看看家里的亲人……我还有一个哥一个妹！”老头将眼镜戴上又摘下，那一刻，我看见老店主的眼角竟泛出泪花，他赶紧用袖口擦去。
明白了老店主的心事，我便鼓动老店主，如今交通和通讯都如此发达，想回去是容易的事，趁身体硬朗，何不回一趟老家，也算了却一桩憾事。
老店主沉默片刻，仿佛下定决心：“我一定要回去一趟，看看我的亲人，还有我曾经生活过的村庄！”
后数日，从小店过，老店主叫住我：“我这几天在收拾行李呢，我准备回老家了！”
看老店主满脸急切归心似箭的表情，我心里忽感宽慰。又数日，从小店过，老店主儿子在招呼着店铺生意，老店主儿子告诉我：“我爸回老家去了！”
终于是回去了，我心里舒出一口气。我想象着老头儿回到他睽违数十载的故乡，那只花眼狗跳起来迎接他，乡人们搬来凳子，拿出豌豆炒米糖茶，他们围桌而谈……
老店主儿子悄悄告诉我：“我爸这里……”他用手指指自己的头和胸，“还有这里，都有问题，医生说时间怕不长了，他回去一趟也算没了遗憾！”
我无比吃惊！心里蓦地涌起伤感与惆怅。人生如此短暂，人这一生，何以为家又何处是家？又有多少人客死他乡？
我要离开这座城市去往外地，走的那天，从小店过，我发现老店主神情木讷站在柜台内，终于是回来了。
我走过去打招呼，老店主情绪似乎不太好。
“您回去过了？”
“回去了回去了！”他不停点着头。
“亲人都还好吧？”我礼节性询问。
老店主沉默好一会，幽幽道：“我老父老娘早些年就走了，后来我哥走了，我妹也走了……剩了我一个！”
我愣了一下，咀嚼老店主语气里“走了”的沉重，我只能安慰他：“人总要离开这个世界的，再说，您还有堂兄妹呀侄子呀外甥呀……”
老人神情黯然，摇摇头摆摆手，没接我的话茬，显得有些沮丧。
我后来知道原因，那些亲戚，就剩了些远房，大家彼此陌生而尴尬。在村子待了几天，他决定回来，返程的时候，他犹豫着要不要告别，后来还是硬着头皮去辞行，远房亲戚们愿他一路顺风，别的就没有话了，他匆匆逃也似地回来了。
比远隔着河山更其遥远的是时光的距离，譬若现在与从前，此生与来世。但有谁知道，比时光更其遥远的距离却是人心的距离，不止远，而且冷！
您还会再回去的么？我敷衍着随口问一句。老店主抬头看着外面街道，长长叹口气：“再不会回去了，这辈子可能再不会回去了……”
他反复说着，走进后屋去。老店主儿子在货柜前小声告诉我：“我爸也许过不了这个秋天！”他长出一口气，“一直想回老屋，终于是回去了，再不会有遗憾！”
但我心里明白，这个寻梦的老人，他最终没能回到他的故乡！他梦中的老屋遗落在了过去的时光，此生再也走不回去了！
走出小店，走了很远，我回头看看，身后出现一条河，我看见河里的鱼——那个老头儿变成一尾鱼，那街上匆匆行人变成了鱼。
这昼夜不息的河水里，这远隔着千山万水的河水里，它们历尽艰辛毅然决然向着初生之地溯流。
突然发现，走着的我，也成了一尾鱼。是的，我也是这河流中的一尾鱼。
4、那时，稀疏的阳光从那棵皂角树梢斜照过来，在村口坡地上铺满薄薄的一层淡黄，似渐熄灭的烟火，开始回冷。一个佝偻的身影，蹒跚走上坡地，在那块突兀的石头上坐下来，向着村路的远方凝望：前面是一段下坡，沿村河穿过那片竹林，翻过山垭子，有一口池塘，池塘边是栎树林，穿过树林一直走……
老太太眼眸里闪现着热烈，似风中余烬，即将蓬勃燃起，她使劲用袖口擦着眼角，就仿佛擦拭一盏搁置多年的马灯，想要照彻眼前模糊的世界，照亮她目光中所有的渴望与期待。
似乎总是在黄昏，罗老太太便柱着拐杖，用她那双三寸小脚蹒跚从河梗子那边走过来，头上始终扎着那条乌白的毛巾，老太太喘息的声音很远就听见，她走到村口的坡地那里，蹒跚上去，放倒拐杖在那块石头上坐下来，同往常一样，向着村路的远方眺望。
直到太阳从坡地上消逝，暮色似覆压的乌云从山坳那边涌来，老太太于是转回头，袖口擦着被风吹得干涩的眼睛，从头上散开那条乌白毛巾，铺在膝盖上捋直，又细细折叠过，复又缠到头上。
毛巾这种缠法，村里就是坐月子女人，或体弱多病的女人。我们所有人都认为，罗老太或将不久于人世。对这一点，老太太并不避讳，她会从旁人手里接过一支烟，烟在枯瘦的指缝里一寸一寸化为灰烬。老太太就很惬意，深深吸一口再深深吸一口，自顾说：“只要是人，谁都要走那一步的！”
“你知道吗？”她第一百次说起她记忆里的那座村庄，“那棵老树下就是我家，那棵树不知活了多少年，它遮住了整个屋子。”
老太太似乎沉浸在过去的回忆里，脸上的褶子似风吹皱的河面，上面浮着落花。在村河堤岸那块石头上，她将拐杖握在手里轻敲着地面，她象一个盲人，在记忆深处摸索回家的路。
许多时候，人们看见老太太从冲坳走下来，站在岔路口满脸迷茫。
“爱红呀，我不晓得回去的路了，我要回屋里去，从哪走呀！”
人们好心牵着她的拐杖，给她指着方向。等下一次，就又忘了，老太太又在岔路口向人们求助，人们给指着路，老太太显得无地自容满面羞愧：“我现在是老了，真糊涂了，连自己住的屋都不晓得走，让你们见笑！”
罗老太住在村北的罗家窝子，那里曾是一处湾子，现在的湾子只有一户人家，一户人家只有一个人，这个人就是罗老太。
“民国时从山外来的，”村里左叟看着罗家屋的方向，“一个家族都来了，全姓罗，躲避战乱，后来陆续又都搬离了……罗老太怎么没一起走？她嫁在村里，就只能选择留下，遗憾的是最终也没生个一儿半女，老伴一走，剩了伶仃一人，再想走也不可能了！”
人们都很感慨。
罗老太不知从哪弄来只小羊养着，每天里牵着羊沿路埂吃草，小羊吃着走着，走着就到村河对过，那小羊便不吃草，抬头向着村湾的某个方向看。
老太太轻轻拍拍羊头，悄声说：“你不要看了，它不在了！”
那只小羊的母羊就在湾子里被宰杀了。但每一次，小羊就在河对过向着村湾发呆。小羊或者想起它和母羊一起的日子，罗老太陪在小羊身边，也看村湾子，看不清，便使劲揉眼角，眼角便淌下泪。
这一次，她和她的小羊一起在岔路口又找不到回家的方向了。
“我又找不到路了，”她柱着杖可怜而尴尬。
人们不厌其烦，给老太太和她的小羊指路：“喏，顺着这条路一直走，过前面那棵皂角树就到。”
老太太絮絮叨叨说着感谢的话，说着就又第不知多少次委托村人：“哪天我走了，到时还麻烦各位帮忙送一程！”四面拱手致谢。
人们笑着说：“您老必高寿的！”
老太太正色道：“只要是人，都要到那一步的！……你们有一天会懂的！”
但更多时候，她是糊涂的，不知生老病死不知今夕何夕。一次又一次，她在岔路口忘了回家的路，人们照例给她指引回家的路，第一百次她向人们说起她记忆里的那座村庄，那大树下的老屋。第不知多少次拜托村人在她走后送她一程。
——你知道吗？那棵老树下就是我家，那棵树不知活了多少年，它遮住了整个屋子。
——四元、海子、齐叔……，我快要走了，哪天我走了，还要麻烦你们辛苦送我一程呢！
死亡在老太太眼里，仿佛吃饭喝水，实在稀松平常。生命的大限，避无可避，便无须再避，想来这点老太太是明白了。
罗老太说走就走了。她的那只小羊还在路埂子上吃草，还会走到村河对过向着村湾呆呆看……
那个叫罗家窝子的地方，注定将消逝在村庄的历史上，不久后那里长满树长满草，那曾经的湾子，那湾子里的最后老宅，那老宅里的最后影子，将掩没在楱莽荒秽里。就同泥土上的痕迹，被时光的风尘湮灭。
人们讨论着将老太太安葬在哪里，大家一致商议的结果是村南的山坡上。
坡下是村路，那是当年罗老太迁徙来时的路，她在山坡上可以看见回家的方向，终不会再迷路了。
那条路是这样走的：前面是一段下坡，沿村河穿过那片竹林，翻过山垭子，有一口池塘，池塘边是栎树林，穿过树林一直走……
愿另一世界的罗老太终能回到她梦中的老屋吧！
5、世间万物终将尘归大地，灭逝虚无。何物能例外呢？道家者说，万物生于混沌，又将归于混沌。如此说来，这最终的虚无岂非是又回到初生之起点吗？源于虚无，归于空寂，生死之间，不过是过去与现在的重叠，不过是从终点回到起点，不过是从众生相归于混沌初。
时光递嬗万物生长，有谁知道，世间所有种种，在向着过去，向着身后逆流？万物初生于尘土，至于繁茂，至于枯槁，复归于尘土。事物的本心岂非向着身后的永恒？物犹如此，人何以堪？
《列子》云：“渤海之东不知几亿万里，有大壑焉，实惟无底之谷，其下无底，名曰归墟。八纮九野之水，天汉之流，莫不注之，而无增无减焉。”那无穷之水，从未知处流来，充盈着这世间的每一处滩涂，但它们又最终流走，流向未知。但我们怎知，它们却是回到了永恒的“归墟”！我确信，那“归墟”正是无穷之水的滥觞，不然“八纮九野之水，天汉之流，莫不注之，而无增无减焉”？
水如是，人如是，世间万物如是。生命如水，自来处来，充盈时光的滩涂。我们以为它被时间牵引着，一直向着前方。但我们不知道的是，那遥不可及的前方，不过是时光的幻觉，它感觉时光匆匆，它以为已走了很久很远，但它不知道，它其实正去往归途。正如那去往归墟之水，不过从未知来，往未知去，那奔涌之水，其实在时光回流，向着终点，抵达起点。
生命的本质，岂非从混沌之始来到这世界，却重又回混沌之始？
有天，我村远道来一托钵老僧，他从上一个村子化缘后顺道路过，走到村巷，在禾场边的乌桕树下歇脚。
人们围着老僧攀谈，话题自然谈论到生与死，既生何死？生与死曾困扰多少岁月多少人啊！谁能解生的意义谁又能悟透死的因果？
老僧淡淡说：“你们根本不知道，这个世界只是客乡，离开这个世界，正如异乡客最终回到故土！”
“人死不是化为鬼了吗？那么鬼又是什么？”这也是所有人的疑惑。
老僧答：“你们知道鬼这个字最初是什么吗？是归！何为归？不过就是回归最初，从尘土中来，回尘土中去！人死化鬼，不过是说人死回归本原罢了！”
“佛曰：无妄想时，一心是一佛国，有妄想时，一心是一地狱。凡有所相，皆是虚妄，若见诸相非相，则见如来。”老僧合掌吟诵，起身离去。
看老僧远去的背影，人们似乎明白了什么。
母亲在世时常说，人是泥做的！她应该是听过女娲造人的传说。人死后重回泥土，不过是回归本原罢了。这一点，想来母亲早经明白。
我想起《西游补》中的那句谒子：牡丹花落尽，正与未开同。未生之与寂灭有何不同？初生之与死亡亦何迥异？我似乎明白了，生命不是逝去，而是回到最初的状态。人不是离开这个世界了，是回到了他永恒的故乡。
村里木匠走了，邻家陈老伯向我讲述了老木匠最后的故事。
木匠年老体衰身体每况愈下，每一次见面，木匠都说他快要走了。他似乎在静等那一刻的到来，那一刻仿佛一道分界线，阻隔着现实与未知，白天与黑夜，存在与虚无，生与死！
其实，陈老伯知道，表面风轻云淡的老木匠，内心深处对那一刻充满忧虑。的确，有一天，一个存在着的自己却转瞬成虚无，这无论如何让人百思不得其解。
陈老伯安慰老木匠，比如离开这个世界就到了另一个世界，每一个人都会到另一个世界去，那另一个世界不过是这一世界的延续。又比如，老木匠儿孙成群，家境平安殷实，活到髦耋之年，算是功德圆满了无遗憾。
“你还记得那个路过的僧人吗？僧人不是说过吗？离世即是回家！”陈老伯这样说。
“鬼即是归，归即是尘归尘土归土，离开即是回家，是这样吧？”老木匠似乎很平静。
木匠弥留之际，意识已陷入迷糊，他不认人了。但陈老伯的到来，让老木匠却突然变得无比清醒，大家知道，这是回光返照的迹象！
陈老伯坐在老木匠床边，他们还象从前一样彼此攀谈。
老木匠带着伤感说，我就要走了，我们永远不会再见面了！
陈老伯说：“我们还会再见面的……对了，我要拜托你个事呢！去了那边，你一定要帮着把我门前的那棵核桃树救活，你知道的，这棵树是我爷爷种的，不能让它死了！”
老木匠：“你说的是，这要是棵百年老树呢，我记着的！”
“对了，你也要给那边的王伯元带个好，他走的时候我没去送！”
“我记着的！”
“红缨子你也记得帮我捎个问候，她应该还记得的，她怎么会忘了我呢？”
“我记得的……你说的红缨子是哪村的……”
陈老伯交待了一大堆事，一律拜给老木匠，仿佛老木匠去往另一世界是往回家的路上，在那边的家里，老木匠又可以做他的木匠安居乐业。
老木匠很兴奋，认真记下他嘱托的事，有不明白的地方，还仔细问清，比如是哪村哪个湾子要做哪些事等等。
“我记着的！”老木匠声音渐渐微弱。
“我记着的……”老木匠渐渐就睡过去了。
老木匠最后走得很安详！
正如企图回家的老木匠，正如企图回家的所有人，过去永远遗落在身后！
我们——所有人——企图重回到过去！但生命离开故土，从此被放逐在无限遥远的时光，再不回头。
曰归曰归，岁亦莫止。很多年后我也想明白了这个问题，我们的时光，就象秋风里层层落叶，所有过去都被掩没。时光拼命埋葬过去，我们努力发掘过去，我们企图用记忆和潮水般淹没的时光一较短长。但让我们失落而伤感的是，蓦然回首，这些永久遗落在我们身后了：那个挑着村路上挑着担子的人，那个坐在核桃树下不停咳嗽的男人，那曾抵足共眠的兄弟，那匆匆擦肩而过的女子，甚至我们昨天的影子……
他们被遗落在遥远身后，我们想走回去，却无能为力。我们明明看见那过去的光影，却触摸到冰冷虚无。
6、一只老态龙钟的狐从密林深处走出来，它向着不远的那座山丘走过去。
在那条陌生的小路上，我们认出了彼此。我认出了它，从前村庄里流浪的那只毛狗。它也认出了我，那个站在乌桕树下，穿着洗得发白的棉布衫和洗得同样发白的胶鞋，头发蓬乱似草的男孩。
村庄的那个黄昏一别，一晃多少年过去了？时光匆匆，让我们感慨。
当年的白狐——那只村庄的毛狗，老得不成样子了。当年那树下，那双眼睛忧郁却似闪亮星子的男孩呢？也变成一个满面沧桑的男人！
你去了哪里？
我去了很远的地方，很远！白狐扭头看着身后的远方。
你呢？去了哪里？
我？我也去了很远的地方！象白狐一样，我也看看身后的远方。
你要去哪里？
我要回那座村庄，回到从前村庄的山里！你呢？
我沉默，我也要回村庄，我想回到那个黄昏，如往常一样，站在村北那片荒坡边的乌桕树下，看夕阳在风里漫卷着飘向更远的山野……
这只狐明显已经很老了，它耷拉着尾巴，身上毛色驳杂粗糙，上面沾着枯草和苍耳子，它已经好久没来得及仔细清理自己的皮毛。
半年前，它就明白，它已垂垂老矣，或者明天，或在下一刻，它将沉睡不再醒来。生命的末路无疑是伤感无奈的，它突然想起它长大的那个村庄，想起村庄的深山老林，想起那条蜿蜒小路，甚至也想起那些村人——虽然从前村人对它不那么友善。但那个站在乌桕树下的男孩却是它无声的伙伴……，它想村庄，它想回去！
一人一狐，结伴而行，因为我们有着共同的方向——过去的村庄。
我想起很多年前做过的一个梦，梦中洪荒漫天，我化为水中的一尾鱼，不，我还看见许多人，我的母亲，那孤独的罗老太，那条街道上的老店主，还有村里的老木匠……，他们全都化身为鱼，在这漫天洪水中毅然决然向着初生之地溯流。
我怕是走不回去了！这只垂暮之年的白狐，声音嘶哑脊背佝偻站在一处山丘上自言自语。它或许已感到来日无多，漫长的归途让它开始绝望，我从这只辗转异乡的狐身上，感受到生命的短暂与时光的苍凉。
曾经的我们意气风发四海为家，我们错过了时光错过了季节错过了脚下的每一条路，甚至我们错过了我们自己，我们总以为曙光在前方，但当我们耗尽一生才发现，我们苦苦追寻的光却在我们身后——在那遥远村庄的那棵树下，那扇窗口，那盏从未曾熄灭的灯！
那天早上，我未见到那只白狐。我走到不远处的山丘，山丘那棵大树下，我看到了它——那只早已僵冷的毛狗，它倒在树下，头向着前方小路，那是回村庄的方向。而这座山丘，就是当年它漂泊异乡时经过的地方。
我想起《礼记》中说的“狐死正首丘，仁也”。狐死首丘，代马依风，这只再也走不回村庄大山深处的狐，最后选择用这种方式表达对故土的眷念。
这个世上，甚至一棵草，都有一颗永远逆流的心，它们渴望重回过去，是的，那过去有我们——你们所有人——遗落的故土。
我想起很遥远的那个梦，我又看到那个跋涉的人，在唱一支歌，一支没有声音的歌！他走在荒野上，他喃喃自语，没有声音，但我听出来了，他在说：我是走不回去了，太累了！
白狐没有走完的路，接下来我要接着走。
听呀，远风忽来，那寂静的声音流过心魂的深处，头顶的落叶又一次飘过，我想家了，我看见了夕阳温暖的眼睛，我们唱着儿时的歌谣，象一阵迁徙的鸟雀，回家去吧！
那个黄昏，带着无尽疲惫与风尘，我终于来到那棵乌桕树下。
仿佛遥远的从前，我站在村北那片荒坡边的乌桕树下，看夕阳在风里漫卷着飘向更远的山野，它象一只归巢前孤独觅食的鸟，最后消逝在重峦深处。
——你终于回来了！身后带着稚嫩的声音响起。
蓦然回首，树下，那里有一道飘渺的人影——曾经我遗落的影子，还如当年那样拘谨沉默。风吹过那件洗得发白的棉布衫，一片叶子落在满是褶皱的领口，头发蓬乱似草，只有那双眼睛，忧郁却似闪亮的星子。
我走近他，我看见岁月在他面颊留下的沧桑与尘埃。他的眼睛里，同样映出另一个满面沧桑的人影！
那时，暮色汹涌，淹没树下两个沧桑的影子。
