梦蝶书生
网站用户
黄昏的风撩乱着颈项，溪边那片苇丛被风吹得低低的弯向河面，溪水在暗蓝的幽影里滉漾。
禾场边的老椿树下，花斑虎蜻蜓贴地疾飞，夜如墨，暗潮从四野汹涌而来，黄昏，终于隐遁了最后的颜色。
暮色里，远处响起稀落的闭门声音。
男孩独自立在暮色下的禾场口，身后的门格吱轻响了一下，脚步声出现在檐阶上，母亲在身后的声音：“洗了早点睡，明早还要去冲子里割麦！”
男孩应了一声，身后大门轻轻掩上。
天上稀疏的几粒星子，上弦月早已斜过西边山崖子。
匆匆洗漱，摸黑走到房门边，黑暗中摸索着门的位置，手划过空气，还带着肥粉的香味。
轻手轻脚推开门，又悄无声息反身锁上。
黑暗中划着火柴，手哆嗦着点亮老式书桌上那盏用铁皮盒子做成的油灯。
火苗象一粒探出泥土的芽孢，慢慢舒展着，终于饱满明亮。
夜风悄悄从窗隙溜进来，光影摇曳，男孩眼睛努力适应着房间里的朦胧色调。
父亲会不会从门缝里发现灯光，会不会突然破门而入喝问浪费灯油？男孩心里异常紧张，掂脚走近门边，贴耳细听。
四下里悄无声息，只有窗根下蛐蛐、秋娘们此起彼伏的浅唱，他甚至能感觉到檐下石墙根那株曲子花在夜风中轻摇。
带着一丝紧张和兴奋，坐回书桌前，悄声拉开书桌中间抽屉，掏出一只没有笔帽的黑杆钢笔，笔帽掉一个月前遗落在不知哪里了！又拿出一叠浅绿色线条的稿纸。
稿纸铺在桌上，面向窗外漆黑的深夜，男孩想一想，钢笔墨水不多了！又从抽屉里掏出一只墨水瓶，拧开瓶盖，钢笔伸进瓶内，拔出来，两指捏着，对着灯光，还差一点点，又伸进瓶内，终于，钢笔吸饱墨汁。
夜无声翕张的鱼鳍，向着更深处游移。男孩对着窗外漆黑的深夜，提起笔。
红红，你好……
是的，男孩是要给一个叫红红的女孩写信。
笔尖淋漓，在浅绿色线条的纸上发出沙沙声……
男孩想起什么，突然停下笔。对了，她这时在忙什么呢？在想他吗？
笔尖淌落一大滴墨汁，男呆呆的看着墨汁在纸上淡淡洇开，埋下头，笔尖下又响起一阵沙沙。
终于，浅绿线条的纸翻过一页，又翻过一页……还要写些什么？
男孩抬头看看窗外，更深人静，风从窗隙透过，带着轻寒。灯影轻摇，突然，一粒灯花炸落在桌上。
男孩从思绪里惊醒，从头至尾，自己又重读一遍。想一想，大概没有遗漏什么了。于是在末尾郑重写下“就此搁笔”几个字。
写毕，放下笔，起身悄悄踱步，又坐下，将写好的信小心折叠起来。
对了，折成心形的吗？我寄愁心与明月！啊不，折成青鸟形的，青鸟殷勤为探看！点点头，于是折成青鸟形。
男孩将青鸟举在眼前，对着灯光审视，很满意！
末了，想起什么，就将春天里采来的那支兰花装在信封里吧。
印了花边的信封，这是在村小卖部精心挑选的。
在信封上写那个久违却又无比熟悉的名字，男孩突然就感受到一种抵近心口的温馨，轻轻的，笔尖仿佛在书写着那样一个煦暖的轮廓，就象那个雨后的晴天里，带着香，带着风，带着纷飞的花瓣，他甚至就感受到那个模糊的影子在鼻尖下的心跳……
封好信口，男孩想，明天赶早去村街，那时邮差正好过来……
想象着，千里之外，那个女子小心剪开封口，带着淡淡兰香的指尖轻轻将信笺抽出来，看见那个青鸟，带着喜悦和激动展开信纸，头微微前倾，沿着窗口走着，读着，风时而撩起女人的长发……
男孩轻轻吁出一口气，仿佛完成一件极重要的事，收拾好笔和纸，倦意便沉沉袭来。
那时窗外，不知何时，竟有了淡淡月华。
是的，谁还记得这是数十年前的某个夜晚，一个男人给一个女人写信的情形？谁又记得那年，那个坐在漆黑窗前，静静铺开信笺的如此熟悉的身影？记得那支黑壳钢笔？那张折了边泛着黄斑的稿纸？而那张简陋纸片上，又寄托着那年那人怎样的心绪和情怀？
陋室靠墙根，一张旧书桌，桌上一盏铁皮盒煤油灯，灯影飘摇，时而炸落一二个灯花，男人握笔对窗思忖，面前是铺开的浅绿色线条稿纸。
多少年前，这定格在记忆深处的影像，终不曾被时间磨灭。
而我，生命中的第一封信，竟是在识字不多的母亲指导下完成的。信写给远在千里之外老家外婆。
在那间草屋前的青石板上，趴在小板凳上，母亲面前放着针线蓝，边纳鞋底边口述，我握着半截铅笔，歪歪斜斜一字一句在一张皱巴巴的方格纸上写着。
信很简单，比如说女儿想您老人家了，家里哥嫂都还好吧？您身体还好吧？有时间我会回去看您等等。
信落了款，装进信封的时候，母亲突然就叹了一口气。我知道，母亲关于回去看望外婆的话，说了一年又一年，而最终竟因囊中羞涩，这许诺成空。
我想象着千里之外的外婆，手捧由我草就的母亲寄来的信笺，想起她这个远走他乡音耗渐阙的女儿，该是怎样的激动？
明文学家宗臣书云：数千里外，得长者时赐一书，以慰长想，即亦甚幸矣！
千里寄书，于古人来说原也是长夜慰藉。
一笔一纸，传递千里之外的消息，将遥远的两端聚拢在尺素之间。而异乡情怀竟可以任一只笔一页纸恣意抒发。
笔媒纸载，千里长风为伴，自此信笺成为我生命中传递消息的驿路使者。
某个雨天，回屋，发现母亲独自在后房窗根下啜泣。
看见我，母亲赶紧擦干眼泪，装作没事的样子。我怯怯的问怎么啦？母亲淡淡说没什么。看我不信的表情，母亲蹲下身，抚摸着我的头小声说：“你外婆来信了，说她快不行了，让我回去见她一面！”
我知道母亲独自伤心的原因，家徒四壁，即路费亦无从筹措，母亲那时的心情是伤痛而无奈的。
隔一月，当千里之外的信来到母亲手中时，那时，母亲坐在饭桌边神情紧张一口气看完。我暗暗为外婆祈祷。果然，母亲展颜说外婆的病好转了。
千里展转，那些年寄一封信，期间大概以月计算。古人说家书抵万金，我信！
信传递着距离之外的情愫。在笔和纸的契约里，满溢着岁月的渴求与芬芳。信的这一端，应该是这样一幅素描：夜，灯影，寂寞的人，一支笔一页纸……。而另一边呢？某个季节，落叶纷飞的小径，同样孤独的人悠然走着，手里捧着一纸信笺……
许多时候，守在那扇木格窗后，眼睛望着村路，期待邮差绿色身影的出现，期待着远方的回音。
多年后，展转异乡。回家的机会便极少，我和亲友间的倾吐问候仅寄托在纸笔之间。
有一年，我仅谋面的同乡人，忽寄来洋洋洒洒近十页纸的信笺，他是从家人口中听说我工作遭遇困顿挫折而精神低落后，特意写来这封信给我打气。
读过信，心中竟释然不少，静下心重新调整好自己，开始自己新的里程。遗憾的是，我最终忘记回信！若干年后，当我走在村路上与他不期而遇，他淡淡的问候，似乎早已忘记那回事了。
许多时候静下来，一个一个人影突然冒出脑海。多久没联系了？回到那张书桌前，铺陈纸笔。
写给远方朋友的，想起那次戈壁滩上的野餐，彼此慰问，叙说近况，虔诚期待重逢，把盏言欢，不醉不休。
写给姑父的，姑父还好吗？姑妈呢？这些日子有没有出门散步？我们这边桃花开了，你们那边呢？
写给母亲的，我这边一切均好，勿念，对了，听说家里母牛下小牛了？而您想自己留着喂养？一个人太累，要注意身体。我想吃酸辣椒了，秋天后屋菜园里最后一茬辣椒，记得给我留点。匆匆搁笔。
最后要写给……哦，你懂的！
夏天黄昏的灯影里，月色如水，耳畔蚊声如潮，喧嚣如浪汹涌。独自一人，在那个梧桐花飞的窗口，夜色悄悄，灯影袅袅，握着那支水笔，桌上铺放着花边信纸，深思着，终于手不停挥，心如烈焰，如泉流，如野马，在跳动，在燃烧，在挣扎，在喘息呐喊……风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。
不知道，一别经年，她现在还好吗？还在那座城市？梧叶飘落时独自沿着街道漫步？还在黄昏的江边？江风一如从前撩起她的长发？对了，江边的芦荻在风中纷飞吧？
……思绪如秋叶，黄了，落了，飘走了。
检与神方教驻景，收将凤纸写相思。无数夜晚，更深人静时，独向孤灯，任思绪落笔成河，在那页纸上自由泛滥，不矫揉造作，不装腔作势，那一页纸仿佛独立躯体之外的旁白。写给家人，写给友人，甚至写给未曾谋面的陌生人；写往千里之外，写往东西南北，甚至，有时就写给了咫尺之内的某人。
——带着心悸的喜悦，悄悄从停在那片树林边的邮差手中接过信。
——一个人低着头，很快走过马路，往街边邮筒里投进那封花边信笺。
——中午或者傍晚，寂静的林荫道上，埋头读手里的信，躲开行色匆匆的路人。
——在那条光线暗淡的弄堂，辨认着门牌号，回头看看，匆忙将折叠成蝴蝶结的信笺塞进门缝……
君家在何处？妾住在横塘，停船暂借问，或恐是同乡。读至此，我便每每奇怪，何不留下联系方式以便书信往来呢？如此含蓄的表达，舟楫之间，此一别岂非天涯？“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂”，片纸之中，何不让相思恣肆流淌，若如此，又怎会有那许多叹息与遗憾？
数十载匆匆，花开花落。但在你书桌下面，在那一个精美的小方格里，还珍藏着那年的那一叠信笺？他，她，以及他们的！
那用紫色丝带捆扎的信笺，还有当年淡淡的香水味道，还有当年反复展读留下的折痕。你舍不得忘掉那些记忆，舍不得把你们之间的秘密公之于众，你只想把这个秘密藏在心底，藏在那个盒中的一页页纸上，直到……你说不出来。
有一天，我不再写信了，纸和笔早已成为记忆深处的时光道具。
但是谁能忘却呢？在秋风的清晨，在黄昏的灯旁，在漆黑夜里的松子下，在雪夜火塘边，在花香醉人的小径，在江边，在梧叶飘零的树底……在那张被油灯烧掉一个角的三屉书桌上，铺开那张有些皱边的信纸，细心的捋平四角，拧开那支老式的黑壳钢笔，对着灯光，就着月光，或是火塘边微弱亮光，或者就在那个桂魄初生秋露微的清晨，那么心无旁鹜……
谁还想得起信这回事呢？若干年前信笺上关于美好时光的描述，仿佛秋天的叶子，正在枯萎凋落。而那一年，那个曾风华浊世的男人已无比憔悴沧桑。
十年了？哦不，二十年了，这年的春天正悄悄逼近。江南无所有，聊寄一支春。男人想起什么，是的，他想写一封信，一封给他、她、以及他们的信！信要寄向哪里？寄向一个永远也不知道的地方。
片纸，只笔，在那张书桌前，还在那扇窗口，对着远山，还有山上那棵不知名的独秀于林的大树。
纸上，空气中，耳际，细腻的沙沙声，男人的鼻息里似乎有那种淡淡的幽兰香弥散着，思绪在花香中忽如潮水，淹没……
他想象着，在遥远的某个城市，那时漫天杨花，细雨菲菲，那道铁索桥，那条杨柳萌动的河边，举伞的女子，河畔踟蹰……
最后的信，又将寄向哪里？那遥远的未来，那匆匆的就停留在眼眸深处的人影？那短暂擦肩却不曾有一声问候的某个人……
以及十年前的那个春天，那个行走在菜花里的春衫女子。
二十年前某个冬天，冬雪覆盖的村庄，那个红围巾的女子，长发在风中飘飞。
还有，那一夜，那个夏天的夜晚，四野虫声如织，山风呼啸奔走在深色的沟壑间，山峦起伏摇曳如隐约跳动的胸膛，月色如水漫向四野，一起走在山中，走过溪边那一大片黄蒿地的那个模糊的影子……
想象着，她从那片青蒿地里走过……
想象着，她从窗前的树影下走过……
想象着，她从村路边的田梗上走过……
想象着，天空开始落下雨星子，两个人手牵手从那片青草地跑过……
有谁知道，那些个梦一般青涩的年代，我所有对远方的寄托与梦想，开成花，长成树，在那一页页纸上写满流浪四方的梦想，以及生命的青葱，成为岁月的森林，那片片信笺上，行间笔迹仿佛记忆中的条条小径，不经意走进，不经意落满沧桑和轻痛。
“但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧”，宋朝那个叫朱淑真的任性女子的话，此刻成为我心最期望的表达，我甚至希望自己永远停留在那年的记忆里，沿着那条小路，不要回头，不要回头。
