阳光照见的地方

1、在我们这个村庄，阳光就是从村河边那棵皂角树上升起的。

站在禾场那只闲置的石磙上，看着一轮日头似一滴鲜艳的血正破壳而出，这滴血似混沌初开的生命，浮出蛋青色的云霾，它看到一个陌生崭新的世界，心跳的声音划破清晨的苍穹。那棵老树苍头的皂角树静静伫立岸边，像一位虔诚信徒，倾听来自窅渺天际的磅礴气息，期待在那团煮沸尘世黎明的火焰中涅槃重生。

那时，村巷犬吠，鸡鸭喧攘，阳光下纷乱的鸟噪似一团乌压压黑影，从头顶的天空飘落在河岸的坡地，跟着又似被山谷深处的风惊吓，那阵黑影在空中四散爆裂开来，带着嘈杂的尖声仓猝逃往另一片山林。

一只白狗小心翼翼穿过禾场边缘，另一只黑狗似游手好闲的汉子无所事事从远处田埂上走过。那个睡眼惺忪的男子打了一个很长的呵欠，挑着水桶趔趄往河边走。那个用头绳将乱发胡乱拢在脑勺后的女人，从檐下抱着柴草又匆匆奔向后厨。那个始终光头锃亮的老叟，扛着他四季不离的铁锹从后院走出来，一路走一路抽水烟，咕嘟声似沸腾的水，他手里的水烟壶要被融化掉了。一个男孩手捧青花海碗，站在石磙上吃稀饭，“咣当”碗掉在石磙上，男孩呆若木鸡看着一地粉碎欲哭无泪，鸡鸭似听到攘臂一呼的召唤，四面八方奔走争抢地上的食物，后来一只闲逛的花眼狗也加入……

阳光似漫天花针，带着犀利耀眼的锋芒，漫山遍野沉坠下来。那些人、鸡、鸭或是一只花眼狗，他们在夺目的阳光下，眼睛瞬间被刺痛，不得不低垂头颅，目光匐伏在这场浩荡的阳光里，莫敢仰视。

那轮圆日从皂角树梢冉冉升起，向着窅渺幽远的天际。它象一只升腾着火焰的金乌，飞越我们头顶，照亮这个尘世的深渊。

而在我们的后院，阳光是从左边檐角尖上升起的。它象村街上吹糖人吹出来的棉花糖，渐渐蓬松胀大。那时玫瑰色的光晕洒满整个屋坡，那轮圆日悄悄从瓦脊上露出半个脸，偷偷打量这个农家小院。屋坡上的玫瑰光晕似涨起的春潮，半个日头浮在这潮水上，像一枚新鲜的蛋黄，带着香甜的味道，撩拨着人的舌尖和眼睛，它浮起来，最后挂在瓦脊的翘角上。

炊烟升起的时候，我们看见悬在檐角的太阳，象大门上旧岁的年画儿，变得陈旧，渐渐失掉颜色，渐渐看不清轮廓，渐渐成为虚幻，不能确切知道它是何时消失的。我们只能想象它像村庄的麻糖，融化在空气里，化作漫天的光，照亮了我们这个小院落。

院子里有窸窣声，那是一阵蹑手蹑脚的风，惊落了墙上的碎屑，瓦脊上的竹叶于是起了骚动，此外，很安静。

檐角下的柴堆那里一只猫，蜷缩着，细眯眼，看看从屋坡上斜照过来的阳光，睁开又阖上，似入定的老僧。那只灰灰狗，从屋沟跑过来，四下看看，最后叼着一片落叶静卧在角落里。

风从后屋墙角涌过来，摇撼着头顶的天空，细碎的阳光似风中掉落的花瓣，铺满整个院子。

我的父亲坐在那只沾满泥巴的秧马上，使劲噘着嘴神情专注，在面前的椅子上细心叠放着烟叶子，这一次，他想将烟丝切得更细，阳光落到他的头发上，象一团荒草，他藏身荒草下的泥土里，渐渐虚幻。

我的母亲坐在那块许多年前从后山滚落下来的巨石旁，握着一把锈迹斑斑的菜刀，在竹筐内的木板上剁猪草，野芹菜、灰灰菜、刺芥，还有一些说不上名的野菜。剁碎的猪草在竹筐内堆叠起来，像越下越厚的绿雪，溢出竹筐，向着母亲的脚边、膝弯淹没过来，我看见母亲整个身子被这绿色的雪覆满，消逝不见了，空气中弥散着野菜青涩的味道，漂浮在细碎阳光里，经久不息。

我的兄妹们呢？他们在院角寻找一只绿背螽，那时阳光沉落在荒草的黑影里，他们的影子也沉入脚下的黑影里，那斜照过来的阳光，将他们和泥土上的草混淆在一起。阳光斜照在院子，草在摇曳，他们的影子在摇曳。

我记得那棵长在巨石缝里的野芍药，阳光下有些容颜苍老。十多年了，它的确老了，风轻揉着它的枝叶，它默默看着院子里各自忙碌的人，它多想像那只灰灰狗，可以蜷缩在主人脚边。

那只从墙缝钻出来的肥胖黄蜂，那只在烟囱上东张西望的斑鸠，那只歇在瓦脊上叫了一半又噤声的蝉，它们藏身在风里悄悄飞走，阳光里静悄悄。

那棵悬在檐角的霉干咸菜，那挂在墙的两片烟叶、一块碎布、一把洗秃的芦苇刷，它们就像这时光里的道具，阳光笼罩，静悄悄。

我知道，阳光这时照在后园，野韭菜、黄花菜、婆婆丁，还有李树、柿树、那棵老栗子树，它们在此刻的风里静默。

一切都多么安静呀！

阳光也照在别的院子里。就比如那个胡茬子老长的男子，他在天井屋里手遮眉眶，生怕阳光刺痛了眼睛。那个抽着水烟不停咳嗽的老头，他坐在长凳上搓草绳，阳光把他的身体分成两半，一半明亮一半阴郁。那个发怒的中年人，嘴里叫嚷着，神情凝重从禾场下走来，阳光透过树隙倾洒在他脸上，他愣了一下，表情放松，坐在一棵核桃树下抽烟，风烟散净，那人渐渐清晰的脸上竟有了笑意。就连那只狗，在晃眼的阳光里，摇着尾巴跑向小路，张着嘴笑嘻嘻模样。

远天低垂，阳光洒在金色的田垄，风从空阔的稻田吹过，地里整齐的稻茬升起白烟，初生的苜蓿正唤醒沉寂的泥土，风吹绿了苜蓿，苜蓿吹绿了大地，阳光下的村庄那么苍翠。

若干年后，我从村巷走过，我走过那些院子，想起那院中人，他们淹没在过去的阳光里。我想等来一阵风，让风吹开时光的尘埃，我只是想再看一眼从前的故事。

我知道，不久以后，暮色将起伏在村巷深处，村庄将入梦，远山将入梦，但在这村庄所有院落，都能看见夕阳最后的影，象一枚秋天的叶子，在枝头迟迟不愿坠落。

2、想不起来是哪年的那一天，我们走在深山密林里，那里树林遮天蔽日，仿佛走在另一个世界。在我们的头顶上空，那里有风声，隐约有远处村庄的犬吠鸡鸣，有阳光，但是我们看不到，我们猫着腰，小心避开着前面的荆棘藤蔓，努力辨认着已被树丛杂草淹没的路，当我们走到树林下的小溪时，视线里的幽暗突然变得通透。那里头顶的树隙变得开阔起来，我们就看见了那穿梭在林莽深处的阳光，似一盏盏灯火，在幽暗里亮起，在山林低处卷起尘埃。那些亮起的灯，让我们迷失的神智从浑浊变为清澈，我们将自己从迷茫唤醒，从幽暗走向那一片苍绿森林的阵列。

那一刻，在阳光照见的地方，我们像从渊薮深处浮出空气里的鱼，看到了走出浑沌的希望。

许多时候，我看见阳光照亮了我们的眼睛，有时候也照亮了我们失落的情绪。就象那那天迷失在林莽深处的我，满身疲惫垂头丧气，我那个同伴丫姐，她悄悄递过水壶：“来，喝点水吧！”我不想喝水，我只想快点走出这片阴翳的树林。树林里成团的蚊虫袭扰我们，让人心情愈加烦躁。她不停安慰我：“就快走出去了就快走出去了！”

当看到阳光穿透树林的那一刹，我看见丫姐飞快奔到一丛阳光下，这个女孩子的脸上，有春风漾起。

我时常在村小卖部看见形形色色的过客，他们在小卖部短暂逗留又匆匆离去。

那天，我看到那个那个挑着谷糠的人路过村街，担子在他肩上弯成一张弓，满脸沟壑让他的面色如此憔悴。他要将糠送到更远的地方去，前面还要翻过两座山。

他将担子歇在村街旁，用袖口不停擦着额头上的汗，摘下头顶的草帽一阵紧一阵扇着风。阳光从头顶竖直落下，时近晌午，又累又乏，他走进小卖部，低头打量货柜，从左边走到右边，又从右边走到左边，踌躇许久，最后要了一只糖饼，那是最便宜的！又打开随身背着的水壶，默默走到店门外，蹲在墙根下，大口吞咽着饼和水，喉结沿着枯瘦的颈飞快蠕动，似在享受一场饕餮盛宴。

一个熟人和他打招呼，他匆忙起身还礼，仓促间被一口水呛得满脸胀红，不停咳嗽。熟人调侃他吃这么简单呢？他连连叹气，老娘住院还等着用钱，孩子每个月要生活费，哪有余钱哦！

待熟人走远，就又蹲下，将剩下的饼风卷残云吞进肚，又仰脖灌下一大口水，水顺着嘴角溢出，在半边衣衫上流出一道线。那时阳光穿过檐角，将他的半边脸映照清晰，我看见他脸上浮现着无比满足神态，这种只有真正历尽生活的沧桑和艰辛之后才会有的感受，于那些整天流连在所谓精致生活里的言笑宴宴者言，他们又怎能体会？

这世上的一个人、一棵草，有何分别呢？他们生命的形式混淆在阳光下，不分贵贱，阳光照见大地，也照见他们努力生长的模样。

我至今还时常想起那个夏天的晌午，骄阳似火，在村小卖部，那个割完稻子的独眼老叟，满头大汗，衣衫湿透，脚上穿着破旧的胶鞋。老叟大敞着胸脯，毛巾搭在光着的肩膀上，他抓着毛巾的一头，不停擦着身上的汗水。毛巾湿了，拧干，再擦！一路走一路擦。他走得急，步子狂躁，象带着一溜火星子，急步跨进小卖部，扯着嗓门：“一斤酒，一斤辣萝卜！”

他将腰里的铁皮壶扯下来，一只手抓住肩膀上的毛巾不停擦汗。那只昏浊的眼珠子紧紧盯着店老板手里的酒吊子，酒吊子从酒缸里提起来，满满当当倒进漏斗，浑浊的酒顺着壶嘴子，摇摇晃晃跌进去，泡沫翻涌。店子里弥漫着糖和酒混合出的香甜气息。

掌柜忙着称辣萝卜干，油纸包着的辣萝卜干才从称盘上取下来，老叟迫不及待伸手夹起一根辣萝卜喂进嘴里，有滋有味咀嚼着，又仰头灌下一口酒，翻起他的一只眼珠子，满脸惬意。拧紧铁皮壶，向腋窝下一夹，酒在铁皮壶里摇晃着，老头将油纸包着的辣萝卜揣进怀里，向着烈日下走。那背影是沉甸甸的满足。

更多的时候，我会想起我耕过田还没来得及洗净满脚泥的父亲，跨上檐阶，将梨耙斜靠在大门外屋檐下。脚腿上的泥皲裂开来象身上的老茧和疮疤，他将手搓干净，用冷水匆匆擦把脸，走到那张边角开裂的方桌旁坐下，母亲将盐拌豌豆端上桌，父亲从桌腿旁提起塑料酒壶，噘着嘴，小心翼翼将那只断了把的白瓷杯倒满，浑浊的酒在杯子里沉淀，渐渐清冽。他悄悄将裤腿再挽高一点，在桌旁坐端正，很认真地端起杯，“嗞”轻轻吸一小口，吃一粒盐拌豌豆，又吸一小口，再吃一粒盐拌豌豆。

那时阳光从大门外斜照进来，沿父亲面前的桌上覆过去，漫过豌豆碗、酒杯，从筷子尖儿爬上父亲的肩膀和额角。我看见父亲轻轻咀嚼着豌豆，眯着眼看向隔河山腰的那棵不知名的大树，紧繃的面孔像阳光下的冬野，寒霜融化，成片的苜蓿泛起苍绿。

没人会记得他们，就象我的父母，来的时候和去的时候，只是阳光下的一缕风，有时在河湾，有时悄悄坐在后院，有时在那片浓密的庄稼地里，直到庄稼成熟，他们便随风掉落。

3、我记得那个街边的补鞋匠，那是很多年前的往事了。大热天里，街上鲜有人迹，地面热浪升腾，似要着火。空旷的街道上，偶尔有车驰过。街边没有一棵树。那个浑身冒汗的中年人，背着手摇缝线机站在街边的踯躅许久，他要选一处相对安全的地方，既有顾客经过，又不会被驱逐。

最终他选定靠近上坡的地方，小心安放好缝线机，头上撑起一把桐油伞蔽荫。远看这桐油伞下的缝补摊似漂浮在烈阳里的孤岛，时刻要被炽焰吞没。汗水从男子头上脖子上成串淌下来，男子毫不理会，打开随身马扎坐下，从包里掏出一只铝饭盒，里面装着馒头和咸菜。小心翼翼搁在腿上，吃着馒头咸菜。见有顾客来，男子便放下手里的馒头，接过帮子开了线的鞋仔细打量，将缝线机上好线，摇起缝线机细心补鞋。

鞋补好，接过客人递来的一张零钞，男子被汗水浸湿的面孔竟有了笑意。看客人走远，将手里的票子捋平，又细心折叠，掀起衣衫，极小心将钱塞进腰口的帆布包里。之后又拿起馒头咸菜。火毒的日头下，接了一单生意的他，眼里闪着光，脸上溢着笨拙的满足。

幸福是众生的梦想。而浮游在这尘世最底层的众生，他们所祈求的幸福却那么小。

每当下午，阳光总是从墙上那扇玻璃窗照进来，那时，六叔坐在木头箱子上，忙着他的差事。根据人事名单上的记录，其实应该叫他老王，但同事们叫他六叔。六叔年近七旬，驼背，材料分拣工。这差事没人干，所以轮到他了。

“这种粗活年轻人不能做的！”他弓着背分拣材料，“只有我们这些老家伙，无事可作，来赚点口粮钱。”

阳光将六叔的半边花白胡子镀上金色，让这个驼背老人变得形象生动。“您赚这么多钱准备干点啥？”我调侃他。

他坐下来，点着一根烟，浓烟翻滚，他的眼神变得笑眯眯，脸上带着满足神情：“就爱喝点酒抽点烟，没别的念想了！”

我们都知道六叔一生未成家，无儿无女，寄居在一个远房侄儿家，这份差事只是临时性的，需要分拣材料了，便通知他过来，没有需要，他便不来。

有天，老板问，六叔今天怎么没来？大家沉寂会儿，有人小声说，昨天夜里，六叔去逝了。

是的，就是昨天夜里。一个男人匆匆走过，重复了一次。

我们都愣了一下，老板摇摇头，叹息一声走开。边上的食堂管理员突然拍了一下腿，粗着嗓子嚷：“他还欠着食堂的酒钱哪！”我看了一眼他，默然走开。

这个总坐在木箱上忙活的驼背老人，这个时常半边花白胡子染上阳光色的驼背老人，就在昨夜溘然离世。

我走到那空无一人的屋子，我看见下午的阳光从窗玻璃照进来，在那堆木箱上，我似乎还能看见那个弯腰驼背翘着胡子的老人在忙活。

我能想象，在生命的最后一刻，这个老人仍是安然而满足的。

公司新来的门卫，是一个年近七旬的老头儿，我们叫他赵师傅。老板反复给我说明，他在家无事可作，跟着女儿女婿，生活负担很大，有熟人来通融，希望能进公司做点事，赚点生活。

“你看进来做什么好？”老板征询我的意见。

按规定这个年龄公司是不会接受入职的。过了退休年纪，而高龄也存在各种风险，万一发生意外，彼此都不好交待。

我想想便说，保安部门卫岗还有空缺。老板连连点头说你看着安排就行。

回到办公室，内勤便领着赵师傅过来，说是一定要来见见我，我招呼他坐下，却只肯站着说话，老人神色恭敬：“感谢你们能给我安排一个岗位，我年纪是大了些，但看门守夜还行，我也是一个认真负责的人，我女儿女婿都在外面打工，我和老伴两人给他们带孙子，想想闲也闲着，不如出来找个事还能贴补家用。”他停顿一会，表情异常严肃地说：“我知道这个年纪不适合出来做事，但请你们放心，不论发生什么事，我决不找你们麻烦，我给女儿女婿也交待过，你们尽管放心！”

听着赵师傅的话，想起之前的担心，突然感觉很惭愧。忙宽慰老人不要有心理顾虑，安心做好自己的本职工作。

我看着他的背影，发现他还瘸着一条腿。似是感觉到什么，他回过头解释：“我这条腿年轻时在工地受了伤，现在年纪大了，也就成这样了！不碍事，不会影响工作的！”

许多次，看着赵师傅奔走忙碌，一会打扫场地，一会又忙着查验进出人员车辆，有时还协助别的部门打杂。一副很充实的模样。

那天黄昏。我走过大门，看见他正坐在一只铁皮炉旁，上面一只双耳锅，锅内炖着一点小青菜，老人手里端着小半碗酒，就着热腾腾的小青菜。我看见他很小心夹一小筷青菜，眼睛眯缝着，又喝一口酒，表情安逸而满足。即将消逝的夕阳，一半照在门房上，一半在落在他的半边脸上。

我看了一眼那天最后的阳光，它用那个老人的背影，做了万千世界这一隅最宁静的点缀。

我确定那天的那位老人，他早已随那轮夕阳西沉。这是万物的宿命。

借助这缕阳光，我看清了许多事实，比如，幸福是世间众生的梦想，但是遗憾，历尽沧桑坎坷，我们才发现，它只是一种虚构的存在！现实中所谓的幸福，不过是我们自已捏造和臆想的温暖！

因为，你感觉幸福，就是幸福！你感觉满足，就是满足！仅此而已！

我似乎懂得了心理学上的自我暗示，其实那是万物与生俱来的本能。就象有一天，我从村庄的那片麦田走过，我听见麦笛在田梗的那端响起，麦笛声似古老的号角吹醒凛冬，温暖的风拂过内心深处的孤独，麦笛响起的时候，风里的阳光似一阵轻柔的雨洒落在心畔。麦笛响起的时候，我看见村庄看见整个世界都在发芽在绽放。

我懂的，幸福再小，能装满我们的心便足够！因为，我们的心并不大。

4、我想起那只“薛定谔的猫”！那么，在我们封闭的心里，光明还是黑暗？都只在我们一念之间，在我们灵魂深处的眼睛所看见！

很多年前的那个阴雨天，我从学校回家，才放下包，母亲表情异常兴奋而神秘地对我招手，示意我随她一起到前面的厢房。

我满腹犹疑走过去，站在门边，我一下惊呆了！屋子里摆满蛇皮袋，每个袋子都装得鼓鼓囊囊，它们饱满得像地里才掘出的红薯，新鲜滚圆沉甸。又似一阵富足的汉子，腆着肚满面悠闲。

这么多呀！我仍不敢相信自己的眼睛。这么多年了，即便年成好的时候，地里的粮食不过就能装满后屋的那个木仓，但显然，这里装的不是粮食！

不待我再开口，母亲兴奋地解开一只袋，两手用力沉下去，捧出来，满满当当全是晾干的香菇！这么多的香菇，这么多！

袋子里全装满晾干的香菇，袋子不够了，便堆放到柜子上，柜子也堆满香菇。仰起头才注意，沿着楼板，两边的墙缝搁了一根根长竹杆，上面也挂满一串串香菇。几个乎个屋子，袋子满满当当，柜子满满当当，就连头顶的空间也快塞满！

我沉浸在意外惊喜与无比满足里。这些不是香菇，它们是快乐与幸福！是时光里的醇酒，我们都有些醉。

母亲兴奋地说：“这下好了！我们家借别人的钱终于可以还清了，……你不知道，今年的香菇长得多好呀！摘了一茬又长一茬摘了一茬又长一茬，没想到辛辛苦苦这么多年，终于等来了财运呀！”

母亲走到那些香菇前，捧起一捧凑近鼻息又放下，抬起胳膊摸摸头顶竹杆上的香菇，低头又捏捏装在袋子里的香菇，那神态满是激动与爱惜。在她眼里，那些香菇，它们是初生的婴儿，她要把它们捧在手心，小心翼翼呵护这些宝贝！

我也被母亲的话深深感染着。这么多年了，早出耘田夜织麻，一年到头，十指成茧，东挪西借仍不足敷用……，如今，好运似乎真的要来了！

好运来了好运来了……！她喃喃自语，账要还清了，你的学费也不用愁！

父亲不知什么时候站在门边，穿着那件早已褪色的棉布衫，肩膀上两个颜色各异的补丁很显眼。他胡茬子又长了，但不在意，因为快乐；裤腿一脚高一脚低，也不在意，因为快乐……。平日里绷着脸的父亲这时脸上也带着少有的笑容，长长吸了一口烟叶子，烟从他蓬乱的发际线缭绕过去。

“前些日子，我和你妈都病了，躺在床上不能动……但香菇不停的长呀！我们着急，得赶紧掰赶紧晾干，可是偏偏又逢连阴雨，我掰香菇你妈串成串放在火堆旁烤，一蓝子一蓝子，人累得狗似的！”父亲看着屋子里堆成小山的香菇，眼里闪着炽热的光。

“可是再累，心里高兴！终于来了财运，你得勤快，钱不是大风刮来的，就算是，也要弯腰捡不是！这下好了，账要还清了！”

“不止账还清了，只怕还要多挣好几百块了！”父亲摸着坚硬的胡茬子，他笃定地说：“你说神奇不神奇，别人家也不长，就我们家，不停地长，是该有这笔财运了，这是上天赐予的！”

“我说，孩子好容易回来了，今晚做点好吃的！”母亲提醒到。

父亲兴奋地抽着烟：“去村街捡两块豆腐，打两斤酒，屋里还有去年子的腊肉……”

那个阴雨的日子，没人知道，就在这土屋檐下，那藏在雨天云隙中的阳光，此刻正在他们兴奋快乐的脸上悄然升起。就象阳光从村河边那棵皂角树上升起的模样，就象阳光从左边檐角尖上升起的模样。它照亮着这矮小屋檐，那就已足够，因为在我心里，屋檐下就是我们的整个世界，是我的全部。

我相信每个心里都藏着永恒不凋的阳光！

很多年前，赶早班车上班的我，总会在一处早点铺等车，每次我都会看见那个在站台边兜售报纸的老人，寒暑变易，他一直就在那里卖报纸。感觉他的报纸越来越难卖了，有时看他一份也未卖出。

那个冬天，天还那么早，寒星残月还漂浮在天际，但老叟背着包，手里捧着一叠报纸开始沿站台兜售，站台没几个人，一辆接一辆车过去，一拔接一拔的人上下，老叟的报纸却没卖出去。

许久，我看见他站在那里，望着一拔拔远去的车流人潮，叹口气，缓步朝着早点铺子来。

“老板！”他在一张桌旁坐下，“还是老三样！”

“老三样么？好嘞！”老板点头，显然，他是这里的常客。

我看见了他的老三样：一碗青菜炒面、一小碟榨菜、一碗开水。

这种吃法！一口面，一根榨菜，一口开水，他长长吁出一口气，很惬意！

“报纸不好卖了？”老板过来搭讪。

“不好卖了！”他摇摇头，“我想去卖甘蔗！”

“去哪里？”

“三眼桥！”

“好远！”

“我还来你这里吃面，你炒的面好吃！”他嘴里吞咽着，又喝一口水。

老子说有无相生——那只薛定谔的猫或是从青牛老者指缝里逃走的？寒冷与温暖，黑暗与阳光，它们共存。但在他们心里，温暖挣脱寒冷的羁绊，阳光从黑暗里破茧而出，冉冉升起！

那个小雨夜，我乘坐前往南方某市的大巴。我坐在车窗旁，看着黑夜里不断闪过的灯光，它们从稠密渐渐变得稀薄，仿佛一树花在渐渐凋零，到后来，只看到漆黑深处偶尔闪过那一点朦胧火光，不知是远处地平线上的星光还是人家，就象秋风吹过枝头最后的花瓣，我担心在下一个时刻，它会坠落在黑暗的渊薮。

司乘员开始验票。

“你们到防城港？这是去北海的，你们搞错了！”司乘员叫起来。

后面座位上两个人不知所措站起来，显然是一对情侣。

车停下，我看着那对情侣走下去，他们看看远处明灭的灯火，迟疑片刻，彼此对视一眼，手牵着手走进黑夜。

车远了，人远了，那一对手牵手的人淹没在黑暗深处。

我想象着，回去的路那么远，夜那么深，风那么凉。但是他们一定不感觉冷，不感觉路那么远，因为他们紧攥着的手那么温暖，若他们也看见了藏在灵魂深处的阳光，将照亮黑夜，照亮归途。

很多时候，我们并非失去了阳光，只是我们忘记了我们的那颗心，在那初心的深处，阳光无处不在。就象那只“薛定谔的猫”生死纠缠，在我们的灵魂深处，光明与黑暗重叠，若我们眼睛看到阳光，那我们就是光明的！

照亮我们的阳光，其实在我们心里！

5、我习惯想起夏夜。

厨房那盏昏暗的油灯下，蛐蛐儿在灶下不知哪里叫起来。母亲坐在灶口幽幽吸烟，灶台烟柱的影子遮住她一半身子，我看见她的眼睛里有些忧伤，眼角有被烟熏起的泪。应该是又想起千里之外的外婆和舅舅了，想起她给我讲过无数遍的那间老屋。

父亲坐在那方被虫蛀得千疮百孔的小饭桌旁吸烟，他一半的身子也隐在灯影里，烟灰落在膝盖的补丁上，他缓缓伸手掸去。

在那片幽暗灯火里，母亲叹息的声音：“人这一生太苦，下辈子再不要来了！”

父亲的影子一动不动，他低头沉思着，又抬起头将指缝里最后的烟抽完。

风从墙缝子吹进来，灶台上油灯发出“嗤啦嗤啦”响，暗黄的灯火被风紧扯着，象一根就要繃断的麻线。灶角的蛐蛐声响起，一声两声，象风中吹来的沙粒子，落在河面，撩乱了宁静的水。后来屋内屋外，这里那里，虫声涌起，象一片秋水从我的脚踝下漫过。

我抬头看看窗外的漆黑，又看看那片灯影，那里早已空无一人。我并不感觉害怕，母亲在的时候有母亲的陪伴。母亲去的时候，就有那些风那么多虫声萦绕相随。

我知道，灶角和桌子那里，他们早已消逝。我微笑了一下，我还知道，我的父母就在那片虫声潮起的风里，悄悄走了。他们本来就是一阵风，来的时候是，走的时候是。

有天，我站在那块叫“老屋门前”的地埂边上，那棵曾经的乌桕早已不在。我曾在乌桕下耕田耙地，在乌桕下歇荫在乌桕下遐想在乌桕下惆怅……，但它不在了。那曾吹过乌桕的风吹来，那曾映照乌桕的阳光照来，那曾飞过乌桕的鸟雀飞过天空，但是那地埂上空无一物。

我想起来了，它也在那阳光下的风里悄悄走了！

风里吹来他们的声音。我听见那个女人和男人在幽暗里的对话。

“人这一生真的太苦，下一世再不来了！”

男人长长叹口气：“活得不如一条狗，风里来雨里去，却不得饱暖！”

我在那乌桕曾经的地方，我看不清他们的面容，阳光和对面山脚的阴影将他们分成两半，一半清晰一半模糊。

我听见他们继续的对话。

“感情是一团火，是火就有蓬勃旺盛的时候，也就会有终于熄灭的那一刻！我不遗憾！”

男人沉默许久，终于说：“其实，我想重活一世，你呢？”

女人没有说话，好久好久，男人没有说话，一切寂静无声。

我看到阳光照在他们虚幻的影子和苦涩的脸上，他们脸上似乎突然泛起笑。男人咳嗽着，女人也咳嗽着，他们抽着烟，烟雾缭绕。

我还看见那棵消逝的乌桕树，那棵曾历尽沧桑的老树站立在田埂，鸟儿歇在它披满夕阳的枝头，而我们在树下耕田。

我看见阳光照在那树林深处，穿着补丁裤子的母亲，幽幽吸着烟，她像一只沧桑的鸟落在远野。我看见父亲，穿着沾满泥巴的胶鞋，他像一棵庄稼向着那片泥土深处奔走。

还有许多，我好象遗忘了。

是的，生命的过程注定着最终的遗忘和被遗忘：忘记许多人许多事，最终忘记这个世界；被许多人许多事忘记，最终被这个世界忘记。

我突然想对他们说点什么，我想了许久，我要这么说：“你们看，阳光这么好，风这么好，你看那风中的阳光下，牛在吃草，鸟在觅食，就连河沟里的那些花，也开得那么自在……，其实，你们可以重活一世，对的，重活一世，前世的你们苦难沧桑，来世你们可以活成你们自己想要的模样！”

寂静无声，那么安静！静到我能听见风掠过耳朵的低低呼啸，甚至我听到阳光呼吸的咝咝声。我听到地里那片豌豆在阳光下炸裂的“噼啪”响，听到一只蚱蜢在青叶上咀嚼的“咔咔”。

而他们，没有声音。

我其实还告诉他们，门前那棵老椿树又长新芽了，后园的李树开花了，就在去年秋天，柿子累累枝头。我告诉他们，坐在那棵栗子树下，让风吹过头发和耳朵，看看坡下的小院，看看炊烟从小院屋顶的烟囱升起，多么惬意多么好。

四面静悄悄，那里空无一人，只有风听到我的声音。

我知道他们听到了我的话，知道他们又一次象一阵风一样走了，那阵风飞过阳光的老屋门前，从河溪上吹过去，他们向着更远处的树林。

我想我还会回到这片叫老屋门前的地边，还会在那棵乌桕曾经的地方翘首以待，我希望我能看见，在那片阳光下，河对过的那片树林里，走出他们的身影，他们像两棵春天里开枝散叶的树，葳蕤生光。那是重活一世的他们！我希望他们在重活一世的时光里，活成他们自己想要的模样。

是的，在那里，在村河边那棵皂角树上，杲杲出日正照亮村庄的泥土。在那间老屋的左边檐角尖上，那时玫瑰色的光晕洒满整个屋坡。