风生长的地方

夫风生于地，起于青萍之末。我的村庄，风生于草木之间。——题记

1、起风了

直到许多年后，那些草，它们静默的影长出沉寂的胸口：拉拉藤、青蒿、野苋菜、灰灰菜、猫眼睛……

我眼前浮现那个黄昏的模样，阳光像一片苍白的叶子，终于油尽灯枯，在远野飘忽着，最后沉落到苍茫暮色里。

我看见风，它们从一丛丛草深处，似一蓬蓬疯长的叶子和花，渐渐高出地面，漂浮在那些草棵子上，最后高出我的视线，向着远野弥漫过去。

看见了吗？夕阳坠落，那行驶在光阴里的小船在时光的河流颠覆，黑夜与白昼最后的分界线被淹没，世界翻转，瞬间沉入幽暗。

黑夜的神经仿佛被刺痛。

无数虫吟刹那响起，像一场雨后泥土上争先恐后的骨朵，有的稠密，有的稀疏。在渐渐湍急的风里，被拉长，变成一根根水草，飘浮在幽暗里。

风起于野。起于一棵树上的一片落叶，或是地上的一棵草。那些分不清方向的风，似山林的秋洪，它们追着黑色的滩涂，层层叠叠，涨起又落下。

而那些看不见的睡眠，它们离开枕畔，从屋脊上升起，像一缕缕缭绕的轻烟，被一阵风吹散又凝聚，在幽暗里沉落下来，最后湮灭。

无数草木生长出无数的风，它们在此刻的村庄繁衍生息，从每一片叶尖上升起，高出地面，穿梭在村庄的沟壑、村巷、每一根跳动的神经。

当又一个黎明来临。

那些笼罩村庄的风，它们似敛翼的鸟，沉落在远野的草木里。

那些草，始终静默。

2、女人、野苋菜的某些片断

那个黄昏，当天边的火烧云旺起来的时候。坐在檐下的我，似乎看见湾子里的芹枝婶，她从田埂拐角那丛厚蓬蓬野苋菜里走出来，野苋菜上“嗡“一声腾起密密麻麻的蚊蚋，它们象一团乱麻在空气中纠结缠绕。

芹枝婶伸出蓬松的头，干枯的头发有一个月没洗，那件补了又补的方格衫子早已面目全非。她木讷看着黑色的空气，黄瘦的脸上现出痛苦表情，看着越来越暗的天色，幽幽叹口气：“终于不用再吃野苋菜了！”她的眼睛呆呆盯着墙隅，好久又叹息：“吃了一辈子野苋菜，总是吃，好苦呀，我都吃得返胃了！”

我想起来了，这是湾子里那个叫芹枝的女人去世前最后的话。人们在她床边看着她咽下最后一口气，久久咀嚼女人留下的这句话，所有人都感觉到很苦的味道！有几个女人抹着泪感慨，野苋菜是真的苦！

人们坐在树下或是草垛下会想起这个叫芹枝的女人，不觉就讲起她还活着时候的往事，比如芹枝的吃苦耐劳，比如芹枝的忍让谦和。

“她和谁吵过架呢？好象从没有，也不爱和谁说话。”

“我洗的衣服掉在河边了，她都给我一直上门，真是个好人！”易家婆感慨。

“野苋菜，是真的苦，吃多了连心都是苦的！”吸着水烟的左老叟淡淡说，“焯下水或许会好点。”

“苦，一样苦！”易家婆无比肯定。

在那棵树下，或是在某处草垛旁，风带走关于野苋菜关于那个叫芹枝的女人的故事。

有什么办法呢？再苦的野苋菜我们都只能默默接受。它再苦，但它是我们的衣食父母。村庄的人们想尽所有可能，蒸炒烹煮，或做成咸菜，无论怎样花样翻新，舌尖终究未能逃过苦涩的疼痛。

许多年后，我想起那个称作“蔬”的字，孙诒让《间诂》谓之“食草木”，史家吕思勉说“疏”乃向山林薮泽随意取得之野菜。

低头咀嚼着野苋菜，心里蓦然有远野的风吹过。

就像母亲枯瘦的眼睛，一如往常平淡。而父亲旁若无人大嚼，极小心喝一口浑浊苞谷酒。大有“吾食于少施氏以饱”的满足。孔子云：吾祭，作而辞曰：疏食不足祭也。吾飧，作而辞曰：疏食也，不敢以伤吾子。想来夫子的碗里也有野苋菜的影子。

和芹枝婶一样，唐家婆临终前想吃一碗疙瘩子汤，那碗汤是金枝婶亲手做的，唐家婆吃一口，痛苦地闭上眼睛：“这么苦呀！”

这是野苋菜疙瘩汤，金枝婶的话咽在喉咙里，她没有说出来。

唐家婆走了，她在吃了最后一口苦涩的疙瘩汤走的，她也就吃完了人世间最后一口苦，她的嘴角最后的表情：微笑。我们所有人猜测，因为她苦涩的人生终于画上了最后的句号。

很多年后，我能明白，人生所谓的醇美或苦涩，它只系于我们一念之间。佛经云“相由心生”，这相或不仅只人之表象，更深处还有其内心感悟的鲜明折射。就如这野苋菜，心若一缕香，舌尖甘苦，又何介怀？

《菜根谭》说：蔾口苋肠者，多冰清玉洁；衮衣玉食者，甘婢膝奴颜。盖志以澹泊明，而节从肥甘丧也。

世间皆乐，自生苦心。我们或许无法选择生活，但我们却可以选择我们的生活态度。

很多年后，我还看见田埂拐角那丛厚蓬蓬野苋菜里，那个女人蓬头垢面眼睛痴痴看着越来直深的暮色，干枯的嘴唇颤抖着：“野苋菜好苦呀！终于不用再吃野苋菜了！”

突然那些野苋菜颤动起来，起风了，风从脚下的野苋菜升起，一缕缕缭绕起来，女人的影子像一抹雾，融化在风里。我猜测她也变成一缕风，想要努力从地面站立起来。只是那风里，隐隐有野苋菜的苦涩。

不远处禾场，苍茫暮色里，眼神枯瘦的母亲，捧着青花碗，埋头吃着碗里的野苋菜。偶尔抬头看一眼天边的火烧云，又埋头吃。

那一年的雨季，我突然想起许多种草，比如婆婆丁、野苋菜、灰灰菜、竹叶菜……，它们或许还在那片泥土上生长着。

3、沉入梦里的人

头上扎着毛巾的何家妈，提着小竹蓝迈着细碎的步在路上快走，手不停擦拭眼角，我能感觉她的眼睛象风里的火烛，随时有熄灭的危险，在这条路上，她不是靠着白天的光，好象只是用那双昏花的老眼在照亮脚下的路。

下过一场雨，风将泥土吹得半干，但路上的草叶上隐约还悬着水珠子，在微弱的光里晶莹闪亮，她走到一蓬覆盆子下，那一串串黑色的果湿漉漉，几只硕大蚂蚁在上面奔逃。

何家妈头上的那个包越来越大，郎中说是内热。何家大妈不知从哪得来一个土方子，用鸭跖草外敷，她决定自己去采摘一些草药。顺便挖些婆婆丁或是秸梗卖钱。

下过雨的泥土，一夜间生满绿苔，长尾蕨卷曲的芽似一只只睡醒的婴儿，正舒开紧握的手心。

她蹲下身子，脸贴近地面，那些长大了的地衣清晰起来，她还是想捡些地皮子，那可以做今天的晚餐。

小心扒开一丛丛草棵子，她努力睁大眼，辨认那些紧贴着泥土的地皮子，以免将泥沙一并捡起。

很远的田埂上，一阵孩子趴着，头埋进草丛，他们看着远方。

老妇人从草棵子里探出头，抬头看看远天，那轮没有颜色的阳光，陈旧得就像悬在天井墙上的镜子。天空布满尘埃，她努力伸出手，伸向窅渺的天，她想给那些过去的云霾擦拭一下，那轮曾照彻在从前村庄上的阳光，此刻像一面破旧的木版画，皹裂剥落。她想起来，这应该是挂在天井屋里的墙壁上的，有时它也会藏进屋沟的露水果子里，那轮阳光里，很清晰地看见一个孩子，他手枕着后脑勺，嘴角咬着一片草叶，悠然跷脚躺在草地上。边上是他的黄牛，他仔细聆听老牛咀嚼牛筋草的“嗤啦”声，青涩的味道像跌进水里的染料，风变得苍绿。

那个孩子……似乎像她那久已不在人世的儿子，何家大妈想不起了。

许多孩子，他们躺在路边的狗尾草里快活地打着滚，一个男人从小路上走来，怀里抱着一只小奶猪，小猪捆着脚还在叫着。男人时而弯下腰从路边采摘着灰灰菜、刺苋菜，用嫩叶喂小猪，小猪不理会，继续叫。

“你个猪，”他生气了，“多嫩的叶子，你不肯吃，不吃算了！我吃！”他将灰灰菜和刺苋菜塞进口袋，边走边摘，走了好远，下摆上两只口袋鼓溜起来。

那人走着，四野里的草摇晃起来，风从草深处涌起，象屋脊上升起的炊烟，飘渺着追赶行人的脚步。那走着的人，象一根风中的芦苇，沿风的方向倾斜过去，消失在一大片拉拉秧里。

突然，她看见那个男人抱着一只鸡、一只鸭往村街上匆匆走，何家大妈在后面苦苦哀求着：“你不能卖了，还要留着生蛋，蛋可以换盐和酱油，你不能卖了，就这两只鸡鸭了！”

何家大妈干枯的手指揪着那男子的衣襟，男子不为所动，奋力向前，掰开那揪着衣襟的手指，一推。

何家大妈跌在那片茅草丛里，头顶上是悬钩子，地上掉满红的黑的果。

老太太看着快步消逝在山路上的人影，半晌不动弹。她象一棵地上的草，开始枯萎。

猛然惊觉，周遭空无一人。那短暂的一瞬，原来是一个梦。

男人早已不在了，鸡鸭也早已没有了。她感觉很累了，抬头看一眼远野，又看看隔河的村湾，终又垂下头，慢慢弯下腰，在草丛坐下来。身子斜靠在一块石头上，石头上的白茅草遮没了她的头顶，何家妈眼睛微闭。

草丛被风牵引着低低贴向地面，阳光像一团乱麻，草丛里的人影开始模糊涣散。

那丛草里，何家妈又开始做一个梦。这一次，她正在草棵子里挖婆婆丁、秸梗，一大片风象鸟儿绵软的羽毛，从草棵子里飞出来，摩挲她的面孔，头上的悬钩子上，黑色的果实正掉落下来……

何家大妈就在那片坡子上睡过去了。很多年后，胡叔从嘴角拔下烟嘴，眼睛望着河对过的磨子岭，淡淡告诉我。

我看见那片叫姑娘塔的坡地，在远处的阳光下很安静，褐色的泥土从日渐稀疏的橡子树下裸露出来，坡下的山沟，麦冬草、翻白草、拉拉秧填满所有空隙。我似乎还看见，那个佝偻的身影眯缝着眼，在草丛里寻找秸梗、婆婆丁或是野苋菜，她惊醒了草丛里的风，风缭乱着象一阵慌乱的鸟飞起，低低的尖啸掠过耳畔。后来变成一大片一大片，遮满了整个村庄。

4、红蓼、青蒿、那时光

整座城池起风了。

在那处城角，寂无人声，我看见那个长发轻衫的女子，捧着一束白茅，沿墙角低首徘徊。

风掠过城角瓦亭上的风铎，发出阵阵脆响，女人抬头看向远处的街道，禁不住轻轻抿起嘴角。

远处的街道上出现那个男人的身影，渐渐清晰。风似川流，从无数街巷涌出，衣衫飘起，那束白茅在女人手心轻摇……

多少年了？我想不起来了。很多年后，我走过村庄的岩子河。岩子河的草丛里，一个男人正在采着红蓼花，手里满满一捧。那一捧浅红的米花，像一蓬火焰在男人的指间燃烧。他不知道，在很远的田埂上，那个挖婆婆丁和刺芥的女人，突然站起身，向着岩子河的方向看一眼，又望着天空那一抹玫色的霞，嘴角突然有了浅浅的笑容。

那些草花，莫名在那个女人心里盛开，风牵引着她的目光，一次又一次向着远处眺望。

一阵风，吹过湾子里去，铺满每一个禾场和村巷。在那棵乌桕树底，踟蹰许久。

多么熟悉的屋檐，檐柱上旧年的春联，破了洞的窗纸，一堆劈柴，一架风车，窗根下半截白墙散发着生石灰的味道。靠墙的椅上，坐着那个满脸惆怅的男孩，男孩的眼睛看着被阳光拉抻的屋影，禾场里徜徉着细白的风。

那个风一样轻而安静的女人，走到堂屋后的墙根，轻轻掀开蔑箕上那层厚厚的黄蒿草，覆着黄霉的豆子，“蓬”地腾起一阵雾尘，霉尘在窗口的白光里翻卷，呛人的苦涩味儿顺着鼻尖直冲脑门子。

风从后门吹过来，霉豆子的味儿夹杂着黄蒿草的苦涩，充斥在屋子，向着门外禾场弥散。

檐下的男孩，深吸一口霉豆子味，苦涩瞬间刺痛他的神经，身体里倏地涌起青涩的冲动。那是苍绿的风吹过心里的感觉。

男孩起身戴上草帽，拿起镰刀，他决定乘着这阵风，去一片蒿草丰茂的地方。他知道，风一定是从那个地方来的。

他将手插进裤兜，装作若无其事的模样，吹着曲不成腔的口哨，向着风的方向走。

他走过岩子河，那时岩子河上的蓼花早已开败。走过村河的拐角，向着远处，他看见了那片蒿子地。

阳光照在那一大片蒿草上，葱郁饱满。蒿草顺着坝子岸连绵起伏，向着远处的山脚延伸，寂静的蒿草密密匝匝，它们一棵挤着一棵。一只肥胖的黄蜂飞进蒿草里，一只麻雀也落进蒿草里，那个穿着烂了帮子的套靴的人，头上顶着快要朽烂的草帽，在额上压得很低，遮住了半张脸，他象一只狡猾的兔子，在蒿草地外略一踟蹰，便溜进蒿草地里不见了。

蒿草短暂骚动过后，又恢复寂静。他知道，那个兔子似的男人走远了。他在这片蒿草旁等待什么，那阵风还跟在身后。他回头看着远远的山路，风中隐约传来村口尖利的钟声。男孩嘴角刹那有了笑。他拔开浓密的蒿草，身子淹进那片丰腴，风似绵软的尾巴，也淹没进那片丰腴里。

远处的山路走来碎花短裙，她带来另一阵风，风撩起她的头发。在那片蒿草地旁，女孩看着浪般幽远的蒿草，轻轻抿起嘴角，良久，她拔开浓密的蒿草，那片幽绿轻轻漾起，碎花裙还着那阵风消逝在蒿草深处。

很多年后，男孩在很远的地方想起村庄的那片蒿丛，那碎花的裙子，在那一大片幽绿里，似一幅三维剪影，渐渐浮现清晰。那些风忽然从遥远的地方吹来，仿佛跨越万水千山，带着蒿丛青涩的味道。像极了旧时人，他禁不住黯然惆怅。

那时，在异乡的河边那时，他正和一个另一个女子走在一起。

他们走在那条河边，河边生满红蓼。

“我叫红蓼！”她大方地伸出手。

“红蓼！”他想起来了，就在那曾经的河边，那时，蓬勃的红蓼恰如火如荼。

红蓼，它应是青蒿的姐妹。在异乡的河边，他认真看着她的眼睛，明亮澄澈。

你的名字为何是一棵草？

因为，我本来就是一棵草。

他呆呆地看着她，绞尽脑汁回想。

他看向天空，一只青色的鸟从远处的树梢掠起，他听见风里的声音：“往后，我们养一只狗，养一只猫，种一片园子好不好？”

他眯着眼睛，看见那片蒿草起风了，蒿丛翻起白浪。风从村庄上吹过，又落在村巷深处，那个长发女子从门檐下走出来，又匆匆消逝在屋角。巷子里，很深的风，风中，无比浓郁青涩的味道。

你想起河边的红蓼和那片青蒿了吗？那个叫红蓼的女子笑着笑着，她消失在视线里。

是的，在这异乡的某一天，我想起了村庄，村庄里的青蒿，还有红蓼！我又一次听见风里的声音。

——往后，我们养一只狗，养一只猫，种一片园子好不好？

这些泥土上的约定，就像错过季节的草花。我怎会不知道呢？爱一个人，是因为最好时光里的她。喜欢一个事物，是因为最好时光里的那个事物。所有的爱都是最好时光里的最好遇见！爱的本质是对时光的执著。错过了最好时光，也就错过了最好的爱！所有的错过都是一个梦！仿佛曾经又仿佛从未发生，是如此的不真实。而所有现在，正沦为不真实的过去的梦。我们不过是过去与现在、虚幻与现实的参照物。

我们来这世上的根本目的只为做梦。我们把时间做成梦，一半在黑夜，一半在白昼。我们把生命做成梦，一半在身后，一半在远方。我们走着，脚下寸寸化为虚无。连同我们头顶的天空，脚下的大地。

那片青蒿，那河边的红蓼，那田梗上挖婆婆丁刺芥的女人，那淹没蒿草深处的男孩，那山路上走来的碎花短裙，它们都化作往事苍茫！

每次走进那间老屋，走向后门边那扇幽暗的窗口，突然间多了一种期待，我期待那种浓郁的，带着淡淡刺鼻味道的，令人微醺的蒿子味混合着发酵豆子的霉味轻轻流淌进我的鼻息。我还会象许多年前，一个人默默坐在檐下，眼睛轻轻阖上，那种微醺的感觉，多么美好。

我会想起那片疯长的蒿子，我想将身影淹没在蒿丛里，让阳光和风找不见我的影子，我想将过去深埋在蒿丛里，不给任何人知道这秘密，我还将过去掩埋在蒿丛里，比如那个红襦的女子，那个总是有着深深笑靥的牧牛的女子，有时她们会走进蒿丛，有时又从蒿丛中走出来，在那边田梗上挖婆婆丁。

夕阳快落山了，手插进裤兜里，在小路上走着，走过那边的河弯，走过路边那两棵棠棣树下，走过……

嘿，你们还记得吗？那个地方，那片长满野蒿的坡地，我还在那老地方，在那块长满青苔的石头上，静静地听风，静静地等你。

那天，我看见许多没有吹过的风没有看过的花都落满尘埃。

锈蚀的风落在草深处。失去颜色的蒿草和红蓼已风干。

5、半夏草，失语者

我说的半夏是那种药草。

在谢郎中的六月雪药铺里，我看见了半夏，郎中飞快抽开药格子，又快速关上，黄铜扣子在药格子上碰撞出叮当响。

半夏？是药。

“半夏吃了会变哑巴！”很多年后，我还记得母亲郑重其事地嘱咐。半夏怎么会让人变哑巴呢？母亲并不能确切知道。母亲的话是外婆告诉她的，母亲又将这句话传承给我们。

我一直以为，我们村里的哑女，甚至是树上的一只哑巴知了，是因为误食了半夏的结果。直至许多年后，我查阅了许多资料，也未能发现半夏会致哑的相关说法，但我仍坚信半夏是会让人成为哑巴的。

从一棵半夏旁走过，停下来，呆呆看一会，它不发一声，这棵草就是哑巴。有时扫兴捉到一只哑巴知了，无比怀疑这知了是误食了半夏。

顶着两片叶的半夏，很孤独，象一个头发稀疏的可怜人，午后的阳光烘烤着坡地，半夏顶着烈日，不言不语，它是一个哑巴。

那个夏天，雨水丰沛，后园地里很多半夏，我希望能挖些半夏卖钱，但一棵半夏只有小拇指大，晒干后更不入眼。收拢在后屋的窗口上，那里一小堆半夏，收药材的人露出轻蔑一笑，太少了，他不肯收！

一个人捧着那一小堆半夏，看着门外将要落山的太阳发呆。我有一个想法，就是卖给六月雪药铺。这个念头从此竟搁置在心里，想到半夏，就想到六月雪。

时常在后园坡下，那里呆呆站着一个眼神恍惚的女人，柱着杖，看着园里的我痴痴笑，是村里的哑女。她是吃过半夏的吗？

我看看地里的半夏，看看哑女。哑女看看地里的半夏，看看我。我听不懂她的语言，她也听不懂我的话。在彼此的眼里，或许都是哑巴。

半夏是二个失语者中间的证人，它呆呆地看着这两个人，说不出话来，它也是个哑巴。在那座小村里，我们都是失语者。

只有静静的风来，风从很远的拉拉秧、狗尾草、青蒿草，甚至更远处村河上的蒲苇丛和红蓼草里来，是的，风从那些草棵里来了。我分明看见，那株孤独的半夏，似受到感染，叶片颤动起来。一丝悠长细腻的风从半夏茎叶上升起，似飘然出世的魂灵，瞬间融进头顶大片的风里。风淅沥潇洒、奔腾澎湃，在这座村庄里，所有的草，这一刻，它们用漫天的风声宣示它们的存在。就如此时坡地上的这些半夏，它们高抬起头，努力眺望远天，眺望它们看不见的地方。

有天我们听见村头传来痛叫声，邻居们在禾场伸长脖子眺望。那是杰儿又在打他的女人，隔着很远的禾场，我们看见杰儿的女人象疯子一样披散着头发，赤着脚从门檐下跑出来，身后那个叫杰儿的男人，手里握着木棍。

人们知道，杰儿又喝酒了！许多次，从杰儿屋前过，我看见旁边菜地里，杰儿女人在那里给菜地默默浇水。阳光下的的影子一言不发，象一棵长在地里的半夏。

我疑心村庄里的一些人可能误食了半夏，只是他们不自知罢了。

就像那个整天放牛打柴的老富。老富一生未娶，年近六旬还单身一人，他总是村里被捉弄的对象，被人们蔑称“小老富”。最初我看见他面对人们的捉弄只是笑，偶尔回应两句，后来就只剩了尴尬的笑，后来成了苦笑，我预感小老富有失语的危险。

有天，小老富在村街搭车，半天没等到，小老富着急去镇上给老娘抓药，远远看见一辆小车驰来，小老富想搭个顺风车，一急便站在路中间将车拦停。一个满脸横肉的男子盛气凌人按下车窗，对着小老富怒气冲冲厉声呵斥：“竟敢强行拦停县政府公务车，还懂不懂规矩？啊？去，把你们村长给我叫来！”

小老富低垂着头退到路边，颤抖着一声不吭，听凭肥胖男子呵斥，随之绝尘而去。

变成哑巴的小老富，神情呆滞向着村口走去，走了很远，走上远处的田埂，消逝在村河边的坡地上，盛夏，那片坡地，成片的半夏正在疯长。

多少年过去了，小老富早已不在这世上。我猜想，那片坡地的半夏里，小老富或许混迹其中苟且生长着。

就如同我很多年后看见的那个中年男子，烈日下汗水浸透衣衫，他站在老板面前，低垂着头，听那个矮肥男子的呵斥，张着干枯的嘴唇不发一语。他不敢辩解，因为他不能失去这份养家糊口的工作。我看见他转身消逝的影子，模糊在一大片草丛（那是工地旁的一块生满杂草的废地），我后来看见草中稀疏的几株半夏，明白那个消逝的男子，他大概就躲藏在其中。

在很多年后，在那座遥远的城，在那道铁索桥畔，那时下着小雨，他和她都没有打伞，雨淋湿了他们的衣衫，他们相视却彼此说不出一句话，哪怕一个最简单的音节。

他想起村里吃中药过量的长生父亲，为省钱，将一剂三煎变成一剂七煎，最后已说不出一句话。六月雪药铺的谢郎中说，那是半夏中毒后的表现。

那时雨中的他和她，似乎也吃过半夏，说不出一句话。是的，他和她，他们都尝过生活的半夏，说不出一句话了。说不出一句话的他和她转身走向两个方向，他心里明白，他们正走向两个山坡，那里都生着半夏。

生活的坎坷让他成为哑巴。他不再解释，也不再牢骚抱怨，因为那无济于事！那个黄昏，独自走在街边的他，走着，沉默着，后来他抬头看着街上熙攘人流，那一刹他觉得他是从深山走到这座城市里的一株半夏。那一丝悠长细腻的风从那株孤独的半夏茎叶上升起，瞬间被城市的蛩声淹没。

6、韭菜、麦冬与一棵麦子的故事

风似一阵白雾，在远处的蒿草地里升起，淹上田梗，田梗上的稻草人像一只水中跂足发呆的鸟。

邻家幺叔坐在门前核桃树下，风将他的眼睛吹得眯缝：“我家今天吃了十道菜！”大家心照不宣一笑，不过就是韭（九）菜炒豆腐，幺叔家来客了。

后园有一小块韭菜地。母亲撒了许多草木灰，但菜却生得稀疏瘦弱。如果哪天有韭菜吃，那可是过上好日子了。但这样的时候实在少，如果有亲戚来，多半会在餐桌上看到韭菜的身影。一次我生病，母亲特意炒了一小盘韭菜，可是我实在吃不了任何东西，这盘炒韭菜就轮到早已眼巴巴盼着的弟妹了。我听见他们在客厅里为那盘韭菜的分割争执，最终达成一致，争吵声遂消弭。

有一盘炒韭菜，是多么让人期待啊！但那一块韭菜，正如早出晚归辛苦劳作的一家人，虽辛勤侍弄，却长势萎靡。我想起萧红在她的《呼兰河传》里的描述，她家是有一大块韭菜地的，可惜她不爱吃，韭菜竟荒芜成杂草，多么可惜！

我眼前时常浮现这样的画面：穿着补丁袄子的母亲低头割着韭菜，细白的风一缕缕从韭叶缝里生出来，它们穿过母亲的指缝，缭绕在母亲的发梢，叶细细，风轻轻，母亲微微闭上眼睛……

菜畦旁一处水洼子淘深了，便成了一眼泉。泉边是棕树、柿树和苦楝。树荫笼罩，沿泉边那一圈麦冬草，许多时候，我蹲在树下，仔细打量这些生得葱郁苍翠草，禁不住暗自惋惜，怎么就不是韭菜呢？

长脚水黾在水皮子上自由徜徉，水滴落的清音敲击着午后的寂静。

脚下的麦冬草开始起着低低的喧嚣，我看见那一缕缕细密的风如丝如缕，向上簇生起来，它们像密集的芽苞，迅速长高，顺着脚趾和腿缝，攀爬到我的发梢，未几，四周风声萧瑟，远野起着呼啸。

很多年后，我突然疑心，那些风，它们就象蝴蝶效应里的那只蝶，在南美洲亚马逊河的热带雨林扇动翅膀，竟引发千里之外的一场飓风。

麦冬草里长出来的风，摇憾着整个村庄。来不及对着那眼泉感慨“井渫不食，为我心恻”，来不及惋惜那一地麦冬为何不是韭菜，便被一寸寸长大的风淹没在季节的深处。

我将麦冬草看作韭菜的亲兄弟，它们紧紧相邻，且神似。好邻居，好兄弟。麦冬和韭菜。

六月雪药铺的谢郎中坐在禾场讲笑话：一郎中来家闲聊，说起园中菜，郎中便说丝瓜滋阴而韭菜壮阳。话未落，这家主妇便匆匆奔入后园。郎中好奇，问其子？子答：方才听闻先生一番话，娘欲拔去丝瓜种韭菜！

很多年后，一个做药材生意的熟人专事贩卖麦冬，问及麦冬用途，他只笑答可以泡茶饮。甚不解，翻书查阅，始知麦冬之效堪比之韭菜。一笑。

麦冬是草，韭菜是草。母亲常说，牛吃着草，羊吃着草，人和动物有何分别？人吃的难道不是草么？我想起网上的调侃：饿了就吃点草的种子做的饭，再配点草下饭。

我曾误将麦冬当韭菜，也曾误将初生麦苗当韭菜。现在想来，这并非五谷不分。众生皆苦，惟有自渡。天意无常，顺其自然。一棵麦冬一株韭菜一根麦苗有何分别？

比如说吧，那棵从盛唐走来的草，时常让我无限感慨，确切说，它不是一棵真正意义上的草，它是一棵麦子。

麦是庄稼，我知道，随着时间的沉淀，最后它将变得黄金般珍贵。可是有人关注过一棵走失的麦子吗？

它可能迷失在曲栏回廊尽头那个花盆里，花下一禾生，去之为恶草。被当做杂草无情拔去。这不是它的错，它只是出现在错误的时间和错误的地方。

它也可能走失在纵横阡陌，和狗尾草、白茅草为伍，最终随草荣草枯。

直到很多年后，我在办公楼后面的庭院，从众多野油菜、蛇舌草、野豌豆里，发现了它走失的身影。那一刻，久别重逢的我们，彼此伫立凝视。

故乡的一棵麦子，走失在千里之外的角落。正如村庄里的我，浪迹在陌生的城市。

我时常去那处庭院散步，常逗留在一棵麦苗前，我们保持缄默。看着它分蘖、拔节、长高，最后成为黄金般珍贵的模样。一年又一年，我们陪伴在异乡的泥土上，它是一棵流浪的草，我是浪迹天涯的人。

要离开那座城市了，最后一次，我们在小径上彼此伫立凝视，我们还如往常那样保持缄默。

那一刹，我听见麦子的叶片上，似乎汹涌着绿的潮，那是风，是的，那是村庄久别的风，它生长在村庄的每一棵草下面，此刻它也从麦子里生长出来。

风在麦子的每一片叶尖上，奔涌澎湃，久久不息。它知道，这位异乡客将要去远方，或者再不会来。它忧伤的样子，似有难舍的情愫要表达。走失在异乡的它回不去村庄，流落在异乡的我也回不去故乡。我们同是天涯沦落人。

哦，你听，起风了。风里，我无端想起过去的一棵麦冬、韭菜或是麦苗的故事。

7、水藻、猪秧草，风起于青萍之末

黄昏的风吹来，带着潮湿青涩的气息。那个叫张翰的人微闭起眼睛，沉浸在往事的回忆里，良久醒来。他知道，这些风是从那片池塘的莼菜上生出来的，它们穿越万水千山，带来远方熟悉的味道。他想起水面覆满莼菜的池塘，采摘莼菜的嫩白指尖，皓白的腕子上，银镯发出叮的碰响……

他想起了那只搁在黄昏后园里的小火炉，炉上沸腾，清甜鲜香，那是莼菜鲈鱼羹的味道。风吹动他的脚步，他突然想回家。

据我知道的，他的确辞官归去，可惜的是，我从未吃过莼菜鲈鱼羹，不识鲈鱼和莼菜，很长一段时间，我误以为村庄池塘里的猪秧草便是令人神往的莼菜。

当我从那口池塘走过，我看见水面被密密匝匝的猪秧草覆满，那些挤满水面的猪秧草，像一朵朵罄口梅花，它们朝向天空，仿佛卑微的笑靥。

一个浣衣的女人满面愁容掀开池塘一角，将那些密生的猪秧草堆叠成一团，棒槌声很沉闷。她生气地看着从池塘边走过去的那个男人，嘟着嘴。那个男人身后追着一个老太太，老太太企图去拽他的衣角，男人一阵风般闪开。

“艳华多好的一个女人，又会洗衣服又会做饭，还孝敬老人……你怎会看不上？你说你，鬼迷心窍，偏偏喜欢上梅……哎，你回来……”

男人头也不回，老太婆无可奈何站在路上，眼睁睁看着男人拐过村路。

池塘那里，女人早不见了。

许久，女人挑着竹筐，从池塘里打猪秧草，一筐一筐挑回去，就坐在屋檐下剁猪草。空气中弥漫着腥湿的味道。

风从池塘里，从密密匝匝的猪秧草里涌出来，水面漾起縠纹，水风相激，水沫子在风中飞溅。风将檐下女人发丝吹乱，遮住了半边脸，她停下手里的动作，呆看一会风，又埋头剁猪草。

头上缠着毛巾的郭老太，柱着竹杖站在禾场，呆呆地看女人剁猪草，许久说，这东西可以吃。

抽水烟的老叟走过来搭话：“现在谁吃它！猪都不肯吃！”

郭老太叹口气：“我就吃过河里的杂把草，吃过就想吐！”

我知道她说的杂把草，就是水藻，村河里的水藻长到一人多长，顺水漂浮，似一条条诡异的游蛇，令人恐惧。那位诗人笔下招摇的青荇，在村河里却无半点美好。

郭老太看着远处的河堤，抬起干枯的手背揉着眼角，又一次痛诉起那件陈年往事：“他们拿着刀追我儿子，一直追一直追，我儿子被杀死在河梗子上……我可怜的儿啊！我媳妇也跳河……可怜的姑娘啊！”

民国末年，匪患成灾，山上下来的土匪就在河梗子上杀人。怪异的是，那杀人的河梗子下，水草一团连着一团，令人脊背生凉。浮萍硕大的叶高低参差从水里探出来，似沉溺的冤魂，想要逃离幽暗的世界呼吸外面新鲜的空气。

郭老太儿子被杀，才过门的媳妇据说就在河边徘徊了一个晚上，最后投河自尽。

时隔多年，我看见郭老太坐在河梗上，一双小脚悬在水面晃悠，腰间横着竹杖，望着河里成团的水草和争先恐后要探出河面的浮萍发呆。

不远的村湾，池塘那边的屋檐下，那个女人又开始剁猪草，腥湿的味道一直飘到河梗上来。

剁猪草的女人余光里惊鸿一瞥，瞬间被点燃。她看见了那个男人，男人象一阵风，毫不停留从门前过，她的眼睛还亮着，瞬间又熄灭。男人后面尾随着另一个女人，那个叫梅的女人手里挽着竹蓝，装作挖猪草的样子，两个人影走过池塘。女人熄灭的眼底泛起幽冷。

我们再见到那个女人时，是从河里打捞上岸的冰冷身体。她到底没能走出自己的劫。女人手里还紧紧攥着一把浮萍，她跳水的地方，是土匪杀人的地方，河梗上残留着半瓶农药。农药旁还有女人的绝笔信：情似流水，命如浮萍。

女人到底是读过书的，人们无比惋惜。为情所困，付之东流。

郭老太时常还去那处河梗上独坐，这次她慨叹的除了儿子儿媳外，还有这个屋檐下剁猪草的女人。

我从河岸走过，听见老太太嘴里冷不丁冒出一句：“这浮萍也可以吃的！”

想来她是吃过。《左传》里说涧溪沼沚之毛，苹蘩蕰藻之菜，可荐于鬼神，可羞于王公。我突然觉得这世间所谓的高贵不也是草孕养的吗？象那采薇的伯夷叔齐，某种程度上是薇成就了他们最后的人格与精神。草是尘埃里长出的高贵。浮萍也是。

汤汤河水，浮沉荇草，我看见临风而立的那个人，他和我一样，在那河边，看着浮浮沉沉荇草，我们隔着遥远时空相视一笑，我听见他的声音：夫风生于地，起于青苹之末。

他又怎知？风，其实生于草木之间。起于青萍之末。从时光遥远处来，吹过我的耳畔，吹向遥远的未来。

那个夜晚，我看见远处的村河，一溜火把从河上过，我知道那是村庄的先民们残留在泥土上的影子。后来，我看见那些火把消失了，天空中出现一一粒粒萤火，它们在河面的风中飘飞着，再后来，那些萤火落进幽暗的浮萍水藻深处。它们轻轻落下，轻轻惊起那些沉睡的风，像一粒粒种子落进泥土。我知道，他们正以另一种形式把自己种进村庄的泥土，或在不久，或在明年，他们会又一次重生在村庄的泥土上。

曾经我将一枝只根须埋进泥土，没成想，它竟成活，且日渐葳蕤。我明白了！生命因何要归于泥土？哦，他们是想将生命的根埋进泥土，在轮回的时光里重又发芽，长出另一世生命的高度！

时光终会落幕，赶在天黑之前，去爱，去等待。是的，我在村河那里，坐听风雨，静悄悄等你！

8、想起许多草

无数年浪迹江湖，看惯了世间的荒芜与炎凉，也看淡了世间的冷漠与丑陋，余下的时光，我想种些草。是的，我想种些草。

我想起许多草。

比如那青石阶下的益母草。我的母亲坐在那张靠椅上，忙着摘豆角。邻家婶坐在旁边抽水烟。他们都不说话，只是好一阵看着那株枝叶婆娑的益母草，益母草默然不语，它同时也打量那两双静默的眼睛。彼此都很安静。那个下午的风那么轻，从草叶尖儿上飘来，抚慰那几个寂寞的人。

比如禾场边那棵长了好多年的野辣椒。就在邻家幺叔走的——邻家幺叔夜半咬雷管自尽——那个黄昏，那些血红的果象一粒粒火点子飘浮在风里，冰凉。人们在禾场里抽烟说话，他们等着吃送别幺叔的“硬饭”。暮色渐起，深秋的风从禾场下的草棵里升起，从那棵野辣椒的叶隙升起，从四面八方幽暗里升起，象一条条溪子，麇集在禾场，萧瑟苍凉。

比如那片浓密苍郁的火麻地，那个男人和那个女人，他们像两条鱼没入那片幽绿深处。风象被惊起的鸟，从那一大片一大片火麻里飞起，火麻地起着喧嚣，一阵一阵的绿浪涌起又落下。那时的火麻地，幸福和温暖让那些风一次又一次惊起。后来，火麻地里的故事在某个秋天划上句号，无疾而终。

比如那一蓬蓬的丝麻草，那只被主人剪了耳朵——据说长大后更听话、会看家——的狗，带着血淋淋的伤哀嚎着逃进草丛，一连几天，它蜷缩在草丛，哀嚎着用怨恨的眼睛盯着主人们，牢牢守着那片草丛，丝麻草是它最后温暖的家。

直到好久之后，耳朵的伤已痊愈，它似乎忘了主人当初的残忍，跟在主人身边跑前跑后，欢呼雀跃。只不过看见那片蓬乱的丝麻草时，它还会独自发呆。那时风从草隙里弥漫出来，似绵软温暖的手。

比如从一朵秸梗花，那么小，盛夏里似一朵幽蓝的冰，那一刻躁动喧嚣的风似漫天的鸟轻轻坠落树梢、草丛。那个戴草帽的秾丽纤细的影子，匆匆远去。身后男人的目光孤独而深长。

比如我走过那丛将要开败的野菊花，密集簇生的小朵，像无数灿烂的太阳坠落秋天的泥土上。花丛旁，那个疯女人正婉转清唱京剧，两个老太太挽着蓝子看着，摇头叹息：可怜！

咳得满面通红的伯元老叟，阳光照在他光秃的脑门子上，他握着掘头，看着沟壑旁的一朵枯瘦黄花，嘴里嘟嚷着：“喔，射干，这里有一棵射干！”那朵孤独倔强的射干花，与老叟在沟边对峙许久。

那个春天的山脚下，从草丛钻出来的男孩，手捧兰花在阳光下飞奔，他想将这些花送给一个女人：母亲！直到许多年后，在异乡，他看见摆在街边待售的兰花，努力回想，一次又一次在记忆深处搜寻。那时的风吹过，他恍然明白，母亲已离去很多年了。

比如那棵绛株草，不知何年，早已香销玉殒，但在那个冬日的下午，一个孤独的小樵夫，一头吃草的牛，还有一株未曾凋谢的花，相遇在村庄凛冽的风里。那个落寞的夫子悄悄告诉我，其实那棵草已化作风，那缕风穿过无数时空，被千年寂寞凝结成冰，它期待遇见温暖的光。

很多年后，我才惊悟，或许我已无数次与一棵绛株草擦肩而过。在今生的岁月里，有时她是一蓬悬钩子，有时是一朵蓝色的桔梗花，有时是屋后一茎竹节草，有时成为一蓬野辣椒开在禾场边，有时变成一棵益母草生在天井旁。有时她在村河边浣衣，有时她在细雨的铁索桥畔，有时她在某座城市街边漫天飞坠的梧叶里……

在异乡的田埂上，我看到它的影子，我眼前浮现现老屋的清晨，在清晨的禾场，昨夜悄悄绽开的黄花菜上还带着露滴。屋脊上的风落下来，潮湿的炊烟正在后屋的烟囱升起。

我丝毫不再怀疑，某个季节她会长成一棵野苋菜，无比苦涩，那种锥心的味道有人会说出来，比如村庄里的芹枝婶，还比如唐家婆婆。

而有的却选择了沉默和隐忍，比如几乎吃遍了所有野菜的母亲和父亲，直到他们离开的最后一刻，也没有用言语告诉我这些菜的真实味道。但我从他们的眼神深处，却读出了他们此生的况味：五味杂陈。是的，关于这种味道，这个现实中的人众说纷纭，有说是苦涩的，有认为其实还带一点淡淡的甜，更多的人却无动于衷。

我渐渐淡忘这些寻常之草，只有身后的风紧追我的衣衫，时时唤醒我的记忆。我知道的，这些风它们来自遥远的草深处，那些草早已化为尘埃，随风而来，随风而去。远走他乡的我，只有静下来的时候，才在发梢、眼睫毛或是袖口发现它们的身影。

很多时候，我站在异乡的风里侧耳倾听，像一个虔诚的人，我分明感受到那风里吹来的，是锥心之痛！

世间的百草，是人生的百劫。尝过它的酸甜苦辣，也便历尽了世事的沧桑坎坷。我可不可以认为，人生就是一场修行之旅？在你尝尽世间所有苦难，你才有资格踏进另一世界的大门？

草是你生命的磨刀石。

9、风或者草的随想

风从遥远处来。

在异乡街头的风里，我会看见某个老人的影子，象我离世多年的母亲，蹒跚苍老的脚步，花白头发……

我走过去，那是一个陌生的老妇。

在异乡街头的风里，我会看见某个老人的影子，像我离世多年的父亲，缭绕的烟雾沿着他稀疏的头发升起，瘦弱的背影显得孤独苍凉……

我走过去，那是一个陌生老者。

在异乡那处铁索桥畔，那时细雨如丝飘来，我看见了那个如此熟悉的背影，举着那把绸布伞，风轻轻卷起碎花裙……

我没有再走过去，我怕我看到陌生的面孔，我怕我的心又一次失落。

很长一段时间，我以为我的记忆里出现了短暂的空白。我曾试图去回想复原那些丢失的记忆，我想借助一棵草，比如拉拉秧、悬钩子或是狗尾草的线索去探寻过去的秘密。比如那个蒿草丛走出来的人，火麻地里东张西望的男子，在地坡掐刺苋菜的女人，坐在屋檐下剁猪草的女子……，这些种种是否曾真实存在过？

可是每当我从现实中回过头，我所看到的却是那样陌生，因为我分明看到街边一个无所事事的老叟，一个手扶车门眼角睥睨的男子，一个满嘴脏话跑火车的年轻人，还有一个满脸傲慢肥胖臃肿的女人……。蒿草里的男孩和女孩，刺苋菜地里的老太太，屋檐下剁猪草的女子呢？

只有风停留在我身后，它们是从一片蒿草、狗尾草，甚或是一株野稗子吹过来的。它们还象原来的样子，定格在身后的时间里。

穿过那些凝固的风，我能依稀看到那些模糊的影子。

——纤细的影子从一丛丛白茅花中穿过，在天青色里渐渐洇淡。

——佝偻的身影，托着小竹钵，在一片翻涌白浪的蒿丛里掐蒿芽。

——那个女人她深埋在蒿草丛里，碎花裙在阳光下被风吹起又落下。

——蒿草深处那个男人和女人，一大片风在他们头顶升起又落下，似涌起的浪终又颓靡。

我还看到那个雨后的黄昏，村庄静悄悄，年轻的母亲从屋檐下走出来，地上的牛筋草、麦冬和丝麻草淹过她的脚踝，她深一脚浅一脚，想要从那条小路穿过，走到那边的月光里去。

每当黄昏，暮光穿过后山的树林，从稠密的枝隙洒下，后坡上的翻白草、麦冬草、芭茅，它们象一阵沉默的庄稼汉，在一阵风过后，突然起着喧哗与骚动。就象我沉默的母亲，坐在后院的矮凳上剁猪草，不知想起什么，眼睛活泛，脸上有了笑，她哼起了一支小调，那时的风，一阵接一阵从夕阳下的草棵里升起。吹动着一颗未曾熄灭的少女心。

其实，我还看见当年的我。昏暗的暮色下，我从树下那片齐腰深的狗尾草里跑出来，沿着模糊不清的高坡，从那棵巨大的橡子树下穿过，我们要从村河的石蹾子上过去，涉过岸边稠密的红蓼，还有那些细瘦的石菖蒲，然后穿过皂角下那片蒿子地……

我们把那弯月亮遗落在村庄的草尖儿上，它沿着风的方向默默照亮我们。

许多次，我从悬钩子、香茅草、金樱子，还有那些我至今根本叫不出名的草——比如易老太说的“山果子”，比如早已不在人世的左家幺叔嘴里说的山附子——边走过。我看见一个老太太佝偻着腰，蹲在地里挖着，我还看见那个头皮上汗水滚滚的老叟在山岭子上，背着竹篓，里面装满了野白合、茯苓，我的母亲从一大丛野苋菜里走出来，阳光透过剩了半圈了草帽照射在她的脸上……。所有的人，他们走着，就成了一棵草，立在村庄的坡地上。尔后，风从他们的脖颈上升起。

它们还和很多年前一样，那么安静地守护着脚下的泥土，在一堆瓦砾上，在河沟上，在灌丛里，在屋后坡，多少年过去，它们还在原来的地方，一动不动，平静而又无奈。我不要惊扰它们的宁静，我担心我脚下的尘埃会惊起它们深处的风。因为在我们那个村庄，那些草，它们是风生长的地方。

很多年后的这个黄昏，当蛐蛐和纺织娘叫起的时候，我听他和她的对话，那是我的母亲和父亲，父亲坐在屋檐下那把腿脚开裂的靠背椅上，母亲站在禾场边那棵那椿树下，我看了许久，他们变成黄昏里的两棵草，那么不起眼，混杂在屋旁的牛筋草和拉拉秧里，我甚至无法辨认他们的形象。

我想走进那些草里，让草没过脚踝，让风从脚下的草棵里升起，沿着衫子下摆，一直吹过我的发梢。我甚至幻想着和一棵草那样，彼此陪伴在山的深处，仰望天空、阳光、渐渐高出我们头顶的风。

我相信，那些草也在我身体里留下了一缕风。

有天，我们走在陌生的街道，突然，一缕风带着青涩的味道，掠过我的鼻息，走着的我脚步禁不住轻轻一滞。

故乡的春天来了！很远的那个村庄，那河岸的堤埂上，那山崖的小路旁，那屋角的土坡边，那开着豌豆花的田埂上，拉拉秧，月亮红在蓬勃生长，秸梗、射干、半夏开花了……