梦蝶书生
网站用户
后园的青蒿长到膝盖高了，韭菜几天工夫也长出一指长。父亲佝偻着脊背立在田梗上，望着远处一田稀薄的油菜花，目光浑浊。
“不种了！”他摇摇头，叹口气又摇摇头，“种不动了！”
说不种的时候，父亲目光恋恋不舍的落在不远处坡边那块地上。
几十年了，那块地一直是父亲的烟叶地。春天来了，地边生满蓬茅青蒿，旁边的野菊和山韭也开始妖娆，而烟叶地还荒芜冷清。
烟叶地原本只是菜园边的一块乱石窠子，乱石窠里有一株葛藤，挖过葛根，父亲和母亲觉得乱石窠填上土，不就是一块好地了么？
不占菜园，多一块地！母亲说，正好给你种点烟叶吧！
自己种烟叶，再也不用无聊苦闷时搓着空口袋，也不会在和别人聊闲时蹭别人的烟叶……
除草填土，整饬地块，正好赶上趟。邻家左叟苗圃里的烟苗恰长到一指长，母亲上门讨要了一小把，够那片地栽种。
纤弱的烟苗，象园里小白菜，清瘦！烟叶上覆着一层细白绒，触之如敷蜡，很怪异！我们并不喜欢。
父亲从未栽种过烟叶，左叟来后园亲临指导，多深、多大间距、细土深耕……，不厌其详。
父亲从此去后园，菜地外，便是侍弄那一小爿烟叶地。浇水施肥，松土拔草。
烟叶一天天长大。
于我们而言，烟叶这种东西有什么用呢？饥不可食，寒不可衣，和边上一地蓊葱碧郁的莙达菜比起来，烟叶很无味了！
烟叶长到筷子长，蚜虫多起来，除虫就少不了。左叟这时过来指导，掐去多余芽叶，去除傍枝斜欹，目的是让主干吸收更多养份，枝粗叶壮，那样烟叶的品质会很好，口感醇厚不辛辣。
按左叟的指导，这一茬烟，果然长得叶肥枝壮，远看那方地里，一棵棵烟叶排列赛似一片小树林。
吃过莙达菜、又挖了小葱头，等到瓜架上的黄瓜要下秧，肥大粗壮的烟叶也开始黄熟。
叶片青黄斑驳的色彩仿佛冷雨过后的晴空，阳光驱散阴霾，成熟步步紧逼，青涩匆忙溃退。
趁着一个晴朗干爽的日子，将烟田伐倒。
若不幸赶上雨，非等到天晴透，地里墒情恰到好处，让烟叶吸收的多余水份排解，是不能收割的。着雨的烟叶口感淡薄无味，入喉呛辣，沦为下品，很扫兴！
一捆捆烟叶从地里搬回来。于是檐前廊柱上、墙缝木桩上，甚至就厨房后院那口大缸沿上，挂着、铺着、串着半黄半青的烟叶。空气中弥漫着呛人鼻息的味道。
父亲格外细心呵护这些烟草，进门时去拔拉一下，出门时顺手将烟叶翻个身，有时就轻轻拈起一片叶子，放在鼻根下，一脸满足看着颜色悄悄黄透的叶片。
人离开，黄蜂和黑蝶就来了，不知从何处角落里钻出来硕大怪异的飞蛾，笨拙朴楞着瘦小的翅膀也来了，在烟叶下起舞，静静的檐下就嘈杂起来。苍蝇们在烟叶上歪歪斜斜东碰西撞，喘息着歇在烟叶上，后园里偷偷飞来两只麻雀，落在墙根下，眼珠子转动，看看烟叶，啄一口，味道很怪，晃晃小脑袋，飞走了。
晚熟豆角开始挂花，摘过最后一茬西红柿，门前那棵老椿树上的叶子一片二片，开始在风中飞坠，入秋了。
烟叶差不多就风干。灿黄柔韧的叶片拉抻，厚实油亮，叶脉在叶面上漫开的经络，清晰可辨。烟叶散发着呛人的辛辣。
摘下叶片，层层铺开，码紧扎捆。年成好，大概就多了几捆。
爬上堂屋或后房的木梯子，烟叶放在阁楼入口，顺手！随用随取。
父亲从此随身就有了自己的烟袋了。
村里男人，甚至就年长的女人，皆随身揣一个烟袋，烟袋里装着烟丝、火柴、还有一叠裁好的手指长宽的卷烟纸。
烟袋几乎是村人的标配，讲究些的从家中针线蓝里寻出两块完整废布头，缝成布袋。而随意的就找个塑料袋，皱巴巴随便往裤袋里一塞。
卷烟纸的来路五花八门。家里有上学的，烟纸便是孩子废弃的作业本裁成的，上面笔迹歪歪扭扭，还有老师批改的红色字迹；家里没上学的，就不知在哪里寻些废纸旧书什么的来裁。如果碰到突然没了卷烟纸，怎么办？顺手扯下廊柱上去年的对联纸，撮起一团烟丝，卷起来。而大队会计顺发的烟纸却又别样，全是队里的旧报纸废弃帐簿纸，烟卷花花绿绿，点着烟，那些花花绿绿似乎也随着烟雾升腾，满眼里一片涂鸦。
男人们聚在一起，就在村头那棵大柳树下，坐在石头上、蹲在石磙子上，还有的就斜倚在树身……大家闲磕着，各人从口袋里扯出烟袋子，皱巴巴的摊开，手指伸进烟袋，拈起一片纸，又拢起三根指头从袋子里撮起一团烟丝，均匀堆放在烟纸上，眯缝着眼睛，小心将烟纸捏拢，全神贯注，努力要卷成自觉完美的一根烟！烟卷翘起缝边，送到唇边，伸出舌头沿纸缝边舔过去，粘上，指缝里就夹着一支烟卷了。
烟卷竖在眼前，审视一番，感觉很满意。
有的就很马虎，大大咧咧也不卷严实，看起来就是一个大喇叭筒，那个人不是在抽烟，似乎在滑稽的鼓吹！
树下空气中，人缝子里，烟雾缭绕，但苍蝇还在四面飞，狗满不在乎大摇大摆从人堆里进出，闲逛的鸡飞快从边上抢一粒玉米，扑楞翅膀大惊小怪的尖声叫着逃走。
烟雾缭绕在寂静里。突然就有咳嗽声，跟着咳嗽声此起彼伏，有人被烟呛到了，说老左的烟劲太大！结儿的烟呢？有股枯叶子味！顺发的烟……嗯，这个好！顺发，你今年的烟真不错！
叫顺发的就很得意，裹紧烟袋入怀，生怕有人再要卷第二根烟来抽。
有人突然就说，望根，你的烟荷包还绣了花？
所有人就蓬在一起，大家扯过望根的烟荷包，果然，望根的烟袋上面绣了一只花喜鹊，喜鹊歇在梅花上，喜鹊登枝！望根，这是田寡妇偷偷给你绣的烟荷包吧？你肯定半夜三更爬过人家窗子！不是？难道这是蓝儿给你绣的？
望根被一伙男人围在树下，面红耳赤，突然抢过烟荷包，哧溜窜过人堆，往禾场下的小路仓惶逃走。
下一次，还在村头那棵柳树下，这次，各人掏出烟袋子，相互比较。
烟丝这么细！谁切的？
这个烟丝好，看起来灿黄有劲道！
这应该是今年的新叶子吧？
老孙的这个烟……去年子的吧？新叶子？新叶子怎么弄焦黄枯烂了？成了一堆烟末子！
你抽我的吧！我的烟是去年的头茬烟，但有劲！
你尝尝我的！
老郭，你的烟丝呢？我尝尝你的看！
树下这一堆人，彼此交换着烟丝，大家细品着，眯缝着眼，看着远处的山，远处的树，远处飞过的蜻蜓，一只喜鹊飞上邻家的屋脊……
谁的烟丝细韧劲道，谁的烟丝色泽更诱人，谁的烟丝味道好，谁的，唉，呛人辣口不好抽……除了烟叶本身，烟丝切的好坏就很重要了。
切烟丝是细工也是力气活，磨刀嚯嚯，似乎就吹可断发，切时凝神贯注，仿佛全身气力都在那刀锋上了。
切烟丝的人若比起那些厨师的刀功，恐过之而无不及。
厨师没有好的材料，不能作无米之炊。没有好的烟叶，也切不出象样的烟丝，那种不入流的烟叶边角废料，下刀即烂，干脆就搓成末，卷成筒子点着，一抽就连烟末也吸进嘴，可是多么扫兴！
屋檐下、天井里，有的干脆就在禾场边的树下，摆上小板凳，从烟捆里抽出烟叶，去掉叶柄，有的就连叶柄也不舍得丢弃，细心捋平烟叶，层层叠叠，有半拃厚了，用力卷紧，感觉象一根卤豆腐卷。
磨刀，试刃，再磨，再试，指尖触刃轻痛！行了！
摁住烟卷，锋快下刀，烟卷切面从刀锋下暴露出来，纹理清晰，这不是卤豆腐卷吗！孩子们在遐想里潜液，而围观的大人们齐声赞叹：好烟叶！
切烟丝的男人咧开厚嘴唇，很得意，手上使劲，烟丝顺着刀锋翻卷，案板上蓬成一座小山，围观的人突然说：“咦，你这衣服是张裁缝做的吧？”
众人哄笑。男人住刀，垂下头，果然，早起慌急忙火，扣子扣错眼了，很滑稽。赶紧扣正衣服，端起案板伸到人堆里：“来，尝尝！”
一堆男人嘴角于是叉着烟卷，在那里吞吐品评。
风在禾场口卷起树叶和青烟，一路向着远处的田野去了。
闲情逸致不过弹指之间，转瞬成空。
更多的时候，男人们在那堵垒了一半的石墙下，在犁了一半的田梗边，在歇在半路的牛粪筐子旁，歪戴着草帽大汗淋漓，赤着上半身歇下红肿的肩上的冲担，有气无力走到那棵乌桕树下的荫凉里，目光漠然空洞，从裤袋里摸出烟袋，卷一支烟，麻木的点着，呆呆的吞云吐雾，看着远山，看着就要落山的太阳……
烟伴寂寞与惆怅，那些苦闷和烦乱如麻的心事，在明灭的烟卷里被燃烧，似随缭乱烟雾消散在空气中。
初来山里的父亲本不会抽烟，日出而作日落而息，耕田耙地挑粪筑墙。而母亲跟着洗衣做饭拾柴割禾，晨兴理荒秽戴月荷锄归，即便如此，仍不敷生计，虽勤犹啼饥，虽劳犹号寒。
劳累了一整天的父母，带着一身疲惫坐在后厨边的屋檐下，不说话，烟袋子摆在脚下。父亲卷起一支烟，母亲也卷起一支烟。
不会抽烟的母亲也开始抽烟了！母亲是什么时候学会抽烟的？
两人闷声不响。
檐下墙根堆放着沾满泥土的镢头、铲子、铁锹……，猪草没有了，一会要做晚饭了，好象又快没米了……后园那一大片地还没耕种完……
许久，父亲悠悠吐出一口烟：“还是再借点钱吧！”
母亲靠在土墙上，叹口气：“去年借的还没还上……”
父亲就又好长时间抽烟，终于说：“等这季的油菜和小麦下来一起还！”
有天，读蒲松龄“夫妻向隅，茅舍无烟，相对默然，不复聊赖”句。突然想，这里应该是相对无声抽烟，烟雾缭乱着惆怅吧！
烟填补着时光的空虚与寂寞，排解着生活的愁绪与失落。抽烟或许就是遇到苦恼了吗？营营青蝇，止于樊。岂弟君子，无信谗言。营营青蝇，止于棘。谗人罔极，交乱四国。营营青蝇，止于榛。谗人罔极，构我二人。唉，真烦人！卷起一根烟，就在烟雾缭绕里渲泻！
没有烟叶，便是随便什么叶子也可以将就。
村里的老实人春发，不沾烟酒，不幸唯一的儿子在溪子溺亡，人们见春发独自坐在溪边哭过一阵，一家人匆匆的悄无声息将孩子安葬，春发的生活就又慢慢回复平静。但没多久，春发的女人竟和烧石灰的外地男人私奔了，大家以为这次春发终于挺不过去了。
有好几天村里不见春发影踪，有天从春发屋后过，看见满身邋遢的春发，从后门走出来，头发蓬乱，眼角迷茫，走到后园边的一丛野葡萄藤下，顺手捋下几片枯叶，揉烂，很快搓起一根烟卷，摸出火柴点着，一个人蹲在墙根，大口抽着，浓烟滚滚。抽着，春发眼神突然就开始活泛起来，脸色也变得轻松。
几天后，春发又走在村街上，背着耙赶着那头黄牛往地里去了。儿子死了，女人走了，但后面的日子还要继续。
谁能解忧，唯有杜康！无钱置酒，那就只有烟叶消愁了！
不知道春发是不是从此开始抽烟了？
小卖部盒装的香烟，对抽烟叶的村人来说是奢侈的。
拿着优抚金抽着盒装香烟的游击队长左治国，那副夹着烟卷的窝囊模样，让村人忌妒而鄙视。
有一年，省里某官在州县一干官员陪同下，来村巡视，村长书记战战兢兢如履薄冰，倾小村之财力，买回鸡鸭鱼肉，在那一堆让村人眼花缭乱的物品里，就有几盒包装精致的香烟，打听价钱，村人惊掉下巴！一盒烟竟顶得上一家人几个月的油盐酱醋钱。
奢糜如此，村长书仍被巡视官员训得狗血淋头，不为别的，竟是那官员点名要吃农家干豆角。这东西，在村人眼里普通至极，村长书记并未往心里去，以为大鱼大肉必能讨上司欢心，谁知马屁拍到蹄子上了。
母亲去世，下葬那天，我们立在母亲坟头，突然就有人说，烧点烟丝吧，大姐一生就爱这个，烧点给她，让她在那边也有烟抽！
我默默烧了一包烟丝，又在坟头洒下几粒烟草籽。我相信，母亲会认识的，我也相信，那边的母亲也会开出一块荒地，种上一畦土烟叶，母亲会在那棵树下，或者还在厨根边卷起一支烟，抽着，烟雾缭绕着……
母亲离开许多年了，家中更无多人，父亲独守老屋生活。父亲说不种烟了，我以为仅仅是父亲年老体衰故，再说，现在谁还种土烟呢？那就去商店买吧。但父亲摇摇头，突然淡淡说，年纪大了，不想抽烟了。
“你知道，”他很认真的对着我，“我现在想明白了，烟这东西对人没好处。”
突然就戒掉抽烟，这怎么可能？我明白了，父亲是怕抽盒装香烟浪费钱，节俭了一生的他突然以这种方式来告别伴随了一生的烟叶，对他来说，该是一种怎样的伤痛呢？
烟对我来说，或许只是一种回忆与情怀，但对父亲，却是无法割舍又不得不做出的抉择。这一生，父亲从此大概将与烟决别了。
无论怎样，我还是时常会想起这种不起眼的土烟叶，就象想起过去的时光。
父亲不抽烟了，出于身体考虑，我并不反对。但我眼前时常就浮现这样的情景，火毒的日头下，戴着破草帽的男人蹲在田边，正在给烟叶掐尖、捉虫、浇水，松土，齐整的烟叶地里，绿油的烟叶正在节节长高……
