梦蝶书生
网站用户
1、失落在深林
一只狗卧在草垛下的风里，坚硬的麦草支楞着在风里猎猎响。
一阵孩子也在草垛下的风里，他们围成一圈，拳头一个摞着一个，从中间那个蹲着的孩子头上堆起来，他们在躲猫猫。
“粘米饭，糯米饭，热饭冷饭，吃了滚蛋！”
一个孩子悄没声息匆匆跑开，去寻找隐藏的地方。
“粘米饭，糯米饭，热饭冷饭，吃了滚蛋！”
又一个孩子悄没声息匆匆跑开，去寻找隐藏的地方。
直到最后一个孩子，他的拳头还摞在那个蹲着的孩子头上，冷风将他脸上吹起一层乌黑的壳，像糊底的锅巴。头发似冬天干枯的草，瘦弱僵硬，毫无生机。他表情很焦急，前面那些伙伴，他们早已寻到藏匿之处，他是最后一个，禁不住心头发慌。眼睛向着四面暗中打量，提前寻找隐蔽的地方。
“粘米饭，糯米饭，热饭冷饭，吃了滚蛋！”
最后一个字还没来及从嘴巴里吐出来，他便从那蹲着的孩子头上收回拳头，像一只惊惶的鸟扑楞着翅膀向远处奔逃。
在那天的夕阳下，我目睹那个小小身影消逝在离草垛不远的树林。
直到暮色覆满整个村子，那些孩子们各回各屋，村巷里起着骚动，灯火明灭，人们围桌而坐，吃着晚饭，偶尔小声谈论几句，后来整座村子陷入死寂。
而那个隐藏的孩子再没有人见过他。自那一次躲猫猫后，没人知道他去了哪里。自始至终，没人看见他走出那片树林，他像一阵风，确切地说，他就像一缕空气消逝了。
对于他的消逝，我们是有两种猜测的。
第一种猜测，我们觉得他其实还在那片树林里。隐藏在树林里的他，面对越来越喧嚣陌生的村庄，他惧怕走出来。这是典型的自闭症。
第二种猜测，那一次躲猫猫，他根本就没有参与。所有人都这么认为。所以，他本来就不在现场。甚至，有人说村子里根本就没有这个人。
“是的，我们村里根本没有你说的这个人！”他们信誓旦旦，甚至忘了我本身就是这个村庄的人。
我感到很悲哀，消失的他不止被人们遗忘，而且变成不存在。就象村里曾出现过的那些影像：麦秸垛、手摇风车、裹小脚的易家婆、窗台上的玻璃瓶油灯，它们是同样的命运，在经历遗忘后，变为不存在了。
正如那个消失的身影，我对他是非常熟悉的，我们曾一起下河捉过小鱼，一起用蛛网抓过知了和蜻蜓，村子里怎会没有这个人呢？难道之前的我们只是满眼空花一片虚幻？
好多年了，我再没有见过他。在我记忆中，他还是当年的模样：冷风将他脸上吹起一层乌黑的壳，像糊底的锅巴。头发似冬天干枯的草，瘦弱僵硬，毫无生机。
村子里再没有类似于躲猫猫这种幼稚的游戏，当年那些参与躲猫猫的孩子，如今已为人父母。有时他们会从城里回来，坐在略显破敝的屋檐下，他们谈论着饮食男女，人情世故，还有不着边际的国际大事。他们的信仰和这座村庄早已格格不入，比如，他们信奉时尚，比如他们谈论美食。在这座村庄里，来的全是客。
许多年后，我又回过村子，向他们打听当年消逝的那个伙伴。我告诉他们，就在那个麦秸垛不远的树林里，他再没有走出来过。
麦秸垛？树林？他们全都疑惑地摇摇头。那片树林早已消逝，至于麦秸垛，村子好多年不种小麦了。
关于消逝的那个小伙伴，我特意补充了某些特征，比如，他喜欢打陀螺，滚铁环，更多的时候还是躲猫猫。
“什么是铁环？”一个孩子问。
“哦，这个……”做父亲的搔搔脑袋，他其实也忘了，不知道该怎么描述。
我知道，关于这些，他们全忘了，无论如何再不会想起。那个消失的伙伴，甚至他玩过的陀螺、铁环和躲猫猫，这些其实是真实存在过的，他们所以茫然，不是遗忘，是失忆！时光带走他们记忆里所有过去的影子。
只有我确信，当年那个消逝在树林里的孩子，他还藏在当年那片草丛里，或是隐身在那棵棠棣树下的花荫底，这些地方很难让我们发现，而且渐渐被忽略。因为自那个黄昏后，我们所有人就离开了那处草垛，再没人玩过躲猫猫。后来甚至就忘却了这回事。
如此推断，那么他一直就未能走出这座村庄，他所有的光阴滞留在这座村庄里了。我还知道，能不能走出这座村庄，是一种意念，他或许有放不下的执念，让他划地为牢，宁愿终其一生光阴，将自己隐藏在这村庄的树林里。
他或许已预感，当走出村庄的第一步，将不会回头，比如从此漂泊的我。比如那些渐渐长大渐渐被世俗沾染的他们，最后变得如此陌生。他不愿意长成那种满脸风尘和市侩的模样。他选择了躲藏。
尽管他知道，他连同过去的他，还有过去的村庄，这一切都将会被时光的尘埃淹没。最终沉入时间的深处，被那些人（包括当年那些人）遗忘，但这又有什么关系？他还是当年的他，村庄还是当年的村庄。这就够了。
许多年过去，我时常会想起麦秸垛边的那个小伙伴，在我心里始终确信，他一定躲藏在那片树林的某个地方。我一直希望有一天还能找见他，这是我的一个愿望。
一个月光的夜晚，我试着从当年那处麦秸垛的方位，向着当年那片树林曾存在过的地方走去。
模糊中，我似乎走进了那片树林，构树、榨树、冬青树，它们和树底的黑果灌稠密交错，我摸索着从那些黑果木灌丛穿过。突然，我看到不远处那两棵棠棣树，月光下它们葳蕤婆娑枝枝覆盖，就在那两棵棠棣树下，一个小小身影背对着我，他手握细竹做的铁环勾，正笨拙地滚铁环，嘴里还念叨着：“粘米饭，糯米饭，热饭冷饭，吃了滚蛋！”
那个身影头发似干枯的草，瘦弱僵冷，正是当年消失的伙伴！我情绪激动，险些叫出声。
或许我的脚步惊动了他，月光下他轻轻转过头看向我的方向。
我禁不住睁大眼睛！那不就是当年的我吗？是哪，那个当年的我，头发干枯，脸颊皲裂，穿着那件打满补丁洗得发白的粗布衫，脚上的胶底鞋露着大脚趾，他手握着细竹铁环勾子，呆呆看着我……
我蓦然明白，当年消失在树林里的那个伙伴，其实是当年的我自己。
这是一个天大的秘密。
2、冷漠
我记得那个人，硬而冷的胡茬子老长，上衣口袋鼓鼓囊囊，他时常坐在门前那棵满身疤痕的对节树下，将皱巴巴的烟叶袋从衣兜里扯出来，表情漠然开始卷烟。
老伴端着一只竹筛坐在大门槛上，边摘着青菜边絮叨。
“元儿走了这些日子了，你也不问也不管，他到底是你的儿子……”
男人坐在树下面色铁青，猛地将烟头摔在地上：“我没这个儿子！他不是本事大么？有本事一辈子别回来，不成器的东西，书白读了！”
“你说话就不能好听点么？他到底……”
“我没这个儿子！”男人猛地打断妇人，“既然不听家里安排，那就自已的路自己走，自己对自己负责！”
女人哀怨责怪：“他才多大？一个人出去你就不怕有个三长两短……你的心怎么这么狠！”
男人狠狠啐一口在地上：“大不了就死了，就当没有他！死就死在外面，死在外面……”
关于这个男人和他的不肖子的故事，人们不甚了然。
这个胡茬子男人就是老轩，时常我们听见老轩家吵嚷声从屋脊上冲天而起，跟着愈演愈烈，似乎要将整座屋子点着。
很多时候，他们的争吵无头无尾，显得突兀而出其不意，没有原因也没有结果。父子之间如此水火不容。老轩提起这个儿子，一副恨铁不成钢。人们觉得老轩对于自己的儿子过于冷酷无情，这种无情仿佛有前世之仇。
关于这一点，不难理解。按因果说法，今生子女是前世相欠之人，要么来报恩还债，要么来报仇索债。老轩认为他儿子属于后者。
“百无一用！不干正事，整天和一些溜子鬼混唐朝！”老轩痛心疾首又咬牙切齿。
有天，村长带来一个人。村长向老轩介绍这个是某领导的司机。
“你门前这棵对节树我们领导很喜欢，想出钱买下来，你开个价！”司机不看老轩，只看树。
老轩冷冷道：“不卖！”
司机愣了一下，看向村长，村长转向老轩，竖起几根手指：“这个数！另外，村里还给你把扶贫补助报上去……”
老轩喷出一口烟：“多少钱也不卖，扶贫补助你想给就给，不给也不强求！”
司机加重语气：“这种小事，我们领导使个眼色就有人忙着给他办好，现在领导亲自开口，你竟一点面子不给！”
老轩冷笑：“放在别人我兴许就卖了，可是你提什么领导，我偏不卖他！我们百姓平日里想见这些人难于上青天，现在他求我，也让他尝尝无望的滋味！”
司机生气地指着老轩：“你，你……”转身就走。
村长味深长地看一眼老轩，也走了。
老轩儿子从屋里跑出来，嘴里不满地嘀咕：“死脑筋，以后有你小鞋穿！”
老轩坐在对节下抽烟，眼神冰冷。
老轩申请的扶贫补助石沉大海。不过，人们觉得老轩在这件事情上颇有气节，对老轩变得客气恭敬，但老轩却一如之前的冷漠，独坐门前树下闷头抽烟。
我们听到最多的是老轩和他女人对彼此的控诉。
你们说，一个孩子懂什么呢？不是打就是骂！“这么粗的耙杆，”老轩女人用手比划，“这么粗的耙杆都打断，他这是下得去手呀……所以孩子从小就对他没有感情！”
但老轩很执拗，我不过就是对他要求严厉了些，养子不教如养驴，养女不教如养猪！像她这么惯着孩子，将来只会害了他。
老轩的话或许有理，但人们还是觉得老轩严厉到不近人情的地步。凡事物极则反，所以老轩的儿子稍大一点就和自己母亲结为阵营对抗老轩，家庭矛盾由是愈烈。家中诸事不顺的老轩变得更其冷酷，远远看去，像一块冰冷石头，硬得没有心跳。
我亲眼看见这个冷酷男人发怒的样子。就在麦场上，老轩对他儿子大吼大叫着，老轩儿子回怼着，这无异火上浇油，怒气冲天的老轩顺手操起铁锹就砸过去，那个年轻男子飞般从禾场逃走。
邻居们来劝架，老轩还在怒吼：“我没这个儿子！”做儿子的远远回怼：“我没这个父亲！”父子反目谁也不认谁？
在我的认知里，这个叫老轩的人，似乎在用这样一种方式维系他的硬汉形象。表情冰冷，言语冰冷，除此之外，连最基本的温度都没有。他走过我们身边，或者我们从他身边走过，空气中透着一股铁锈味儿。老轩是一块铁，而且正在锈蚀。
我们所有人都记得那个黄昏，老轩还像往常坐在门前对节树下抽烟，眼神冷冰冰。
一个警察带着几个神色急匆匆的人赶过来，气氛陡然变得凝重，就连树下的老轩也缓缓起身。我们感觉有大事发生。
果然，警察给老轩带来噩耗：老轩儿子骑自行车翻越那座叫大焕岭的陡坡时，月黑风高，连人带车坠下山岩，到第二天才被放牛人发现，人被送到附近医院抢救，但已然来不及。
晴天霹雳！正从檐阶走下的老轩女人惊得呆若木鸡，我们看见老轩的眼神跳动了一下，只片刻又恢复到冰冷。
警察向老轩介绍：“这几位就是发现你儿子出事并紧急送医的附近村民！”
老轩的手似乎颤抖了一下，他想和那几个陌生人握手表达谢意，手伸到一半又放下，突然从嘴里拔下半截烟卷狠狠扔到地上，又用脚拧灭。
“他不是我儿子，我没这个儿子……死了？死了好！”老轩一阵风从人们身边刮过去。
警察和那几个热心村民面面相觑愣在原地。
身后，老轩女人撕心裂肺的哭声。
村长匆匆赶来，向警察解释着，又向那几位热心村民表示感谢。
警察和那几位村民点着头，又用同情的目光看着老轩家。大家一起上前劝老轩女人。老轩始终没有出来。
那一天之后，再见到老轩，是老轩儿子最后回村安葬的时候，我们看见人堆里的老轩，整个人似乎已经瘦了一圈。我们偷偷打量老轩，想从那张脸上看到些许悲伤。老轩的眼神还那样冰冷，他一声不吭，低着头忙前忙后。
女人们在里屋劝着快哭晕的老轩女人，老轩女人红肿着眼，坐在儿子曾经的那张床上发呆，房间已收拾一空，所有逝者生前物都在禾场下的火堆里化为寸缕。
有人走进后院，老轩独自坐在靠墙的秧马上，这次老轩没有抽烟，他呆呆看着墙上那些笨拙而稚嫩的木炭画，那是多少年前还是孩子的儿子留下的痕迹。
我们不知道老轩有送过他儿子最后一程没有，这都不重要了。留给人们的只有感慨，毕竟白发人送黑发人，世上还有什么比这更悲伤的呢？
老轩屋前更其空寂，人们不大去那里逗留。只是老轩还坐在门前那棵对节树下抽烟，眼神照常冰冷，他的老伴还坐在檐下摘菜或发呆。
人们有时会谈论起老轩，大家一致认为，老轩这种人应该远离，一个如此冷酷的人，心硬如铁，是很可怕的。
一个晚上，很大的风声，我听见湾子背后的树林里，隐约有奇怪的声音，像压抑的哽咽。那片树林是我们白天躲猫猫的地方，好奇心驱使着我，竟鬼使神差蹑手蹑脚走近，我看到了什么？
一个蓬头垢面的影子，将身子伏在树干上抽泣，抽泣声越来越大，最后那个伏在树干上的影子抖索着放声号啕起来，号啕声像两块破碎的瓷片，尖厉刺耳，风吹着那人的衣衫，淡淡月影下，影子凄惶悲凉。
那一刻，我认出来，那个悲伤的人影竟是老轩。想起平日里表情冷酷的老轩，此刻竟换了一个人似的，这种诡异的转换，让我禁不住簌簌发抖。似乎听见身后有响动，影子缓缓扭过头。
我不顾一切，转身撒腿狂奔，身后的号啕声里，我听见老轩的悲呼：“我的儿啊……”
我悄悄将夜晚情景告诉母亲，母亲一言不发，良久叮嘱我，千万不要说出去！
多少年后，那个夜晚的一幕一直定格在我心底。这是一个秘密，我记住母亲的话，守口如瓶。
3、忘却的味道
灯火昏暝，那个人影手握高粱刷，从锅台拐向灶口，忙着给灶膛添柴，灶孔瞬间旺起来，火光熊熊从灶口喷涌而出，人影似乎被火光的力量冲刷到灶口墙上，又被墙角折弯。人影努力从墙上挣脱出来，重回到灶台前，端起油碗，用一只瓷羹往锅里放油，一瓷羹，二瓷羹……，铁锅里窜起青烟。“嗤啦”！油锅仿佛爆裂的声音刹时充斥耳膜，灼热的菜油味混合着青菜味，溢满整个屋子。
这些久已消弭的痕迹，比如菜倒在滚烫的油锅里发出“嗤啦”声，以及那种灼热的菜油混合着青菜的味道，有时会在不经意间出现在记忆里，但只是刹那，倏忽即逝。它们似沉落的烟尘，蛰伏在时光的渊薮，只不过在某个黄昏或是寂静的日子，它们似一阵惊醒的风，从荒芜的心底吹过，带着温暖模样。很长一段时间，我沉浸在这些声音或者说味道里，贪恋这最后的温暖，不愿醒来。
那个秋天的夜晚，正要走出堂屋去檐外给母亲守灵的我，耳际忽然就响起“嗤啦”，那是菜倒进滚烫油锅里的爆裂声，菜油味混合着青菜味开始弥散过来。听见这涌向耳膜的熟悉声响，恍惚间我想起，每次从外地回家，每次总在夜饭时分，厨间就会响起如此熟悉的声音，那是母亲忙着给一家人准备晚饭，热腾腾的蒸汽里，母亲忙碌的背影如此清晰！
难道是母亲？我疑惑的看看大门外，母亲应该躺在门外的竹席上。那一刻我竟有种幻觉，母亲并没有离开我们，母亲的离开只是时光里的一个假象和谎言！她乘我们所有人不注意的当儿，独自一个悄悄溜进厨房，忙着给我们准备晚餐。
带着惊喜我匆匆奔进后厨，白茫茫蒸汽里，那个女人听见响动，转过身。正在灶前帮忙做饭的金英婶，她抬头冲我笑笑。那一刹，我怅然若失，心瞬间沉落渊薮。我知道，就在她站立地方，母亲永远不会再出现了。
多么熟悉的声音啊！往后许多年里，无数个晨昏，我走过街边摊，或是从人家屋前过，不经意间，会听见那种菜倒进滚烫油锅里发出的“嗤啦”炸响。每一次，我总会情不自禁慢下脚步，向着那声音的方向搜寻。那“嗤啦”声响，曾让我有过许多幻想，我坐在那张方桌前，听见身后厨间传出的“嗤啦”声，灼热的菜油味混合着青菜味，从脑后飘来，溢满整个屋子。那“嗤啦”声响起的时候，我们听见贫乏深处最动人的声音，院子里禾场里饥肠辘辘的我们仿佛听见风中的集结号，我们从禾场或是后园，带着疲惫走进堂屋，围桌而坐。母亲从灶台上将那盘色泽并不怎么好看的炒辣椒，或是雪里红端上桌。桌上并不丰盛的食物，却让我们那么安静而满足。
有天，我轻轻闭上眼睛，沿着耳畔的“嗤啦”声，我看见了村庄的小路，小路边的村巷，禾场，那棵乌桕树下的屋脊，正升起袅袅炊烟。那炊烟的屋顶下，我看到那个影子，她默不作声，在灶台前忙碌，之后，那影子象一阵轻沙，被风吹散，消逝了形迹。
哦，总在“嗤啦”声响起的时候，心里瞬间涌起温暖。这“嗤啦”声，在我心里，是一种永恒的味道。没人知道，这么多年，我一直靠着这种味道——灼热的菜油味混合着青菜味的气息，一步一步，朝向那个叫家的地方！
人生百年，有天总会与遗忘不期而遇。
有时我会与一阵烟草味道擦肩而过。就在后屋的窗口，小院里，屋内的门边，厨房那张被蠹虫蛀得千疮百孔的矮桌旁；就在禾场的乌桕下，柴堆旁，后坡橡子树下，菜地墙角。就在所有我路过的地方，我都可能闻到这种烟草味儿。
这种后园旮旯地长出来的劣质烟草的味道，它从那件破絮老棉袄袖口的粗糙指间飘来，有时辛辣刺鼻，有时却又象一阵煦暖的风吹过心坎。
许多年前，我从后园走过，他歇在田埂上，穿着那件母亲织了又织的旧毛衣，白雾样的烟从他胡茬里升起，在头顶缭绕，被风吹向身后的橡子树。他坐在那截朽了一半的树棵子上，默默发呆。或许正为家里开销要借钱发愁吧。
有时我坐在堂屋，耳际窸窸窣窣的响，一阵轻轻的风里，浓烈的烟草味飘过来，我知道他在院子里忙碌。那只歪倒的小板凳，一些剥掉的老菜叶子。那里已空无一人，缭绕着呛人的烟草味道，我知道，他坐在这只矮凳上摘过青菜。
沉寂的深夜，我在那张老式棕床上展转反侧，想起前途渺茫，禁不住独自叹息。我听见隔墙的声响，那张木板床上有轻轻的咳嗽，静夜里“嗤”的响，那是火柴划过的声音，不久之后，淡淡的烟草味儿从土墙缝隙渗过来，我知道，那是他带着担忧无法入睡。
从草垛旁走过，从后屋旮旯走过，从堆满劈柴的墙根走过，从一朵谢了的丝瓜花下走过，从那棵枯掉一半的橡子树下走过，从那些虚幻般的暮色走过，我会闻到那种时而浓烈刺鼻时而宽厚煦暖的烟草味儿，那是他独自衔着土烟卷在那阵风里待过，风留下他的消息。现在他走了，不知去了哪里，可能去了那块种着苞谷的地里，也可能一个人站在屋后坡那棵橡子树下发呆，偶尔咳嗽的声音，我会知晓他的踪迹。
带着惆怅坐在后墙根上，那阵刺鼻的烟草味儿飘过脑后，他佝偻着脊背安慰我：“不要叹气呢！不要叹气呢！总会好起来的！”
刺鼻的劣质烟草味，习惯了，突然觉得有种温暖。许多时候，走在老屋里，鼻息飘来一阵劣质烟草味儿，伴随咳嗽声响起，心里莫名感到踏实，我知道，他还在这老屋的某个地方，静静抽烟，摘菜，捆扎一把扫帚。
后来的一天，咳嗽声消逝在屋后坡的橡子树下，我再没有闻见那种刺鼻的劣质烟草味了。我知道，他已离开老屋，去了很远的地方。
有时我想闻一闻那种味道，在一个人的深夜，或是独自走在阒无人声的远野。
那种呛人的味道，曾治愈过我多少落寞的时光。许多年后，我在记忆中回味那种刺鼻的劣质烟草味，回想关于老屋的点滴温暖。
但我确切知道，他早已去向遥远的地方，那种味道也已随他而去。
这年秋天的某个深夜，我走下楼梯，一个模糊的身影与我擦肩而过，突然我的鼻息飘来那种烟草味，似一阵煦暖的风拂过面颊，多么熟悉的味道！我分明感觉，那烟草味走过的仿佛是他！
那阵烟草味里，我似乎又看见了遥远村巷，禾场，那棵乌桕树下的老屋。浓烈的烟草味飘来，伴随着咳嗽声响起。我看到那只歪倒的小板凳，一些剥掉的老菜叶子。他还在这老屋的某个地方， 或是去了那块苞谷地，也可能一个人站在屋后坡那棵橡子树下发呆……
多么熟悉的味道，多么熟悉的味道！我站在楼梯口久久沉默，凉风似水。那时，我看着夜色中的某个方向，禁不住流下眼泪。
这些味道是我内心的秘密，只在此刻，悄悄说与人知。
4、时光湮灭的花和花
种这个有什么用呢？当饭吃么？男人看着女人手里的半截快枯萎的仙人掌，上面还有虫眼，很漠然。
女人解释说，走在路上，看见了就捡回来，不知是谁家扔掉的。女人想看看自己能不能将这半截仙人掌路活。
从门角寻出一只破旧的搪瓷盆，瓷盆底已锈得透底，但不碍事。装土、栽插、浇水，最后将盆搁到猪圈的屋坡上，女人满心欢喜看着破旧的搪瓷盆，盆里半截仙人掌。仿佛就看见这半截仙人掌开始成活了，开始拔节分蘖，越长越大，越生越高……
女人眼底似三月播下的种籽，似将萌芽，隐隐要长出幸福的光芒。
男人看着女人，看看屋坡上破旧瓷盆里的半截仙人掌，表情冷漠：“饭都吃不饱，还有闲心种这个，撑的么？”
“我就想看着它长大，”女人很执拗，“吃不饱饭我也高兴！”
男人无奈叹口气，摇摇头走开。
女人看着盆里的仙人掌好一会，很满足的样子。转身去忙活：剁猪草、洗衣服、生火做饭，这些做完了还要随男人一起下地，还有几块地要耙。顺便带上竹蓝，牵上牛。放牛打猪草。
女人的衣服补丁摞着补丁，那件酒红毛衣是女人出嫁带来的，从酒红褪成淡红，像大门上旧年的年画儿，风吹日晒雨淋，面目全非看不出颜色。有时她坐在后院剁猪草，走向猪圈，与屋坡上的仙人掌打个照面。有时在门檐下摘青菜，将剩下的菜叶子喂猪，也会从屋坡上的仙人掌下路过。
埋在破瓷盆里的仙人掌，像大病一场的人，被从死亡边缘拽了回来，渐渐有了生机，似乎要感恩女主人的照拂之恩，它努力生长着。
那年夏天，仙人掌从断口处生出两个芽苞，像两只毛茸茸耳朵。走到猪圈边的女人，眼睛闪出兴奋的光。她在那破瓷盆前站立许久，手里还提着猪食舀子。
到秋天的时候，仙人掌已长出好几截小巴掌。
也在秋天，女人家唯一的老牛病死了。女人从河边走上小路，眼睛红肿，显见得是因为失去老牛哭过。老牛的死，对捉襟见肘的这家人来说，无疑是雪上添霜。她在屋檐下坐了许久，又回到堂屋，想要用忙碌来遗忘这些愁苦，后来她悄悄走到后院，走向猪圈的屋坡，在那个破瓷盆旁停下来。
突然，女人的眸光变得兴奋，那瓷盆里，仙人掌生出好几个小巴掌，那小巴掌顶端，竟绽出粉红的花蕾。仿佛看到崭新的希望，那一刹，女人紧锁的眉头打开，愁苦的脸上浮现欣喜的模样。
那一天，时光像沉静的水，在后院那个屋坡下，埋过女人的脚踝，水中是沉静的倒影：屋坡下的女人，带着欣喜的模样，凝视屋坡上破瓷盆里的仙人掌。
没人注意到，女人的眼神像枝头舒展的叶芽，要长大，要开出花！
女人走了好久，那屋坡下还留下她那年的影子，呆呆地看瓷盆里一节一节长高的仙人掌。直到秋天过去，春天又来，直到夏天过去，秋天又来。在空无一人的后院，很多时候，我看向猪圈的屋坡那里，那道影子像镌刻在时光之上，还那么清晰可辨。
再没有人关注过那瓷盆里的仙人掌，因为女人走了。不再有人给它翻土浇水，女人留下的那道影子是它唯一的陪伴。甚至我们不知道那瓷盆，那瓷盆里的仙人掌是什么时候消失不见的，直到有天，我想起那猪圈的屋坡，那里已空无一物。但我还是看到那个影子，她还带着欣喜表情，她看到了什么？一截被丢弃的根，在泥土里生根发芽，长出希望。
很多年后，我想起这棵久已不在的仙人掌还有女人，明白两个问题：世间生命终将归于虚无；趁着有生光景，珍惜所有遇见。比如这棵被丢弃的半截仙人掌，因为被女人遇见，被女人珍惜，它终于有了那段葳蕤时光。时光照亮了遇见的彼此：女人欣喜的模样和节节长高的仙人掌。
这是一个没有人知道的故事，一个女人和仙人掌的故事，湮灭在时光里，成为一个永恒的秘密！
在这小院里，除了这棵仙人掌，我还是忍不住会想起那棵野芍药，它在厨房后的大石头下寂寞生长了多少年，从来没人会想起它，就象当初不知道它是怎样出现在那块大石下一样，我们从它身边走过，带着风，不看它一眼。有时我们会攀上那块大巨大的石头，跨过它的头顶去往屋后竹林和菜地，同样不看它一眼。
它是存在着的，它似乎又不存在。鸡们有时会去它的枝叶下，刨开浮土觅食。它和院边的小灌木混杂在一起，比如一棵长歪的竹，一棵不成形的榔树，窝在一起长成乱麻的葛藤。在我们眼里，它可和一棵长歪的竹，一棵不成形的榔树，一蓬乱麻似的葛藤没有本质上的分别。
它们在一起想生叶就生叶，想开花就开花。就那样随意春生秋落，它和院里的主人一样，被这个世界忽视，不知不觉从青葱到暮年。有天，当我认真审视它的时候，已不见当年模样，它从从最初的瘦弱长大，像历经风霜的人，早已褪去青涩与矫情，生得粗糙却粗壮，枝节上厚实的皮翻卷起来，很老成，枝节硬实，像磨出老茧的指关节。老胳膊老腿，顶着枯黄的叶片，很沧桑模样。花也不大，说不上赏心悦目，但聊胜于无。看到的人看到简单的花，看不到的人便目中无花。完全不看的人，当它是一棵长歪的竹子一棵不成形的小灌木。
一块大石头下的野芍药，一棵野芍药旁的大石头。许多时候，我们来回走过，却熟视无睹，仿佛虚无。这世间的虚无大概有两种，一是我们的意识和认知无从抵达处，另一是被我们的眼睛和灵魂忽略处。野芍药无疑是后者。
野芍药和仙人掌各据一隅。许多时候，风带着彼此的消息，一次又一次穿透我的心跳。终有一天，我屏息静听胸腔的位置，芍药花和仙人掌花绽开的声音，似一串徐徐吐纳的呼吸。身体遂漾起涟漪，时光暂驻，岁月不苦。我在无人的角落偷笑、欢乐。
仙人掌不在了，野芍药还在。痛失伙伴的它，斜倚大石旁，失魂落魄。它或许已知来日无多，像一个风烛残年老者，等待黑夜降临。
后十年，老厨房拆除，移走屋后大石，野芍药被草草栽植后园墙根，又半年，偶过后园，发现它已枯萎成槁木。
一棵仙人掌，一株野芍药，一个女人，它们都曾在相遇的时光里开出花，又在分离的时光里黯然落幕。它们及她的故事，只是一粒尘埃的重量。
我怎会忘却，曾以风的姿势和一棵仙人掌、一棵野芍药在青涩的时光重叠，然后匆匆分别。那时光里的故事，有关我的一个秘密。
5、秋天了
这世上有多少秘密呢？在我心里有多少秘密呢？那些不为人知的故事，他们遗落在村庄，比如，河对过的苞谷地里、屋后坡的橡子树下，麦秸垛旁的那片树林里。有时它们藏在一阵风，或是我们头顶的一朵云里。
很多年后，我走过村庄，我会听见风里的声音，听见云里的声音，听见还在遥远村庄里那片小树林里的声音。但我们之间有个约定，守口如瓶，替他们保守这个秘密。
秋天来了，我又一次翻看这些秘密，又一次把这些秘密埋进落叶里。
不会有人知道它们，只有风知道。
