废宅

石墙根有一株紫色野梅，枝叶浓密，风中散发着幽香。

向前走着，野梅、水仙草、麦冬草开始在视线里丛杂。藤蔓沿着石墙根、针叶松、苦楝树侵蚀着这片野地。

眸光突然就沉滞下来。那些密生灌丛的深处，隐约是一处宅基，规则的基石覆满着厚厚的苍苔。

这里是谁家老宅基呢？

摇摇头！想不起了。是的，时光静默，仿佛落满记忆的灰尘。嗯，让我……想想……如此熟悉的地方，是在哪里见过？在哪里……

这个人影走着，看着，念叨着，回想着……

风掠过，记忆的荒芜开始萌芽。

一、屋后的橡子树洞

橡子树见证了村里五个老叟的离世，五个老叟，大的九十多，年纪最小的也七十出头了。橡子树的记忆里充斥着死亡和苍老。

橡子树有多少年了？谁也不知道，太老了，是的，树也会老的。

要两人合围的树身，褐色的树皮，象上了年纪老叟脸上暗色褶皱，沟壑纵横。

在树的根部，不知何时就有了一个树洞，树洞或许随着小树慢慢长成，没人注意这个洞的存在，树洞口蔓生着绿苔，有些年头了。

有时一只灯芯绒的鞋走过，有时一只胶底鞋踩过去，雨天的时候，赤脚就扑哧扑哧从树洞口匆匆路过，泥水溅在苍苔上滚落下来。

风起的时候，掠过洞口，便有呜呜声响，初柔弱，始峭厉，忽粗犷，终喑哑。

远野倏忽漫过林啸，如潮涌过树底，洞口呜声淹没在无垠之海，被吞噬在渐远的风声里，了无痕迹。

握着小木棍的手，显然这是一个孩子，在树洞口掏着什么？掏什么呢？其实只是无聊，但那被小手握着的木棍还是时常走过来掏一会，看着一堆腐叶泥土，就又走了。

两只绿头苍蝇也飞来洞口，歇息在洞口的绿苔上，偏着脑袋，朝向洞内，看什么呢？其实也就是看一看，然后飞走了。

飞来一只黑蝴蝶，黑蝶在风中颤抖着翅膀，四下里打量着，后来发现了洞口，轻轻停歇在苍苔上，片刻又翩翩飞走。

几只蚂蚁在洞口悠闲踱步。

一只鸟雀落在树洞口，无聊的在苍苔上啄几嘴，飞向另外枝头。

枝头落下的斑驳光影照在树洞边，洞口于是幽暗，苍苔在光影里很绿很有生气。

闷热的黄昏，枝头嘶鸣的噪蝉，忽从枝头笨拙飞落，正好就落在苍苔上，骤然息声，呆头呆脑看看树洞……终于，又扑楞翅膀，瞬间无踪。

那个孩子又走过来，还用木棍在树洞里掏着什么。还就是一堆腐叶和泥土。

树下开始寒风肆虐，小孩子们来到树下，突然发现了树洞，发现了原来这树洞还有别的乐趣。

从洞子里掏出腐烂木渣，用火点着，竟迎风不灭。手拢着火星子，边取暖边奔跑着，身后拖起一线呛人的烟尾巴。

冷风里，树洞边的孩子们疯狂的跳着、叫着。

甚至，有一天，一只栓在树下的牛，角抵在树洞口，将树洞作为对手，奋力冲撞，牛无聊的消磨着牛的时光。

菜园的主人走过，坐在树下掐菜，铁铲歪歪斜斜插在树洞子里。

人或者动物，没人觉得这是一个树洞，路过的，停下的，就那么随意的路过，停歇。

有一天，橡子树老了。老了？就伐倒了！

黑蝴飞来了，苍蝇飞来了，绕着那片空地木桩茫然的飞着，树洞不见了。

孩子们走过，后园的主人走过，后面还跟着那头牛，沿着那个空荡荡的树桩，人还想着这里从前是一棵老橡子树的，而树洞，只不过是身后的空气了。

在人和动物的记忆里，似乎还有一样什么东西被遗忘了，是什么东西呢？

二、山墙边

土屋的山墙，大概多少年了？二十年？不，大概……

想不确切了！

风吹日晒雨淋，山墙外面一层已风化剥蚀，羸弱疲惫，风烛残年。甚至听得见山墙的叹息声。

山墙边是一间猪圈，寻常有女主人提着猪食桶悄步走来的声响，那只黑毛猪躺在草堆里，慵懒的睁开眼睛。

脚步声走近。

黑毛猪哼几声，爬起来，大耳朵劈啪摆动着，一如平常等在猪槽旁。

猪食桶哗倒下去，黑毛猪嘴鼻伸进汤水里，呼噜冒着气泡，痛快吃着，抬头从鼻孔里喷出水沫子。

头顶突然飘落木屑，一只肥胖黄蜂从山墙顶的松木擅条上的孔洞里钻出来，拍拍翅膀，笨拙的飞走。

一只鸡从栅栏缝里晃过去觅食，再没有旁的声音了。

很安静，从前的山墙根下。

女主人有一天不在了，猪圈也不在了。那头黑毛猪呢？黑毛猪大耳朵噼啪的响声呢？偶尔，静夜里，墙根似乎还有轻轻的脚步走过……

山墙边堆满了杂物，一大堆混杂在那里，随意丢弃着。

那只破碗柜，剩下半边门了；那个小木猪槽，倒扣在地上，正在腐朽。缺口的陶罐、一双烂了帮的布鞋、散了架的椅子，一只瘪头瘪脑的铝皮锅，几根被虫蛀过的木桩……

那片皱缩在一起的好象是……我想想……是一张牛皮？是的！那是一张牛皮，那头老母牛的！

看着牛皮，想起那只病弱而瘦骨嶙峋的老母牛，烈日下在禾场里可怜的拖着石磙子。

老母牛下了一头小牛犊，小牛犊还没长大，因为缺钱被卖给外地的牛贩子了。

小牛犊现在去了哪里？或者已经不在这个世界上了吗？

失去了小牛犊的老母牛在草堆里孤独落寞咀嚼着枯草，涎沫子混着眼角的泪水沿着唇上的胡须淌落，它无法左右小牛犊被卖的命运，没人知道它在想什么，因为它只是一头牛。

老母牛越来越老了，老得掉牙，后来老母牛连枯草也快嚼不动了，女主人打来青草喂它。

母牛的身体是越来越差了！女主人这样说，母牛其实和女人一样，很苦！

那天清晨，老母牛死了。

死去的老母牛被男主人卖给一个肉贩子，女主人在厨下的灶口默默给锅子添柴，面色忧郁。

后来，女主人从村外地头那片血渍里寻回了这张老母牛皮。

皮被女主人放在猪圈顶棚上。

牛皮做什么呢？没人知道。大概是女主人舍不得老母牛吗？

女主人早不在了，老母牛当然也不在了，在另一个世界里，或者，有一个女人牵着一头母牛在静静的山坡下吃草吧。

杂物堆子里，那只瘪了的瓷盆子歪倒在木垛边，锈迹斑斑的瓷盆里，那株仙人掌还没死去。

仙人掌是女主人从别家院外地上捡来的。

半截被丢弃的仙人掌！女主人想把它栽种在后院里。厨房里一只穿孔的瓷盆做了花盆。

覆上土，浇点水，花盆里的仙人掌活过来了。

秋天已长成串，第二年秋天，开出火红的花。

有次女主人出远门好长时间，仙人掌没人浇水。女主人回来，浇过水，快枯萎的仙人掌就又活过来。

那一年女主人走的时候，猪圈顶棚上的仙人掌在秋天的阳光下，开出两朵瘦弱的花，很忧郁的样子。

再没人给仙人掌浇水了。

一年又一年，仙人掌靠天雨活着。只是那只瓷盆已破烂得不成样子。

自生自灭的仙人掌，似乎还在延续着女主人在世间的生命。或者等待着天地间又一次生命的轮回？

它不肯轻易死去！

三、后院

后院被厨房一分为二，左半和右半。

左半靠近猪圈，还有一间小杂屋，小杂屋堆着些什么？没人知道，主人自己也不知道。

乱七八糟的小杂屋，感觉有用的，扔进去！感觉没用的，想想，似乎可能还有些用处，扔进去！实在没用的，最后想想，不知怎么也扔进去了。

小杂屋堆得满满当当，里面塞满了千奇百怪的东西，比如两根百合茎杆，这个有什么用？又比如，不知从哪里弄来的两个说不上名堂的铁圈，这个又做什么呢？甚至还可以找出一只刀把，这个是什么刀上的？杀猪刀？菜刀？还是……

杂屋自从堆进去，就再没有被翻出来过。杂屋放杂物，杂物做什么用？没人想过这个问题，往杂屋扔东西成了一种习惯。

杂屋潮湿而杂乱，春天的毛喇子在柱上爬，夏天的蟪蛄、蚂蚱、蝈蝈在缝子里蹦跶，黄蜂在棚边游荡，偶尔就有几只蟾蜍从地沟里爬出来……

杂屋子很无用。四周就种上了豆角和丝瓜，那年雨水丰沛，扁豆结满了棚顶，棚顶的麦酱钵都被累累豆荚淹没了。

杂屋子没人多看一眼，但种豆种瓜省了搭架子，用途仅此而已。

左院边，立一大石，当年平整院子挖出来的，无法移走，也没想过砸碎，遂靠院旁，并不碍事。而且从院子里上屋背菜地，踩着大石上去，很方便。

大石成了石梯。

不知哪一年，大石角落里栽下一株野丹花，年年岁岁，丹花竟长到成人胳膊粗细了。

花开花落不知凡几年，院子里的人从少年到青年，从中年到老年，丹花还开得妖饶。

右半院毗邻鸡舍，鸡舍外墙下凿一洞，鸡们大摇大甩进出，旁若无人。

院下地面露一青石，许多时候，菜篓子往青石上一扣，几个人坐着小板凳围着菜堆掐菜。

右半院角落那棵青枫的叶子时而在风里飘落在低垂着的头上。

穿过厨间的两道门，从右半院到左半院，从左半院到半右院，有风的日子，人在风里走过，风牵扯着衣衫在两个半院里穿梭撒欢。

有一天，厨房拆除了，左半院大石头被砸碎移走，右半院的青石被挖走，杂屋子被推倒，那些杂七杂八突然就不知去了哪里。

那株老丹花，从石下移栽后园，未几枯败。

后院失去了一切，象被时光耗干生命的老人，变成空洞的影子，在世间的风里飘忽。

四、两棵栗树

沿后院边角十多步距离，两棵栗树，一棵大的，一棵小的。

栗树的生命，从久远从前，一直延续到眼前的时光。有古老的味道。

栗树开花的季节，满树翠流苏。树下随脚步骚动的心在起伏，想象着鲜栗香甜的味道在嘴角漾动。

风掠过树梢，栗树枝叶婆娑，潮声从头顶涌过，耳际里或有蝉鸣，或有雀噪……几片落叶飞坠，流苏落下一挂两挂，枝头初生栗果，带着软毛刺。

树下和衣躺倒，眯缝着眼，风撩拨着睫毛，从耳丫子边、或者脖颈子里水一样漫过了，人变成水里的游鱼，很惬意！

栗果未熟，就开始吃青栗。

东边一个，西边一个，树空里，草丛里，刺儿球从树隙里四下掉落，一落就落到头上，树下传来痛叫！

砸开刺球取栗，手被尖刺划破，又传来痛叫。

吃着青甜的栗子，手摸着头上的痛，又摸摸手上的伤，那人心里隐隐生疼，嘴里却不停。

栗子终于熟了，一只只带刺栗果裂着嘴，露着栗色闪亮的牙。

树上是人，树下是人，刺儿球从树隙里掉落，同样一落就落到头上，树下传来痛叫。从刺球里取栗，手被尖刺划破，照样又痛叫。

那吃栗子的人，和前次一样，摸着头上的痛，又摸摸手上的伤，心里隐隐生疼，嘴里却吃得津津有味。

头上挨了栗子刺，手上被划伤，但无怨无悔，到了明年，还这样吃栗子，头和手还这样被栗子扎得生疼。

头上的痛和手上的伤，许多时候，树下坐着的女主人伸过来的手轻抚安慰着疼痛。

女主人粗糙的双手，在那吃栗子的孩子心里，仿佛灵丹妙药，一模，就不疼了。

许多年，栗树年年果实累累。

栗树也会老的。树会老吗？人会老树就会老。

女主人说这两棵树怕是老了，再过几年，或者就不会开花结果了。

栗树可能就真老了，花不多了，果实突然就少了，两根栗树上开始出现枯萎的枝丫，这是衰老迹象。

男主人想伐倒栗树，女主人坚决不同意。

栗树免于一劫。

多年后那个秋天的下午，一个男人眼角还有泪痕，又来到树下，望着树上稀疏的栗果，悄悄扬起竹杆敲着栗子。

当年树下的男孩长成男人，他想在离开老屋，离开母亲前再尝一下多年前栗子的味道。

不远处的院落里，人来人往，空气中弥漫着悲伤，那个叫母亲的女人再不会来树下，不会坐在树下掐菜，不会轻抚他被栗刺扎痛的头和手……

栗树有天终于被伐倒了。那两棵从不知何年走来的老树，倒在这个时代的风尘里，无声无息。

剩下两个巨大的树桩，象泥土上两个泪目的疤痕。

有天，那个男人突然走过树桩，慢下脚步，停下来，呆看着远处的山峦，长叹一口气，脚步声就远了，很远了……

五、小水塘

起初就是山脚泉水自然生成的两个小水洼。

水流不断，从水洼里漫出来，沿菜地边沟细细流走，绵长悠远。

水洼刨开挖深，成了小塘，小塘可以浇菜地，可以洗脚上的泥。沧浪之水浊兮，可以濯吾足。

塘边有枫树、棕树、猫儿刺，栎树枝头高挂着栎果，在风中飘摇坠落。

一个女人看看小水塘，看看周边的树，很满意。

隔天，那个女人就又在塘边栽下一棵李树。说不清是红李还是青李，但女人说，如果有天孩子大了，孩子成家了，有小孙子了，正赶上李子结果，小孙子正好有李子吃，多好！

女人又在小水塘里放下几尾鱼，或许鱼会繁衍成片，那时就会有鱼吃。

鱼终于没有放养成功，死了？被偷了？不知去向！

李树年年长高，日渐丰茂。

开过花，没有果，年年开花，年年无果。

女人并不着急，李树等着孙子到来才结果的！

孙子没有来，女人就走了。

有一天，一个男人走进后园，走到那树李子前，那时正是暮春，枝头李实满缀，摘一颗放进嘴里，不知是苦还是甜，但是，男人的嘴角里却有了咸涩泪水。

让男人伤痛的是，李树仍被这屋下的男主人伐倒。

倒下的李树沉睡在小水塘边，男主人竟又将水塘填去一半，水塘污泥浊水。再后来，那常流的泉水竟枯竭了。

水塘成了泥坑，泥坑长满杂草。

长满杂草的泥坑，似乎在回想，某年某天关于李树关于后来的那个未了的故事。

六、檐下的风车

走下后园，走过那两棵曾经的栗子树，走过那屋后曾经的橡子树洞，走下小小的院落，院落里那处青石板，那块巨大的石头，石头边的野丹花，山墙边的杂物堆，那处小杂屋子……其实，这一切都已不复在了。

沿着不存在的痕迹向前走吧。

对了，从厨房和客厅的门一直向前，穿过大门，来到屋檐下了。

风车就在屋檐下。

松木风车，是村里郭木匠的手艺，那姓郭的木匠早已不在了。

荞米熟了，摇动风车，干净的荞米就出来了；苞米出来了，摇动风车，干净的苞米就装满箩筐；小麦从风车的斗口里，如瀑般流淌；金黄的稻子闪耀着秋天的味道，填满屋后的立柜和麻袋。

有一天，摇风车的那双手就苍老粗糙了，那是一双女人的手。

风车在屋檐下发着格吱格吱艰涩声。

一只芦苇刷在风车上扫着洒落的粮食。

后来，握风车的手变成男人的手了。

风车在屋檐下笨拙的响起。

那双苍老粗糙的女人的手从此再没有出现过。

再后来，风车被弃置在檐角，没有被谁用过。这只松木风车似乎也很疲惫很累了，所以想静静的歇息吗？

很多年了，风车在屋檐下孤独的静默着。风吹日晒雨淋雪打，风车似乎静静的在耗尽着最后的生命。

那只粗糙的女人的手呢？

就是这样一双手，风车却觉得温馨和轻柔，轻轻摇着，芦苇刷轻轻扫着……

但那双手永远不会再来了。

风车老了，立在檐口，佝偻着腰，眼睛呆呆看着檐外，似乎在等待，等待有一双手捏着握把。

又一次轻轻摇动，轻轻摇动……

又一次，小麦从风车的斗口里，如瀑般流淌；金黄的稻子闪耀着秋天的味道，填满屋后的立柜和麻袋。

七、最后的回想

走到檐下了，这里，有两块青石台阶的地方，是宅子的正大门方位吧？

再一次回过头，看看那虚空里的景象，想起了，这是我的老屋，这个地方，我整整生活了二十年，是的，整整二十年时光……

突然想起，突然就感慨，脚步突然就停滞。

那一刻，喉口里突然有酸涩在涌动……

嘘！轻声，别打扰到这宅子里的女主人了，女主人正在屋檐下那张靠背椅上闭着眼睡着了，她是累了，是的，累了！

那个人影叹息着，沿着禾场边的草垛，从另一头的石阶走下小路，天空划过一颗流星……天上一颗流星，地上就会有一个人的魂灵升入天堂？他呆呆的望着天空，那时的天空里，满天星子，在夜色的风中闪烁。