昔年种柳

柳树应该很古老。

《山海经》载“柴桑之山，其上多银，其下多碧，其木多柳、芑、楮、桑……”又说“有草焉，名曰荣草，其叶如柳，其本如鸡卵，莨之已风。”

那个远古时代，遍地柳色，绿树浓荫。鸟栖树巅，兽过树底，而鱼悠然徜徉在柳下河底……

吾乡多山，而村巷间梓、柞之外，尤多柳。每至夏，村河柳影横斜，荫翳蔽日。

吃过饭一个人低着头走着，突然就想歇一会，身子随便往边上一棵树上靠过去，头顶的枯叶落下，卷曲的柳叶若僵蚕飘落肩上。

无事可作了，走到一棵树下发场呆，头顶簌簌落下的，是淡绿柳絮。

谷子洒上畦了，防鸡偷食，随手砍下一捆柳枝；怕麻雀偷谷子，要做个稻草人吓唬，就又砍下一根树枝，围转扎上草，戴上一顶破布当帽子，远处田梗上便立了一个柳枝草人，呆头呆脑。

园里的黄瓜棚子，田梗上的豆角架子，园田边的一截篱笆……几乎便是柳树，柳树寻常，触手可及。

傍晚，天未黑透，远野幽阒静默，没有一丝风，那赤着上身，坐在禾场桌上喝过一碗玉米粥的人浑身冒汗，成团蚊蚋嘈杂蓬在头顶，心情烦躁的人手里使劲摇着芭蕉扇，一住手，汗成串成片深身上下滚落出来，手一搓，粘而腻，人裹在壳中。

眼睛看着远处的河边，看着那一片柳荫，起身，脚不由自主向着那个方向。

蹲在河边，掬起水来，闭着眼睛，水沿着脸颊深滑下去……

树底就起了一阵悠悠的风，烦热难耐的身子，竟禁不住起了一个冷颤……

那时，风一阵阵从树底吹过，幽暗的天际突然有破空的闪电。

雨即将来。

盛夏远野，头顶白花花的阳光，脚下一溜小跑到河边柳林下，顺手折下一根柳枝，随手编成一顶柳冠，戴在头上，垂着头从树下悠然走出去，沿着小路消失在山湾里。

有一天，竟不知为着什么，一个人就走在树下的鹅卵石上，蝉声雀噪，高低迭宕，那一丝幽幽的风从耳丫子滑过，感觉象女人那绺飞扬的发丝，柔软微醺的味道，触碰着肌肤。

柳眉儿从浓密枝隙里纷坠，落在发梢，脖子里，眉毛上……

那走着的人，有意慢下脚步，让几片柳叶子飘忽着落在衣襟上，余光斜视胸口那一枚细叶，是远方风送来的信物？任其沾在衣襟，不忍丢弃！

慢慢走着，脚下鹅卵石摩擦的尖声，很细很长的在空气中浮游。

前面豁然的白亮，要出林子了。

心情迟滞，突然就不想走出这树林，期望脚下就一直这样走着，就那样踩着鹅卵石，耳际里风就那么一直幽幽的拂过，带着微痒的感觉。

疲惫了？那就在柳下河中的青石上躺下来，那该多么好！那一场雨，山洪过后，河石冲洗得细腻洁净，柳眉儿落满一层又一层。

大山雀在林下觅食，几只八哥在不远的河滩上悠闲踱步，那根倾斜水边的枯枝，干透了一层青苔，一只钓鱼佬雀歇在上面，象一尊怀旧雕塑……

沿村河走过，一路柳色青青。

昔年我家后园，凡十数棵柳树，其势婆娑干云，很旺盛。仔细想来，原是菜园篱笆破损，随手折来柳枝修补，不想无意插柳柳成荫。

丝瓜豆角在柳枝上纠结缠绕，冬瓜竟也高踞枝头，鸟雀在枝顶筑巢，公鸡跳上枝丫打鸣……直到初冬，梢头犹缀满未凋的葫芦花和丝瓜花。

庭前时有东风入，杨柳千条尽向西。柳应相伴最清幽时光，那从沉寂屋子走出来的人，被扑面柳风涤荡疲惫的尘埃，灵魂融化在那缱绻时光中了。在那庭阶之下，走过的是洗尽铅华的女子，淡妆春衫，漫天柳眉飘落……

八仙桌，几只小凳，鹑衣百结，长风古柳，卷着裤腿的人，趿着一双烂了半边鞋帮的布鞋，一人提着水烟袋，一人卷着烟叶子，桌上的粗陶壶里是山茶水。

难得的悠闲，多么惬意！

风过柳下，喝着茶水，唠着闲磕，手指缝里烟灰倏忽断落，随风四散。沟壑填满的脸上，眯缝眼里幸福的光，如破土的嫩芽。

那时柳叶在风中零落着，树下的人发丝纷乱着，烟袋塞进口袋，水烟壶搁在脚边，那只粗把茶壶里的茶水快喝完了……

不舍起身，带着萧索的神态，直起已不再挺拔的腰，彼此无话，背过身，夕阳下向着不同的方向走去。

村河向北积水成潭，村人呼为岩子河潭，潭水幽冽，潭边犹多柳树，荫翳蔽日。柳下蔓生蛇莓、覆盆子，蒙络摇缀，参差披拂。至夏，柳树浓荫遮蔽一潭幽水，山风如缕，蝉吟如丝。

有一天，有那么一天，寂寞了？那就和衣倒在树下河滩，阳光在上，蝉声在上，飞雀与游蝶在上，所有流离的风在上，身体在天籁里如柳叶沉落、沉落……

余光里，一只吐丝的青虫垂下来，是织女那皓白腕子里落下的一线绸丝吗？一只长脚蜘蛛垂下，这是那位闺中女子的思念的预征吗？昨夜裙还解，今朝蟢子飞。铅华早已在时光中洗淡，不着寸缕。

柳梢纤如影，上有千千叶，那一树轻舞的柳枝，似满树绿袖招……

风来，叶落，柳絮漫天，唇边的柳眉儿，似乎还沾着胭脂与香粉的味道。

二月春风吹杨柳，吹乱心中几多愁。料知此愁年年有，依旧相约风雨后。

寂寞的人突然不寂寞了。

小村插柳之俗，这种神秘情怀竟不知源于何年。村人以为清明、七月半为鬼节，是时百鬼出没讨索。据云插柳以祛邪避祟。

查阅资料，柳有“鬼怖木”之名。北魏贾思勰《齐民要术》里说:“取柳枝著户上，百鬼不入家。”想来村民插柳之俗背后机因是为此？

世间树木皆为植，而柳独为插。易成活的柳树，插到哪里，活到哪里，年年插柳，岁岁绿荫。柳并不被人看重，青湿生涩，鲜做柴烧；木质松软，难为器用。村人眼里的柳树，实在平庸不堪用。遍山树木，柳就在树缝子里，在谁也没经意的墙罅里，在河石的裂隙里，无意间长着，突然有一天，眼眸里杨柳堆烟，长河绿堤，柳一夜间长大了。

吾村北山旧罗氏家族老宅，名罗园，凡不知几年，仅剩残垣断壁衰草荒蔓，惟残垣边数株河柳，年年生得枝繁叶茂蓊葱碧郁。

民国年，罗家从省城回村，置产赋闲，一女初嫁县某绅，夫妇不偕，女遂趁归宁回老屋长住。

村里易家长子适从某陆军预备学校毕业，旋离队回乡随父操农事，与罗家女平日里陌上相逢，既久而生情愫。

有天，上山猎獾子的人传言看见罗家小姐和易家长子山中幽会。

风声四起，县城婆家带一队人骑骡跨马，逼至村头对罗家羞辱索骂，并当众立下休书！

奇耻大辱！罗父忍气吞声，想事已至此，遂要求易家长子践诺娶了女儿。

谁知易家坚不同意，易父以为罗家小姐实为不守妇道之弃妇，有辱门楣。

罗父气极，痛笞女儿，将女儿锁在内室泄愤。

女遭夫家休婚，又为易家始乱而终弃，羞愤悒郁，竟趁夜半投河自尽。

本想回乡颐养天年，孰料遭此羞辱，又痛失爱女，罗父一病而殁。未已，罗家搬离小村，自己杳无音讯，至今村人亦不知罗家去了何方！

老宅从此废弃无人，惟宅边女子当年手植河柳，年复一年。

青青一树伤心色，能入几人离恨中。主人早已不在，而柳色年年苍绿。未知那苍苍柳下，还有当年罗家小姐的轻吟浅笑吗？那纷坠的柳眉儿，似那年河边无边伤痛的女子泪滴吗？

惹将千万恨，系在短长枝。拙朴的村人又怎解柳的幽怨风情。

尝读《五柳先生传》：先生不知何许人也，亦不详其姓字，宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利……衔觞赋诗，以乐其志，无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？

河柳之寻常，犹淡然之人生，不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。叶荣叶枯，云卷云舒。

桐间露深，柳下风来。倦依幽草，柳下小读，竟有归有光项脊轩之怡情：偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭堦寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。

与柳相伴的人，其实是一个无比悠闲的人，就在村边黄昏的柳下，看远天红云似火，焰染苍穹。刹那竟有手挥五弦，目送残霞的幽幽洒脱情怀。

那年秋天，送别母亲的最后一夜，远方的表舅前来帮忙料理。沉浸在伤痛中的我，突然就想去岩子河潭洗个冷水澡。

天色向晚，秋凉如织。表舅很奇怪，但没有问。

我其实只想去静一静，想去看看那条河，看看那片柳林。

黄昏的时候，表舅陪我一起去了岩子河。河水浅了许多，柳林似乎已不复当年葱郁了，伤痛的心莫名又多了一份惆怅。而那个黄昏的水竟有彻骨之寒，一直冷透到心魂里。

一直在想，《列子》里秦青饯薛谭之郊衢，抚节悲歌，声振林木，响遏行云。我猜测二人送别当在山中柳下，那慷慨雄迈之音，和着猎猎之山风，在山色苍茫里，又是怎样的伤愁和激动人心呢？

暮去残月明，春来柳声翠。小村的柳，如丝如缕的风里，始清越峭厉，忽泣诉怨慕。心在柳声里，起伏迭宕，不知西东。

那匆匆路过柳下的足音背后，柳絮落了一地。

柳叶可为轻弦，柳皮可作小号，村人多以消寂寞。

摘柳为弦，唇边就有了尖而细的啸声。

折柳为箫笛，随气吐纳，黄昏的天底，晚风中就飘来浑厚沉越的柳音。

柳色常青青，柳下多伤别。那个早春，远行的燕子已回家，那个男人却要离开小村了。母亲躲在后屋流泪，父亲醉卧不起。

独自一人带着难以释怀的心情，走出那道门，走过禾场，走上小路……

路边，一个熟悉而又如此动人的身影立在河边柳树下，心里蓦地竟有无限感慨，实在没想到，在离开这个家和这个村子的时候，送别的人竟会是她。

犹记那时柳树正在萌芽，嫩黄的芽叶半指长了。

无法言说的情怀，一直深埋心底。

一别之后，音耗杳然，再未相见。后来得知，她已远嫁外地。

又一年，清明回老屋上坟的他，在走过山桠子路口的时候，父亲突然指着不远的一处坟头。

——这是英子的。

——英子？她怎么会……

没有回答。

昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。生命递嬗，人生变幻。那无处不在的离别，似岁月长河中埋下的隐隐伤痛。无可预知的生命，正如柳下河中不息流走的水，不舍昼夜。

而柳树，似乎还执着的立在河畔，执念于不息川水。河上青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？

为旧日轻愁，为每一缕从指缝流走的时光！

少时，曾在屋园后种下一柳，后竟忘却。直到有一天，和邻家划分边界，年迈的父亲交待我，界线应该由屋后一株柳树的位置起。

我愣了一下，柳树？

父亲说，你忘了？那棵柳还是你小时候种下的。

早已没有印象了。

一个人去屋后，一棵柳树，静默在园边。

那一刻，看见柳树，忽忆少年时事，仿佛就又回到旧日时光。

风中柳絮飞来，我看见串串流苏，那是一串串苍绿的时光灯盏呀！在闪亮着，在飘飞着，悄悄就落进那条旧日河边……

我其实已预知了后园栽下的这棵柳的最后归宿，终将会和村里其它柳一样，被无情伐倒，最后不知所终。

昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。物犹如此，人何以堪？

有关柳树的记忆，其实是那永不再有的柳树时光，柳树的光阴洒满记忆的窗口，思绪又一次在回想中清晰，遥远的过去，仿佛只在昨夜，仿佛就在指间，只需要一刹那的触摸。

多少人生风雨后?多少慷慨不再有?多少壮举一场梦?多少盛情一杯酒?而今许下千般愿，洒向长河万古柳。不愿与君长相思，但愿与君长相守。

谁的诗？却已道尽此刻心头的万般惆怅与伤愁。