梦蝶书生
网站用户
一、当母亲将豆角和干萝卜片成串挂在门前细绳上的时候，秋天就来了。
从那垄苞谷地里，从后园里，从田梗上，摘下最后一茬豆角。那只毛色灰黄的狗有时跑到田梗上，有时跑到对面土路上，身后的背篓让母亲将身子弯成一张弓。她跟随那只狗跨过水沟，穿过更远处的田埂。
母亲说她有一天会沿着这条田埂一直走，走到村路上，从村路南面的竹林穿过去。
“就是那个方向，你外婆应该就在那个方向，不过很远！”母亲就这样表达着。关于老屋的想象，抽象到只剩下心里的一个方向。
灶上烧着水，水沸腾起来。背篓里的豆角在沸水里烫过捞出来，屋子里热气腾腾，衣服、头发被蒸汽濡湿，乌黑的松木檩在头顶凝结出一串串水珠子，流苏般烟尘摇晃着掉落，在灶台上摔出一滩乌黑，烫好的豆角堆放在木盆里，青涩的味道直冲脑门，有微醺的感觉。
耳畔风声呼啸，屋后坡地上橡子树和枫树摇曳起白浪，几只鸡从树棵里闲逛出来，转眼又消失在风里。
在风的下端，母亲手里的筲箕冒着热腾腾白色雾气。连接禾场边乌桕树与前屋檐角的火麻绳，似风中的弦，时而飘过头顶的落叶，似风中的音符，敲打着火麻绳，风划破的呼啸时而低沉，忽又峭厉。她沿着那根细长的火麻绳，一根一根晾着豆角，鲜甜味在风里弥散。
后园那片小树林般的辣菜也砍倒，一棵一棵的辣菜沿着屋旁的檐脚摆成一溜。
苞谷打成绺子，一串一串挂在檐柱上；细蔑串起的辣椒，打成小捆的蒜头，穿在细绳上的萝卜片，挤满了门前的竹稿。
阳光在风里像一袭金色纱幔飘覆在禾场里，母亲镀成淡金色的影子，被风塑造出轻盈，她偏着头满意地看着一年的收成。
那么安静。轻细的风，绵软的光，秋天从头顶的高处悄悄落下，带来阳光下那些干菜的味道，让人有微醺的感觉。看不清它的模样，有时只是一片叶子，有时是树下悄悄飞过的草屑，有时就是路过的脚步，有时是三二只鸡或是一只花眼狗……
坐在檐下的矮凳上，默默地抽一颗土烟，呛出咳嗽，烟迷花的眼看向远处的田梗，夏天长起的狗尾草早已渐枯黄，在田埂那边，村河的水浅了一截，从村河边那条路走下去，一直走下去……
起身拍拍身上的尘土，背起檐下的背篓走下檐阶，风穿过堂屋，在身后悄悄追随，没有半点声音。身后的大门里空荡荡，，很安静。
就在她身后，风带来落叶。一片叶子落在窗根，一片叶子落在后门水缸边，一片叶子掉在风车顶子上。
母亲在前，灰灰狗在后，虎皮猫跟在灰狗身后。秋天的阳光照着远野，一人一狗一猫。在阳光下的风里排成一列，跨过远处的沟坎，穿过更远处的田梗，之后，会穿过村河边的那条路，象往常一样消逝在那些长满庄稼的补丁似的地里。
许多年后，我尝试着沿那条路向前走。
那个时候也是秋天。从门前的禾场根走下去，沿着田埂穿过一块块补丁似的庄稼地，地里种着苜蓿、水萝卜或是荒生着野草以休养生息。那些植物的颜色深浅不一高低参差。
我想起来了，很久以前，就在那块田垄下面，那里从前应该种着一小块胡萝卜，它们的叶子正在枯萎，母亲蹲在田埂上一颗一颗拔着，偶尔会抬头看看远方。
我还看见那些从田埂上走过的人：头上扎着毛巾的老太婆、双手总是拢在袖口里的中年男人、一直低着头看地的老叟……
一只高高翘着尾巴的狗，一只从电线杆上俯冲下来的麻雀，它们象从前一样路过。
跨过那道小水沟，从密生水蓼和蒿草的河边穿过，远处的路口，那里有一片水竹林，它像一道门，门外无限遥远。
接下来的路这样走：路过一处栎树林，还有一个小水塘，至于更远处，母亲，或是父亲，他们谁也走不回去了。
若干年后，我想起那个秋天的阳光下，母亲还在禾场晾晒着干豆角，那些阳光被细细的风吹散，像漫天落下的金色粉末，整个禾场响起细密的沙沙声。那棵乌桕树上，覆满金色的叶子一片一片掉落在母亲身上。她轻轻拍打这些叶子，继续晾晒豆角。之后，她像一个虔诚的信徒，坐在檐阶下，朝向那条来时的路，眺望远方。
身后的风，漫卷着落叶，像一片时光里掉落的尘埃，悄悄淹没，它没有弄出任何声响。
二、没有半点声音。可能是一片柿树叶或是橡子树叶，它落下，更多的身影紧跟其后，一片接着一片，似一场落下的枯萎泪滴。
就如我老屋门前，一片挂在椿树上的叶，它像一片羽毛，从年老体衰的身上褪落。我看见那片紧握树梢的叶，生离死别忍泣吞声，带着裂肤之痛，穷尽最后气力，终坠入脚下的泥土。
我想起村里桂生老娘在大门前死死拽着桂生父亲棺材的情景，那不是做戏，我看得出来，抬棺的男人们奋力要冲出大门，后面是死死拽着挽绳的女人，哭得昏天黑地，手抓着绳绊劝也劝不开，她就那样被拖着往前，满身灰土。
至今想来，她仿佛是枝上的一片叶，而那个被抬出去的男人，是另一片落下的叶，那一刻他们经历着生离死别。如同枝头上的一片叶看着风中沉坠的另一片叶，却无能为力。
时光里的荒凉删繁就简，冗杂在冷漠里渐成腐朽。那些年，我时常站在村北冲坳那棵巨大的棠棣树下，倾听耳畔响起稀疏的牧铃。
牧牛的人赶着牛走过来。牛在前人在后，他们手里摇晃着木棍，看着那些牛爬上山，向着那朵飘向山腰的云。风中稀薄的铃声，似杳渺深处坠落的沙。
一群人坐在河边的核桃树下，那个戴着毡帽的老头子，还特意穿上他的长袍。他手里拎着木棍，很得意地站在人堆里讲他的往事。那件洗得发白的长袍，据说是民国时他花一银元七角铜板在镇上成衣铺里订做的。
“那时我还是个孩子，在县城还见到过黎元洪，前呼后拥，人们在街两边欢迎，多么热闹！我蹲在街边看够热闹看杂耍，后来又去孙记糕点铺，孙记的糖心馃子真甜呀……一晃就老咯！”他感慨着，垂下眼睛打量自己那件袍子，小心将上面的草屑摘下来。
头顶始终光秃的老叟抽着水烟，似乎也沉浸在回忆里：“那年川军从村上过，我还帮他们背过行军锅和粮草……浑身上下，就头上那顶帽子还看得出他们是军人，也不知他们这一去还有回来的吗？”
“我们那时还是孩子呢！”戴着老花镜的陈先生指着放牛的孩子，手里还牵着一只病恹恹老山羊，羊突然想要挣脱绳索，它想去旁边地里吃一口麦子，那大概是它此生最后的理想。被陈先生一次次拽回来，“说老就老了，说老就老了，人这一生……”他感慨着摇头。
核桃树的叶子在风里落下来，落下来。
孩子们快活地听着这几个老头子说他们的故事，无忧无虑。
隔几天，人们看见穿袍子的老头在他家禾场被儿媳骂得狗血淋头，他穿着袍子立在树下满脸胀得通红，花白胡子根根噘起，却不吱一声。一些树叶落在他袍子上，落在他的花白胡子上。
那个光头的老叟，吸着水烟，在远处摇头叹息。戴老花镜的陈先生在禾场抚着他那只老山羊。老山羊终于是死了。
“它太老了！”陈先生眼角泛红，“人老了也一样，所有动物都一样。”他看着隔河对面立在树下不知所措的长袍老头，深深叹气。
后来的一天，我从湾子过，三个老头坐在树下的方桌上，玩着长牌游戏。
“上大人，我成句了！”陈先生狡黠地看着下位的长袍老叟，打出一张牌。
突然被隔壁的光头老叟吃掉，光头老叟得意地在桌面上铺开牌：“我又胡了！”
“他截我的胡了，上局荒庄，下局又是他做庄！”长袍老叟苦笑着。
“我也是没胡一局，我就不应该打这张牌。”陈先生懊悔地翘起花白胡子。
走了很远，身后还听到三个老叟的争吵，他们像一群孩子。
很多年过去，我猜想，这几个老头已各归天命了吧。时光如树，所有事物不过是这树上的一片叶，风起，叶落。
我曾在那座城市的火车站，看见整个广场上密集拥挤的人堆，他们一个挨着一个，背着行囊，提着大包小包，他们的表情带着些许焦虑，但眼里却饱含着希望的光。那光似乎照亮着前方，照亮他们要去的方向。
在我想象里，他们似漫天落叶，被一阵风驱赶着从四面八方拥挤麇集在这里。
车站检票的播音响起，整个广场上的人群开始骚动起来，他们一个挤着一个，背着行囊，提着大包小包向着检票口涌去。
不久之后，先前还嘈杂熙攘的广场，刹那空旷萧索。仿佛在一阵风之后，他们又被一阵风吹散，飘去无踪。
不久之后，诺大空旷的广场重又挤满新的人群，重又变得嘈杂熙攘。又不久之后，这熙攘嘈杂再次变成空荡。
这聚散之间，仿佛花谢花开，缘起缘灭。众生有什么不同呢？且如这天地之间的我们，随风而来，亦终将零落，随风而去。
佛家以为，循环是凡性，轮回是灵性。循环只不过是轮回的外在表现形式，轮回是万物的宿命。时光轮回，万物也在轮回。只是我们无法确切知道万物在时光里轮回，还是时光因万物的轮回而轮回呢？
譬如那片叶子。摇落之时，我在风中看它孤独的背影，手挥五弦，目送归鸿。重生之时，我却找不见那历尽劫难的枝头，哪一片是它？
所有落叶，无论飘向哪里，终归于泥土，所有我们，无论去往何方，亦终沉入脚下。齐万物，一死生，我们与一片叶最终殊途同归。
一片如此，我们如此，万物如此。
三、有很长一段时间，我会在黄昏的时候一个人静静站在街边。看着夕阳像一片沉重的叶子，在愈来愈深的暮色里枯萎，最终凋落。街灯次第亮起，那些人和车，他们如飘飞的叶子，被风驱逐着汇聚在这条街道上，转瞬又被风吹刮着飘向更远的暮色深处。
我还记得多年前小镇上那间临街的店子，不大的前厅，靠墙摆着一张红漆长条凳，角落摆着一口大座钟。很多年过去，店子早已不在，那条街也早已物是人非。但我始终忘不了那个有前厅的小店，无数次梦里坐在那张漆面斑驳的长条椅上，一个人呆呆看着黄昏的街道。夕阳落在坑洼不平的粗砂路面上，风蚀的青石路挡像一排磨损的牙床。秋天的风带着沧桑从街道上涌过，漫出破损的石挡。不远处的街角，那棵弯向街边的榔树落叶纷坠。那个趁着夕阳匆匆向着回家方向的小贩，木桶担子在肩上晃悠，他戴着尖顶小斗笠，嘴里还在吆喝着“油丝面呢香喷喷的油丝面呢”，吆喝声夹杂在风里，随落叶一同飘向很远。
顺着这条简陋破败的街，那个叫华子的男孩，穿着那件洗得发白的布褂，坐在檐下啃一根玉米棒子。那个叫二叔的人正担着水，沿着门前的陡坡艰难地走着。那个叫春花的女人呢？她正挽着装满衣服的细竹蓝匆匆向着河埠头……，所有这一切，仿佛都静止在小店那面巨大座钟的指针上。以至于若干年后的记忆里，他们像极了天空中一幅巨大的海报，悬挂着，上面涂满了关于那年秋天的色彩。后来，起风了，那些影子像一片一片的叶，从头顶的天空纷纷坠落。
多少年了，所有飘落的事物早已化为烟尘，那临街小店，店里的红漆长凳、墙上的巨大摆钟、啃玉米棒子的华子，挑水的二叔，浣衣的春花……，它们已深埋在时光的尘埃。
很多次，我看见年迈的父亲，头发花白稀疏，佝偻身子，扛着锄头艰难地从屋后土坡下来，像一片泛黄的树叶，行将凋落。
有时候，他迈着僵滞脚步随着一阵风从大门进来，蹒跚着往堂屋后的窗台，从那只大肚陶壶上揭起倒扣着的碗，拎起壶，淡黄色的三匹罐茶倾进碗里，他仰起青筋暴跳的脖，将碗里的茶一饮而尽。
一片树叶从窗缝子吹进来，落在他的头发上，他伸手捋下来。又一片叶子吹进来，好多片叶子吹进来，落在他头发上衣领上后颈窝子上，他将空碗扣回到大肚陶壶上，抹抹嘴角，任落叶轻坠，眯着眼，很惬意。
秋天来的时候，后园的竹叶和栎树叶落满了屋脊，他搭着木梯子，将搁在院子那张废弃碗柜上的酱钵搬到瓦脊上去。末了，他掀开酱钵上的塑料布，用筷子夹起一颗青蒜放进嘴里费劲咀嚼着，脸上露出满足的笑容。
“真不错，才晒了几个太阳，这酱蒜子都有一股很浓的香味呢！很好吃，你要不要尝一尝？”见我摇头，他小心给酱钵覆上塑料布，用一根布条箍上，眯着眼，一连好几次都没能将布条打上结。
起风了，一阵一阵落叶从他头顶飘过，落在瓦片上，酱钵上，有几片搁在他的衣领上，他马马虎虎用手捋下来，继续给布条打结。
“年纪大了，眼睛越来越不行，特别是最近几年！”他喃喃自语着，“我现在已经看不见穿针了，衣服破了也没办法缝补，就连钉一颗扣子也要求人……有时我会让湾子里的芹枝帮我……”他显得有些不好意思。
从梯子下来，他还在说：“你知道的，我一直就喜欢自己做点豆瓣酱……那些年收成不好，哪有多余的豆子来做酱呢？可是我喜欢吃！”叹口气，接着说：“人老了，现在也不比从前，我一餐吃不了小半碗，有时上山砍柴了，会吃得多些！”
他絮絮叨叨，走到后院墙边，那台老式风车上放着一个麻袋，袋子里应该是秋天新收的苞谷。费力将麻袋抱下来，手轻轻摇着风车转轴。
“风车的风叶子坏了一扇，我得修好，要用风车筛苞谷……我现在不种麦子了，做不动了！”手里摇着风车，风车发出“吱吜”声。
太阳越过河了，黄昏的风很凉，后院也暗下来，土坡上那棵橡子树被风摇晃着发出巨大的喧嚣，橡子树旁的青叶枫在风中翻卷，像一片白浪涌起又落下。
他似想起什么，匆忙扔下手里的活，向着旁边的厨门奔去。
“锅里的粥糊了！”他带着焦急的表情，“我这记性是真不行了，有时才说起的事，一转身就忘，怎么也想不起……我牙也不好了，连青菜都咬不动，只能熬点粥！……你要不要吃一点，加了豆子……你还年轻，要自己注意身体，我年轻时上山下地，现在腰总是疼，半夜会疼醒，难以入眠！”
太阳落山了，暮色笼罩整个村子，他坐在那张小方桌前安静地吃粥，风还在起着，叶子还在落着，花白的头在桌边悄悄埋下去，桌上还是那只青瓷碗，碗边还有一只断把的白瓷杯，瓷杯里是泡过好几道的茶。
那些叶子渐渐遮没了眼睛，我看见他瘦小的身影渐渐模糊，我能感觉到他在抽一支烟，那种浓烈的刺鼻的烟草味儿开始在风里弥漫，我还听见了一阵紧一阵的剧烈咳嗽。
不知何时，风如潮退去，喧嚣渐杳，我睛开眼睛，空无一人的院落，满地落叶，荒草离离，那风车，那屋坡上的酱钵，那松木梯，那枯瘦的人影呢？都去了哪里？
只有那种刺鼻的烟草味儿，那一阵紧一阵的剧烈咳嗽，有时会让我从梦中惊醒。
起风了，满地落叶，橡子树的，枫树的……
我轻轻俯下身，手指轻轻触碰地上那些叶子，我企图感知它们的温度，还有心跳。
四、很多个寂静的夜里，会想起那个乡村的黄昏，风那么大，带着秋凉吹过后屋树林竹梢的声响，像一阵汹涌的潮，我们似浮游在水中的鱼，在点点光渔火里随波逐流。
那个长发女子，荷绿轻衫，似从异史氏笔下逃出来的绿衣女：绿衣长裙，婉妙无比。罗襦轻解，腰细殆不盈掬。风撩起的长发，像水墨堆叠的鸦雏，那个飘逸的影，正从淡薄的灯光里破茧而出。
那些年的梦里总会有一个模糊的身影，似曾相识却又如此陌生，我们总是在那个风声萧瑟的黄昏相遇，漫天落叶一片接着一片落在瓦脊上，落在我们的衣襟上。
那个黄昏，我们在那棵乌桕树下伫立许久，直到太阳落山，暮色如一场黑色的大雪覆满大地，细碎的虫声似绵密的藤蔓向着耳畔延伸。
风摇撼着巨大的黑夜。我们能感知头顶落叶漫天坠下。在村路上走着，远野幽阒遥远，那个夜晚的风如此空旷辽阔，走着的我们仿佛只是万物的一个小小缩影：一片落叶或是一缕风、一棵树，或是泥土上的一茎草。我们只是万千落叶中的那一片，随风纷飞。身后是远处山湾里的稀疏灯火。走过山岩下的那条河，走到那条路的拐角，那夜，我们像两个送别的人，没有多余的一句话，只是轻轻挥手，仿佛在祝福彼此往后的锦绣年华。
或是在那个黄昏的屋檐下，你看着我面对着半山腰那抹最后的夕阳发呆，而我看着你匆匆而过的身影似一阵掠过的风。
或是在那个黄昏的地垄边，你从那一大丛青蒿旁过，而我在那片地里耙地，耙在脚下翻耠起细浪，我知道田埂边的你，我甚至能感知你靠在那棵树下凝视的眼神和急促的心跳，但我们依然不说一句话。因为我知道，这世间有种最好的感觉，就是彼此隔着那一寸的光阴和距离：看着彼此，相视一笑，没有一句多余的话，如此甚好。
或者还是在那个黄昏，在北面的山坡，我们坐在那块裸露的青石上，不说话，只是看看四面的风，看看漫天的云。风歇下来的时候，老牛在坡地咀嚼，一阵野鸽子落在荒地里觅食，一只黑色蝴蝶在一朵秸梗上花上缠绵，小路上一只黑狗仓惶逃走，后面一个紧追不舍的人。后来起风了，一两片叶子落在我的脖子上落在你的发梢，暮色似苍茫的草，它们从树林间，从坡地上，从我们的脚下长出来，填满世间所有空隙。我们隔着黑夜的距离，彼此不说一句话。我站在原地，看见她转身消逝在路尽处。或者她转过头，看见我被愈深的暮色淹没。
或是多年后，在另一个城市，我们并肩走在那条灯火明灭的街道上。她的长发如此熟悉，我想起村庄，村庄田垄边，那个遥远黄昏树下的她。那时秋风阵阵涌起，她带着不安情绪，像一只惊悸的鸟。
在那条静谧幽阒的街道上走着，渐渐地，她和她的影子重合，我眼前变得模糊起来，似乎又走在村庄的小路上，就像那个黄昏的乌桕树下，就象那个黄昏的屋檐下，就象那个黄昏的山坡上，风似秋洪阵阵涌起。小路拐角处或是地垄边或是山坡上，暮色似黑色的雪，又似苍茫的草，覆满你我的世界，填满所有空隙。而我们最终也没有一句多余的话。
或是在那个街道转角巨大的梧桐下，大街上人潮汹涌，我看着转身离去的她，或是她看着远处消逝的我。彼此都没有一句多余的话，直到很远，直到很久。我站在风里，头顶漫天落叶。我能想像，她那时也站在风中，头顶漫天落叶。
多年后我试图寻找遗落的痕迹，穷尽记忆，惟有苍茫。站在脚下回望身后的荒芜，莫非是梦；站在脚下眺望前方的无涯，莫非如烟。过去和未来显得那么不真实！只有眼前才是可触及的存在。
关于她的记忆成为触不可及的故事。我不见她很多年了。父亲告诉我，她这些年在外面经营生意，日子过得挺不错。
那天我们竟在村庄小路的拐角处意外重逢。她在拐角坡地散步，隔着篱笆向我不停挥手招呼。看着她从坡上一路小跑下来，近了，那个熟悉却又如此陌生的女子，脸上带着些许岁月沧桑，那一头长发变成了短发。
她小心看着我，突然说，你看我的头发剪短了是吧？你当年不是说你也喜欢短发吗？
我愣住了，或许说过，或许根本没有这回事，有或者无，都已忘却。这么多年，她竟一直将这句话放在心底。这一次，我们匆匆见过，匆匆聊过，最后，还像那个黄昏，只是轻轻挥手，仿佛在祝福彼此余生的锦绣年华。匆匆分别了。
后二年，我回村庄，陪父亲散步，父亲突然说了一句：“她不在了。”我愣在原地，父亲接着说：“听说是乳腺癌。”
我脑海中涌起那样一幅画面：黄昏的乌桕树、风似秋洪涌起，那个荷绿衣裳的女子，在路的拐角向我轻轻挥挥手。
一切竟如此匆匆。仿佛许多年前黄昏，我们头顶的乌桕树，风过，叶落。
“她后来好多次回村都问起过你，我只说你在外地，很少回来。”父亲似有感慨。
醉过才知酒浓，爱过才知情重。没人知道那个夤夜孤独醒来的人，身后背负着整个黑夜的沉重。
弘一法师说：这个世界的真相只是一个梦，当梦醒来，皆空空如也，满世界都是你的，整个世界又是空的。缘起，我在人群中看见你，缘灭，我看见你在人群中。人生就是一场遇见，遇见了什么样的人，决定了什么样的人生。
我们在风的夜晚遇见，我们也在风里各自飘散，这是宿命，也是我们的人生。
直到我们被风吹离枝头，被吹向更远的地方。挥手之间，仿佛风起草木。转身之际，恰似昼夜翻覆。而那一夜，便是一夕百年。
很多年后，寂静的夜里，我听见了轻轻的剥啄声，是谁在轻叩窗棂？想起来了，那个绿衣女子！她站在那扇覆满尘埃的松木窗外的灯影里，风一样的指尖，她想唤醒那个沉睡的男人。她不知道，那个男人做了一个很深很沉的梦，他梦见窗外很大的风声，那个穿着绿衣的女子，从风里飘过，像一片叶子轻坠。
五、几年前，在街边的缝衣铺里，遇见一对来取衣服的老夫妇，等待中间，我们聊着闲话。老妪看着独自坐在外面长条凳上的老叟絮絮叨叨：“我们是半路夫妻，一晃快二十年过去，都老啦！”门外老叟一言不发，老妪指指自己的耳朵：“他听不见了！”
我看了一眼长条凳上的老叟，背对着我们，呆呆看着前面的街道，仿佛枝头的一片黄叶，只等一阵风来将他带走。
那一刻，他看着车水马龙的街道，也想起今生那些曾激情澎湃的岁月吗？是呀，这世间万物，即便头顶的一片落叶，谁不曾拥有过锦绣年华？
我父亲同样有过骄傲时光，比如远赴外地求学，邂逅过曾属于他那个年代的青葱与美好。后来他不再说起，终有一天，他仿佛全已遗忘。偶问及，他一点也想不起来了。
在屋后的土坡上，他咳嗽的声音不时传来。他在给菜地拔草，或是在那些白果树下捋青叶——这可以卖些钱来贴补家用。听着风中不时传来的沙哑声，我蓦然有种悲凉。
他的思维似乎不再有逻辑条理，有时正在我面前有一句没一句说屋顶瓦破了，又说腰疼了。后来似乎怕再继续这个话题，匆忙转移话题。
我才想说什么，他赶紧从墙根拿起一把铲子或是那把已磨掉牙的锯，岔开话：“你别操心了，过好你自己的生活，你过得好我觉得比什么都好，而且我也老了，也帮不了你什么，只要不给你们添麻烦，我就觉得很满足，哦好了，我得去忙，还有好多事呢！”
他坐在板车架前，试图将裂开的车辕用铁丝拧紧，手一哆嗦，被锋利的铁丝划伤，血一股一股流出来，我找来破布替他止血，他有些失落的表情：“眼睛看不清了，我现在视力越来越模糊！”
我知道他什么也做不动了，好多次，他对我抱怨：“现在老了，眼睛越来越看不清东西了，前几天一个老熟人隔着河和我说话，我怎么也没认出他来，直到他走远，我才想起来，原来是下头湾子里的其生，我真是老糊涂了，有时才想着的事，一转身就怎么也想不起来，有时我明明放好的东西，隔天就怎么也找不见！唉，我是真的老了！”
那年我从村庄出去时，他正当壮年，耕田耙地砍柴挑粪，大声呵斥拉着犁耙的老牛；沉重的麦捆担在肩上颤动，豆大的汗珠子从额角滚落；一阵风走出大门，从檐角扛着犁沿着隔河的小路往北边的坡地疾走；坐在廊檐下的椅上，跷着脚，鞋上裤上沾着泥巴，贪婪而豪爽地抽烟，一口接一口，高声大嗓地和路过的村人搭话，之后，他看着越过河去的太阳，起身走出屋檐，又一阵风走下禾场……
壮年形象始终定格在我脑海里。多少年了，他在我心里始终是中年模样，我从未想过他会老，从未曾想像过他有天老去的模样。
有天我听见电话响起，等到我拿起电话时，却又挂断了。这是一个本地陌生座机号码，那些年公用收费电话还很流行。我打过去，接电话的是座机摊主，我问刚才谁用这部电话打过？摊主想了好一会，似恍然大悟：“哦，是的是的，刚有个老头子打过电话，他还没走远！”老头子？我愣了一下。电话里听见摊主正在大声呼叫着，一会电话那边传来他的声音，陌生却又熟悉。
多少年了，自我离开村庄到部队，再到离开部队，我们之间几乎很少有过面对面的交流。他的声音还是老样子，没有太大改变，他告诉我所在位置，我匆匆赶过去，隔着很远，我一眼就认出了他。
那时，他蹲在车站前的台阶旁，穿着那件洗成灰白色的背心，肩上还露着破洞，母亲不在了，他不太懂得缝补。我正面打量着他，的确是老了，早已不复当年模样，身体变得瘦弱矮小，眼睛默默看着远处的街道。那一刻，心里蓦地涌起辛酸与悲凉。母亲的离世，无论是他还是我们，都意味着失去了家，至少是那个曾经的家变得不再完整。
听见我的招呼，他站起身，略有些局促不安的表情打量我，好一会彼此都没有话。我率先打破沉默：“您看起来也老啦！”
他自嘲地笑笑：“多少年了，什么岁数了？还不老么？老啦！人总会要老的，也总会……”或许觉得那字眼不吉利，后面的话没说出来。
回到家，他开始和我拉着村里的家常。
“你离开村子这些年，村里好多人都不在了，上头的老左不在了，郭木匠不在了，孙老头不在了……”他说了一大串人，熟悉的或不熟悉的。
“或许再过几年我也不在了！”他默默抽着烟，脸上始终带着笑，又扳着手指，“我算了一下，除开还活着的刘老头就数我年纪最大，他也快不行了！”
风从窗外吹进来，他看着窗外的街道，脸上的表情很平静。
隔几天，他想回村子。
“出来好几天了，我得回去，老屋门前那块地要耕，现在身子骨不行了，在地里忙一会就累得不行，像栽秧割麦这些事都得请人，我今年还想喂头猪……到时你们都回屋过年！”他絮絮叨叨着，我心里一阵发酸，想说些什么却说不出。
想起很多年前，那个大雪天里，我军校寒假。当我乘车赶回村子时，隔着老远，母亲弟妹还有那只灰灰狗，从湾子小路上过来迎接我，人群里唯独不见他的身影。我知道，他一定不会来，这世上，父子关系似乎都有些生分。
赶回家时，我看见他迟疑着很不自然地站在屋檐下眺望，或许他心里也想去迎接我，但碍于男人的面子没有去，这种心情能理解，我并不怪他。
那天晚饭，我们围坐在厨房那张矮桌旁，屋外大雪纷飞，炉火将厨房烘烤得很温暖，桌上的铁皮锅子滋滋冒着热气，他从桌腿下拿起酒壶，又将一只酒杯放在我面前。
我愣了一下，这让我很意外。
“天太冷，喝杯酒驱寒！”说着话，他竟给我倒了半杯酒。
我一时有些不知所措，倒酒也该是我给他倒才对。而且从小到大，他对我们的管束极严格，抽烟饮酒是绝不允许的！
见我诧异的表情，他赶紧解释道：“天冷，喝杯酒可以暖和一下，而且你已长大成人，也该有你自己的生活了，在外应酬交际，喝点酒是可以的，但要记住，酒这东西适可而止，多则伤身，切不可酗酒！”
生平第一次，他如此郑重其事地给我倒了酒，而我也如此郑重其事地喝下了那杯酒。
在母亲去世后，这个家越来越不象个家了，家里兄弟姐妹各奔东西，老屋仅剩了他一人。或许他预感来日无多，情绪显得很落寞。
那个夕阳的下午，在老屋的餐桌旁，我给他倒满酒，他看着我说：“你也喝点吧！”
我想想，最终也给自己倒一杯，陪着他。
“只要是人，总会走那一步的！”他淡淡地说。
我看着他的眼睛，仿佛奄奄一息的灯火，行将被风吹灭。心里禁不住涌起悲凉。不知是出于安慰还是我内心的真实表达，我说：“人生其实不过就是一个向着死亡的过程，是一场空忙的激动，仅此而已！”
他很严肃地看着我：“你不能这样想，这样想会让人消沉，你们还年轻，要有朝气，要有积极上进的心态，不要老气横秋。”
那时夕阳从屋脊上落下来，风过处，坡地上的橡子树、枫树起着喧嚣，叶子从我们的头顶纷坠。
很多个暮色渐起的黄昏，他在我旁边坐下来，似乎想说什么，后来就又沉默。再后来就默默走开，从后屋坡的杂草里拾起一把挖锄往后园走。他想开出一大片菜地。
我感觉他试图想要在我面前打开那道门，但始终没有勇气。我也曾试着靠近那道门，但最终未能走近。我知道他就在那道门后，那带着局促情绪的身体里，其实有着和母亲一般的温暖。那温暖被他怯怯攥在手心，不敢示人。
直到有天他的咳嗽声消逝在后园树下，风从那棵巨大的橡子树吹过来，落叶渐渐覆满荒芜的小院。
六、芜园昨夜风兼雨。
那个清明，家徒四壁的老屋，归来的人，形影相吊的伤愁。
起来的时候，院子里铺满一地落叶，随风起舞。
我悄悄打量老屋，廊檐下旧年的对联，房门上破旧的年画，窗根破了一半的塑料窗纸，紧挨堂屋的后厨，后厨墙根上那个供老猫进出的孔洞……，多么熟悉啊！它像从后屋坡地走来的佝楼着腰身的沧桑影子，只需一阵风，行将落幕。
看着满地落叶，目光不由转向屋后的坡地。四月的风，徐疾。坡地上野枇杷树和那棵巨大的橡子树落叶纷坠，我恍然，铺满院子的那一地落叶，原是树上旧年未曾落尽的老叶。我仔细打量树梢，老叶褪尽，早春萌生的新叶，它们泛着新绿，正覆满枝头。
耳畔里，我听见很远地方两个人的对话，一个稚嫩，一个深沉，那是一对父女。
“爸爸，春天怎么还会有落叶？”
男子抬头看看村巷，又看看远处起伏的山峦，轻轻抚摸孩子的头说：“这些叶子是去年冬天留下来的，它们在等新的叶子生出来。春天来了，新的叶子长出来了，老的叶子终于可以安心地离去。”
这个回答出乎我的意料。
小女孩说：“我们和叶子一样吗？”
男子：“万物相通，殊途同归，我们和叶子一样，都是有生命的。”
“那么，我生出来了，爸爸是不是也要离去了？”女孩仰起稚嫩的眼睛。
男子沉吟片刻道：“是的，你长大的那一天，爸爸就老了。总有一天，爸爸也像这些落叶一样，可以安心离去了！”
“这些叶子它们去了哪里？”
男子茫然地摇摇头。
“那么，爸爸你是和它们去向一个地方吗？”
这次男子坚定地点点头：“是的！我们所有的人和事物，最后都要去往一个地方！”
“可是，那是哪里呢？”小女孩自语，一会又仰起头：“那里有多远呀？”
男子抬头看看树梢，他不知道怎样回答孩子，好久说：“我们要去的地方，和一片落叶最终抵达的地方一样远！”
我追随风的方向看向远方，是的，我看那些早已消逝的影子，他们正被漫天落叶淹没，最终成为那无数落叶中的一片，随风漫卷，向着远方。想来生命的长度，岂非就是一片叶子最终去往的距离？
是呀，我们都是一片叶子，注定随风穿越这世间的繁华与苍凉，去往我们最终的方向。那最终的地方，万物殊途同归，是为永恒。如此说，生命的本质便是从虚无来，又往虚无去。如同一片叶，生于空无，归于虚寂。那么，生命的最初意义正是向死而生的悲壮之旅？是为抵达永恒的艰难漂泊？无知孱弱的我们却无从探寻它的真相！
多年以后，我想起那个村庄的秋天，细细的风，金色粉末似的阳光，我努力想从心里翻开它的封面，但仿佛那是久已荒芜的布景，所过之处寸寸化为尘埃。我知道，那个村庄的秋天，它们和我只存在于彼此的远方。
我想看看那些人，比如那个穿长袍的老头，赶着他的水牛，还有陈老私塾，他戴着老花镜，抱着一捆青蒿打算云喂他的老羊，走在那道斜坡上的男人，挑着水桶，嘴角衔着土烟卷，还在不停的咳嗽，那个女人在禾场旁的火麻绳上晾这个秋天的最后一茬豆角，那个绿衫长发的女子，她还在那条村路的拐角保持着挥手的姿势……
我屏住呼吸侧耳倾听，那从遥远老屋背后的土坡上传来的咳嗽声，风卷过那棵橡子树，那些坠落的叶子，它们还带着最后的心跳。
我踮起脚，睁大眼睛，目之所及，遥远空茫。我知道，我看不见他们，正如他们看不到我，我在他们的远方，他们也在我的远方，我们彼此隔着远方。
他们只是这世上的一片叶。曾以挚爱与眷念陪我们走过这世间的一程，最终凋落。
而我们，仿佛又都是这世间的一缕风，我们所挚爱与眷念者凋落在身后，而我们还将去往远方。叶生不喜，叶落不悲，世间的每一片叶子，它们都带着陪伴的使命，使命圆满，它们便消失。
万物皆在风中凋落，我看不见那些往事，它们和他们一样，消逝在无限遥远的那阵风里。
有什么不同呢？万物如此，皆不过是枝头的一片叶，终将魂归大地。
