一只穿过夕阳的猫

1、如同无数个黄昏，斜阳的余晖似一层淡薄的纱，轻轻洒落在村庄的每个角落。将要落山的太阳在湾子背后的树林徘徊一小会，便斜过那一溜檐角，向河对岸的山腰彳亍而去，之后越过山尖那棵不知名的大树，悄悄消逝在山的那边。

远野的风，似解开枷锁的囚徒，带着拘谨，小心翼翼从树林钻出来，紧贴低矮的草丛，带着低低的呼啸。

乘着最后夕阳赶路的人、牛或是一只狗，匆忙行走在村路上。

村巷，那间瓦屋的砖墙边，一只猫，半眯着眼睛，眼神中透出一种悠然与惬意，风掠过它的身子，毛发上那层细薄的光晕翻卷，猫的耳朵直直竖起，似在聆听远处风中的声音，之后它从草垛上跳下来，在禾场里一溜小跑，那时夕阳将后檐下的屋沟斜切成两半，猫走下屋沟，立在夕阳那道分界线前，踟蹰良久，终于它从斜阳的一边跨进另一边，转瞬消逝在暮色里。

2、归巢的鸟雀嘈杂如一团云霾，从头顶的天空掠过，羽翅震颤的气流惊起树梢的叶子，一阵一阵，纷纷坠落。

坐在檐下的女人，低头摘菜，忍不住又抬头看看乌桕树，野风冲撞在树梢，似阻遏的浪，竖直升起又落下，梢头的阳光被风吹散，它们带着刺目的金芒随乌桕叶簌簌坠落，飘向四面八方。

女人看着风中坠下去的夕阳，她似乎在看一朵渐渐枯萎的花。光阴流走，它只为人间送来最后的晚晴。细腻的风开始从指缝中穿过，夕阳和暮色仿佛沙漏的两端，光阴流转，夕阳退潮，暮色淹没大地。

时光仿佛开始变得苍凉空旷，女人坐在檐下继续摘菜，她看看远处的河埠头，蓬头稚子牵牛在饮水，戴草帽的汉子背着柴捆走过，几只落单的鸡还在草坡上觅食，田埂下的苞谷叶发出唰啦的嘈杂，紧接着河岸边那片芦荻摇撼起来，它们像一群倔强的汉子和野风徒手较量着，芦叶被风压低，最后匍匐向水面，风稍弱，芦荻再次挺立，站直身体全力抵挡风的摧折。

风中漫天苇絮，飘扬，坠落。

芦丛里的风从河床里漫过来，悄悄淹没了禾场，最后漫向屋檐，它们沿着女人的脖颈疯涨，女人细白的颈似水中嫩生生藉节，暮色里的冰凉从女人长长的睫毛流淌过去。

牧铃在对岸响起，清脆悦耳，女人抬头看看山路，她嘴角泛起笑。

一个男人扛着柴捆跟在那头老牛身后，草帽低低遮住他的前额，他像一个在夕阳里跋涉的人，要赶在夕阳落幕之前抵达他要去的地方。

他看见檐下的女人，脸上浮起笑，一人一牛，他们沿着夕阳走，渐渐远了。

女人抬头目送远去的背影，那时夕阳到了禾场中间，她在屋影这端，仿佛立在时光的滩涂之上，面前的夕阳和身后的暮色，将远野，连同整个世界一分为二，泾渭分明势均力敌，直到更多的暮色从身后涌起。

暮色如潮，夕阳成为最后的高地。暮色从她的脚踝升起，漫向她的颈项和头颅，她像一个即将溺水的人，恐惧袭上心头，开始拼命呼吸，向着岸边挣扎，她想逃出越来越深的暮色，逃向最后的夕阳。

她想起来了，那个沿夕阳走过的男人，还有老牛，一定能抵达安全地带，暮色始终在他身后。

女人嘴角泛起笑容，安静下来。世间万物皆有宿命，暮色是夕阳的宿命，也是这世间所有人的宿命。大地之上所有生长的事物，比如初升的太阳，比如乘风而来的暮色，不可阻挡。

她转身走进身后的暮色，她要在屋檐下摘菜，做饭，日复一日。偶尔在夕阳里能看见那个男人和他的老牛，直到他们同样消逝在夕阳深处。而她不过是夕阳遗落在暮色里的一粒砂。沉落在低处，如此安静。

在暮色里静默的不止于她，每一次，那只叫兰兰的猫，就在不远处的麦秸垛下，她看着猫，而猫也凝视她，彼此眼里的光如同那时的夕光般柔软。

后来，猫直直竖起耳朵，似在聆听远处风中的声音，之后它从草垛上跳下来，在禾场里一溜小跑，回头看一眼屋檐下的女人，又飞快逃离。

3、易老太有一只狸花猫，她叫作财喜，生人勿近，很凶。

猫前世就是和尚，你们知道吗？易老太怀里抱着那只狸花猫，猫身上东一块西一块乌漆抹黑蹭着锅底灰。

为什么是和尚？易老太表情神秘，你过细听，它就在你耳朵眼里打呼噜，其实那不是呼噜，是在念经呢！

村里老私塾梁先生予以纠正，猫吃鼠，鼠是“灾”，也就是吃“灾”（斋），所以说猫是和尚托生的。

无数次，当太阳西斜，风从旁边的李子树下一浪接一浪向着屋檐下涌过来。一个老妇坐在门槛上，脚边蹲一只狸花猫，身上还蹭着乌漆抹黑的锅底灰。老妇时而轻抚狸花猫脑袋，时而低头和猫说着什么。夕阳悄悄滑过半边猫的耳朵，片刻后，老太太和猫随之被暮色淹没。

时常看见易老太前面走，那只猫紧随其后。所有人都知道，一年四季，猫是和易老太一起睡的。易老太侄女说易老太床上生满跳蚤，听的人禁不住头皮发麻。

人们都尽量躲着易老太，还有她那只寸步不离的猫。而那只猫仗着主人宠溺，骄纵而趾高气扬，有时甚至肆无忌惮。

这只猫让人们很痛恨，不为什么，单纯就是痛恨。

那天易老太大门洞开，躺在堂屋的凉床上小寐，而那只狸花猫则悠然枕着易老太胳膊，滴溜溜瞪着眼珠子紧盯门外。

人们在大门外对猫做着凶恶表情。猫在易老太怀里毛发倒竖，嘴里低低咆哮。人们继续吓唬那只趾高气扬的猫。猫终于从易老太怀里挣脱，仓惶向门外逃走。

惊醒的易老太，从凉床上跳下来，嘴里大叫着财喜财喜。猫嗤溜不见影踪。

易老太转头恶狠狠看向门外，从门角抄起扁担追出大门，恶作剧的人们同那只猫一样，仓惶逃走。

所有人都觉得那只猫太奸诈，村里老私塾梁先生还讲了《搜神记》上的一则小故事：元康、太安之间，江淮之域，有败屩自聚于道，多者至四五十量。人或散去之，投林草中。明日视之，悉复如故。或云见狸衔而聚之。

“你们看，猫多么狡诈！”梁先生感慨。但人们还是觉得，易老太那只狸花猫更其狡诈。

你们不要碰她的猫！河对湾的祥伯警告。

那天，太阳将落山时，人们聚集在禾场闲聊。易老太坐在大门外双目失神，那只猫浑身邋里邋遢蹲在旁边。一个在外地做瓦工的男子，突然说碰到好多年前从村里出家的云山和尚。

人们想起来了，很多年前，村里一个叫云山的人外地出家，从此杳无消息。突然提及，是很新鲜的一件事。记忆复苏，人们开始谈论起这个出家为僧的男人的旧事。

他现在什么样子呢？易老太柱着竹杖，小脚踩着碎步从屋檐踉踉跄跄奔出来，鲐背苍头，鹑衣百结，沟壑纵横的脸上，那双昏浊的眼睛似熄灭的油灯突然被点燃，闪闪发亮，她满怀期待地看着禾场里的人。

我是在那里给寺庙做维修，竟遇见了，他还和从前一样，只是老了许多，他还让我代为问大家好呢。

那后来呢？后来呢？易老太迫不及待。

后来……，那人说，工程结束，我就回来了。

老太太很失望，柱杖在禾场伫立许久，转身踽踽走向大门，那时夕阳从檐溜洒下来，老太太影子似缥缈的黑纱，被风吹起，渐渐消逝在门内，身后还跟着那只狸花猫。

4、只有风的声音，牧铃的声音。其余，静悄悄。

牛在不远处吃草，青草气息，连同远处村落的隐约喧嚣，疏淡如烟，从风与阳光的缝隙里渗落下来。

齐膝深的翻白草、飞蓬草、白茅覆满那片山岭的四周，山坡中间是裸露的褐色砂砾，砂砾上是一片野枣林。枣树上缀着稀疏的果。历经整个季节，阳光的颜色在它们身体里深深沉淀，丰腴饱满色泽诱人。

那个戴草帽的男子，漫不经心在树下穿行。他仰头向着树梢，透过树隙的阳光晃得他睁不开眼。男子微闭上眼，侧耳倾听，努力从风中捕捉远处村河传来的喧嚣。他知道，那流水声处，是那个浣衣女子。有时她在檐下，有时她在河边。有时身后跟着她的猫。

山脚的旱坡地里那么静，细密的山风似一蓬绵软的绒毛，在耳畔低啸，一些蜻蜓浮游在空气中，偶尔一只在蝶从田垄沟里翩飞起，又落到远处浓密的豆丛里不见。

树林、坡地，祼露的牛筋草、翻白草，还有垭口上那片褐色的风化岩地，它们在落山的阳光下，似一幅徐徐展开的油画，只待最后的阳光消逝，暮色褰帷，夕光剧终。

牧铃似风中的轻砂，一粒一粒敲打着他的耳膜，倏尔又被一阵风拂去，似轻尘坠落。风短暂停歇，那些被风吹散的阳光聚拢，漫天倾泻的金光，笼罩四野。他看一眼远处的牛，牛笼罩着金色，他看看自己，自己笼罩着金色，放眼过去，枣树林翻白草飞蓬草白茅它们都笼罩在这片金色里。他似乎也看见，远处村河，那女子和她的猫，同样笼罩在这片闪耀的光辉里。

山风又起，群山万壑，所有笼罩的光开始涣散，它们似薄雾隐退，成为虚幻和想象。

那天，他跟着铃声走了很远，直到越来越大的风层层叠叠淹没所有声音的痕迹。再后来，夕阳似一只巨大的鸟，张开羽翼乘风而去。

那时远野开始在暮风里摇撼，夕阳越走越远，他突然有种被时光遗弃在莽荒的凄凉与惊恐，本能的求生欲望，让他奋力追赶那轮即将落山的太阳。这是他心里最后的光。他要赶在这夕阳燃尽之前，找见她的方向，找见回家的路。他甚至确信，穿过这轮夕阳，他就能抵达生命的永恒之地，那里始终不会被暮色侵袭。他和她，伫立光明的彼岸，看暮色在无垠之野汹涌，如同站立在奔流的河畔，脚下是汹涌的暮色。

跟着风，追着光。直到暮色升起。

那天，他扛着柴捆跟在那头老牛身后，草帽低低遮住他的前额，赶在夕阳消逝之前回家的他，其实，早已看见隔河对岸的屋檐下，那低头摘菜的女人，嘴角泛起的微笑。那微笑将他身后的暮色镀上璀璨之光，以至于多年后，走在暮色深处的他，时常禁不住回头看向身后，期待能再看一次那来自身后的璀璨色彩。

那天他也看见那只猫蹲坐在她脚边，猫看看女人，又看看河对岸夕阳里的男人，慵懒地弓起身子打个哈欠，走向草垛。

5、狸花猫失踪了。易老太柱着竹杖屋里屋外禾场草垛寻找，后来满村湾叫着财喜。逢人便问你看见我的财喜吗？

所有人都以为这只猫在村庄彻底消失。

几天后的一个黄昏，那时夕阳越过村河，头上缠着毛巾的易老太坐在屋檐下，看着远处的山路发呆，突然，屋角外一只浑身脏兮兮的猫冲着老太喵呜叫了一声，易老太一个激灵，瞪大浑浊的眼。那只脏得不像样子的猫，正是她的财喜。

“财喜，是你吗？”易老太颤声呼唤着，猫迟疑片刻，飞一般逃往老太太脚下，眼睛看着不远处核桃树下的几个女人，神情紧张。

老太太抱起猫花猫，不住埋怨：“你跑哪去了，我眼睛都快找瞎！”

不远的核桃树下。

猫的记性真好，它自己寻回来了！一个女人压低声。

“下次，”易老太侄女撩开她那蓬松头发，厌恶地看着那只邋里邋遢的猫，“把它双眼蒙上，装进麻袋，用摩托车一直载到很远的地方再放出来，它就找不到回家的路了。”

屋檐下，易老太坐在椅上打盹，那只猫蹲在她脚边，也在打盹。

村里好几家挂在檩子上的腊肉丢了，有人怀疑是易老太这只猫干的。因为有人不止一次看见这只猫甚至能将碗柜门打开。还有一家，养在缸里的鱼，竟不翼而飞。湾子里的小鸡也隔三岔五丢。起初他们怀疑是黄鼠狼。后来所有人认为，黄鼠狼在村里已绝迹多年，嫌犯只能是狸花猫。

就在几天后，人们看见祥伯持棍追逐那只狸花猫。

祥伯脚底生烟，手握长棍气急败坏从里屋追出来。显然是被气得不轻。

那只狸花猫似一道闪电逃下屋檐，三下两下窜进禾场下的灌丛，等到祥伯趔趄着奔下禾场时，猫已出现在远处的河梗子上。

屋前禾场上满面愤慨的老叟，已是鞭长莫及。

隔河，那边禾场站着一个老太婆，面向愤怒的老叟，同样满脸愤怒。

据祥伯说，晾晒在柴垛上的鸡不见了，而恰巧那只猫正舔着嘴出现在柴垛上。

但易老太绝不认同，那么大一只鸡，猫吃得下吗？剩下的呢？

人们也想到过这种逻辑，但是那只猫实在太坏了，逻辑被推翻。

没人敢当面质问易老太，祥伯也不敢。

关于祥伯丢失的那只鸡，几天后被他从自家狗窝找到，剩了一堆骨头，他养的那条黑狗下了狗崽，急需营养。

人们看见易老太坐在屋旁的李子树下，风吹过树梢的呼啦声，和远野的啸声连成一片。李子树上没有李子。老太太仰起深陷的眼窝看看树梢，嘴里喃喃着：“往年子多少人来树下吃李子哦，随便吃，这些人真没良心，还打我的猫！”

猫蹲在她脚边，不时扭头舔䟗背上的伤口。那道伤口很醒目。

老太太抚摸着猫身上的伤，满面悲怆。猫喵呜叫着，颤抖脊背，蹭着她膝弯，之后跳下屋檐往旁边的麦秸垛走去。

太阳将麦秸垛分成两半，将麦秸垛下的猫分成两半。

6、风从河面上的水葫芦、猪秧草上竖直升起，铺满整条河床，岸墙旁的芦苇和茭白林喧嚣摇曳。风过处，芦花漫天，夕阳映照，似漫天金雨。

女人往河埠头过来，她身后的草垛上，一只猫跳下来，追着女人的脚步。

女人在河埠头蹲下身子，撩起水将脚下的青石板涤净。水漾起，女人的影子浮在水中央。良久，女人抬头向远处的小路，她想看看，有没有一个男人戴着草帽，扛着柴捆跟在一头老牛身后，沿着夕阳的方向走。

耳畔风啸，夕阳似一袭轻纱翻飞。

其实她不过就是向那曾经的地方看一眼，看一眼只为抚慰心中的惆怅。她怎会不知道呢？其实她和她之间，远隔着时光，远隔着河山。但她始终不能忘记她所看见他的模样，一个戴草帽扛柴捆的男人，跟在那头老牛身后，他们沿着夕阳的方向，去往遥远的地方。

她想起那个男人曾走近她的屋檐下，看着她的猫，伸手轻轻抚弄猫的耳朵，不住夸赞这猫好可爱。她一直不敢直视他的眼睛，直到他走了好远才听见身后她的声音，兰兰快回来。

男人回过头，看看那只猫，看看她。笑一笑，走了。

想起男人回头一笑的样子，她嘴角也突然有了笑。

她注意到岸边的狸花猫，猫悠然走在河边，它早已忘却被追打的狼狈，风吹起它的毛发，猫轻轻眯起眼。

女人向猫轻轻呼唤，狸花猫瞪着圆鼓隆冬的眼睛，沿着河边的红蓼草一棵棵嗅过去，同时警惕注视着女人。

女人说，你不认识我么？我还喂过你小鱼吃呢！

兰兰也走近狸花猫，狸花猫漠然，转身走向坡路，走出很远，又回头看看河埠头的女人。

那时太阳要落山了。那只狸花猫舔舐着零乱的皮毛，在禾场的草垛旁安卧下来，轻轻抖动的耳朵，似要捕捉空气中的细微声响。

后来，猫又看见那个从河埠头走来的女人，女人嘴角未及凋落的笑，像一朵秋天的花，还残留三分颜色。

7、在那场瓢泼大雨里，一条从祥伯家鸡笼里逃走的大蛇引起整个湾子的轰动。人们都跑过来看热闹，有人认出那是一条菜花蛇。

此时大家明白了，湾子里那些丢失的小鸡，原是葬身蛇腹。

易老太戴着斗笠，腿上绑着塑料片子，柱杖从泥水里“噗哧噗哧”走来，在人堆里阴沉着脸，直直逼视祥伯的脸，你不是说我的猫吃了你的鸡么？还偷了你们的腊肉鱼干打开你们家的碗柜？

人们面面相觑，祥伯更是做贼心虚。

易老太看祥伯的眼神，充满愤恨，那双眼睛，就像深陷在眼窝里的枯井，突然浊浪排空。甚至感觉就像她那只狸花猫的眼，夕阳西下，暮色将起时，幽光睒睒，很骇人。

直到祥伯被鬼迷那一次，人们隐约看出这其中端倪。

那天太阳落山不久，人们架着满身酒气喝得五迷三道的祥伯送回屋。据送的人说，在湾子坡路拐角那片野蒿子地，发现躺在地上满嘴胡话的祥伯。

安放在凉床上的祥伯还在手舞足蹈，嘴里还在嘟嚷着一些人名，而那些人都早已不在人世。人们顿觉脊背生凉。

“环儿，”祥伯声音变大，“绣花枕真好看……你往边上挪一下，让我也躺下来……”

祥伯嘴里说的环子大家都知道，环子是村湾早已去世多年的黄大妈乳名。而祥伯则是黄大妈堂哥。

人缝里的易老太脸色很难看：“做鬼了还纠缠不清！赶紧去烧点纸钱给她吧！”

那只狸花猫从门外进来，突然看见躺在凉床上的祥伯，就像见了鬼，弓起身子，背毛倒竖，嘴里发出低低地咆哮。易老太弯下腰，嘴里说：“财喜乖，财喜不怕，不怕。”猫终于安静下来，跳到易老太怀里，一人一猫走了。

人们似乎明白，易老太，祥伯，还有环子，他们之间是有故事的。直到多年后人们才听到一个梗概，当初易老太和黄大妈同时喜欢上村里的一个男人，但男人却嘱意易老太，两人已谈婚论嫁，孰料祥伯却使劲撺掇环子，将男人灌醉上演了一出生米熟饭的闹剧，易老太愤而他嫁，那个男人羞愤不已逃往外地出家为僧，男人便是云山和尚。

人们也突然明白，易老太宠溺猫，仿佛在宠溺那个已出家为僧的男人。

人们知道这个故事的时候，那时易老太已不在人世。年老的祥伯也去远方投奔他一个远房侄子了。世间一场恩怨情仇终如烟花落幕。

这个世界，所有真相总在最后一刻揭晓，无一例外，人生即是如此，比如死亡。历经沧桑和苦难的众生，面对真相，早已心如止水，不再悲伤。

突然想起，她那只寸步不离的猫呢？

据说易老太去世后，那只猫也一夜间不知去向，仿佛人间蒸发。有传闻说，那只猫大概是死了，因为邻村一户人家，发现一只狸花猫死在烟囱里。他们怀疑那只猫是想潜入厨房，结果被卡在狭窄烟囱里。

有人从易老太老屋前过，恍忽就看见屋脊上的一双眼睛，那时夕阳西下，猫眼幽光睒睒。愣怔的时候，一只弧形影子，风般从瓦脊上掠过。使劲揉揉眼睛，那里似乎什么也没有发生过一样。

8、一只猫和另一猫，似有相同宿命。那只叫兰兰的猫也消失了。能确切知道它在那场山洪里失踪。有人非常肯定说看见过那只猫，它在浪急水深的村河里挣扎，很快被咆哮的洪水卷走。

那个雨天，女人赤脚在被秋洪冲刷得七零八落的蒿子里穿行，满河沿寻找那只虎皮猫。向着汹涌的河水叫着兰兰兰兰，那个沿河岸奔走的悲怆身影，令人神伤。

女人还时常坐在屋檐下摘菜，时常看夕阳从禾场斜照过来，半边屋檐映出淡淡金色。禾场里的麦秸垛，那里空空荡荡。

那个秋天过后，女人将离开村庄去往远方。

她想在离开的时候，认真看一眼那个戴草帽的男人的脸。看他跟随着老牛，穿过最后的夕阳。如果有可能，她甚至也愿意跟在那个男人身后，他们一起走在夕阳里，向着远方。

很多年后，他坐在早已破坏不堪的老屋里，看着门外同样荒芜多年的禾场，突然一缕阳光从头顶瓦片的缝隙照射下来，那光带着最后的温度，穿透布满尘埃的椽子和檩条，空气中的粉尘在光晕里飞转，五彩缤纷，仿佛小时候玩过的万花筒。他想起那位美洲诗人的诗：万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。

是哪，此刻幽寞荒芜的老屋，在夕光的笼罩下，那些久远的温馨记忆就同腐壤里的种子，它们在寂静里悄悄萌芽。这缕从头顶瓦缝照进来的光催生了它们的生长，充盈了整个屋子。

他看见这样的景象：坐在门槛上的女人摘着豆角，半边斜阳从禾场照过来，一只虎皮猫卧在麦秸垛下。野风渐起，那只猫起身，穿过屋角的夕阳，没有半点声响。寂静只是一只穿过夕阳的猫，它从抽象变得如此具体。

一个人走在村巷。走过当年女人屋前的禾场。金萡似的光沿着禾场边缘的青苔、牛筋草、益母草，从半敞着的大门斜照进去。

他仿佛就看见女人盘腿坐在凉床上，脚边放着一只蔑箕，低头默默摘菜，一会又停下，抬头看看门外的斜阳。那只虎皮猫跳上凉床，蹭着女人衣襟，又跳下凉床，走到禾场的麦秸垛安卧下来，夕阳横亘在草垛上，猫被染成淡金色。

想象着夕阳下，他头戴草帽，和她肩并着肩，走在老牛身后。他们要赶在暮色升起之前，乘着最后的夕阳回家。远山风起苍林，河上漫天芦花似金色的雨落满他们的衣襟。

那时夕阳越过村河，身后暮色如潮涌来。

这样的场景无数次出现在他的幻觉里：一只猫，它蹲在屋檐下的墙角边，有时安卧在草垛旁，静静等待夕阳的降临。当最后的雀噪消失在远空，那时夕光穿过山峦和低处的云霭，屋脊、草垛、树林，还有静静流淌的村河，此刻它们沐浴在稀薄的光晕里。

一片划破夕光的落叶，惊醒那只打盹的猫，它睁开眼，夕阳覆在半边墙上，它的一半胡须被染成淡金色。它静静打量夕阳，而夕阳也似乎在静静凝视着它。一只猫和一抹夕阳，它们仿佛在做最后告别。

无数次，他感觉自己就是那只草垛旁的猫，一次次和夕阳告别，一次次决然跨过夕阳最后的分界线，将自己淹没在暮色里。

9、很长一段时间，他被困在那座小城。每到黄昏，他都习惯独自站在窗前静静等候那抹夕阳。

它像被反复过滤的阳光，滤掉了浮华和耀眼的光芒，变得如此清澈，清澈得仿佛能透过它看见时间背面的另一世界。清澈的夕光里，世界仿佛退潮的滩涂，风烟俱净水落石出，所有隐藏在时光深处的假象和虚幻被逐一洞悉。

每当澄沏的夕阳从窗外照射进来，似乎刹那，这柔和的光让整个世界竟变得如此宁静，窗外的喧嚣嘈杂仿佛被夕阳过滤，没有人声没有车声，只剩下穿透夕阳的风。

疏淡清澈的金色映在床头墙面上，像一扇通向未知悠远的门，透过那道门，他似乎能看到遥远的身后，也能抵达无限的未来。

他甚至看见那映照墙上的光犹如一道向世间打开的门，门背后是向着无限遥远另一世界的延续，可是有谁看得清又有谁走得近？

突然，他看见那只猫，它和他并立在窗前，夕阳将它的身影拉成细长的投影，它的眼里没有焦虑没有悲伤，甚至看不出一丝惆怅与忧伤，它仿佛是这个世界之外的旁观者，看着窗外那些忙碌的众生，看着他们争吵咒骂，家长里短，看着他们在夕光中匆匆走过，匆匆消逝。

他想起年很多年前，母亲也养过一只猫。在那只猫的暮年，它总是在厨门后寻找那只猫食碗。那只猫食碗在母亲离开后就无人打理了，如果有人突然想起，或是看见那只乌漆抹黑的碗，他们会往碗里倒一些剩饭或是锅巴。如果想不起来，那只碗就空空如也，意味着它只能四处流浪或饿肚子。它老了，跟一个垂暮老者一样艰难咀嚼又冷又硬的锅巴，然后费力地吞咽下去。后来那只碗不见了。而它也消失。

猫的宿命竟如此雷同。

他分不清哪一只。狸花猫？虎皮猫？亦或是多年前母亲的那只猫？它此时只是一道透明的影像，却如此真实出现在他身旁。他和它并立在夕阳的窗口。

他们彼此打量，猫浑浊的眼里，闪现着陌生而又似曾相识的光。这种感觉，他也一样。

它看着窗外夕阳的眼神，似有无限留恋，充满无奈和忧伤，他从它眼里读懂了它要说出来的话：他们一样，都是命运的囚徒，始终未能领悟夕阳的隐喻，走不出现实的桎梏。

墙上夕阳在变淡。突然，那只猫似一道透明的闪电，瞬间穿过夕阳影像里那道即将隐去的门，尔后消逝不见。

金色的光影在墙上飞快流逝，宛若岁月流金的沙漏，还不及浮想，那抹夕光如没入时光涂滩的水，洇淡，消逝。

它其实是一个幻觉，夕阳和猫。

反复做过一个梦，梦里的情景如此相似：漫步在荒野，光线昏暗，一处残垣断壁的土屋宅基，寒风萧瑟凛冽，墙上的塑料布被冷风吹刮得千疮百孔，一只寒雀停歇在断墙上，墙头凌乱的麦草风中低啸，一个女人坐在屋檐青石阶上，头发蓬乱，头深埋膝弯，他看不见她的面容。

一只猫从残垣断壁中走出来，绕在她的脚边，猫竖起尾巴，头轻轻触碰女人膝盖，喵呜叫了一小声，身子倚着女人臂弯，鼻息里响起细腻的呼噜。

女人始终没有抬起头。不知何时，一抹橘黄的夕光斜照在这片残垣断壁上，夕光仿佛被水洗涤过，像一片放置在地面的镜子，闪耀清澈的光辉，将这片废墟照亮，远野晦暗的天际渐渐变得亮堂起来。

而那片废墟背后仍是一片昏冥与死寂，深处隐藏着巨大的黑暗，它们和眼前的夕照形成鲜明对比，就像一镜子的正反两面，此刻他仿佛看清这个世界的真实面貌：一半光明一半黑暗，它们如同一页纸被完整展开，呈现在他面前。黑夜和光明就在一页纸上博弈，此进彼退，彼消此长。它们是彼此的宿命：黑暗是光明的归宿，之后，光明又成为黑暗起点。轮回嬗递生生不息。

他看见夕光被沉重的黑暗推动，就同风中的蜡烛，摇摇欲坠。废墟上的他们——他、女人、猫——在夕光与暮色碰撞的浪尖上飘摇。

他知道，夕阳落幕，以及夕阳里的他们沉入黑暗，这是无可选择的宿命。那只猫眼神漠然平淡，如此坦然，风掠过它的毛发，猫的耳朵直直竖起，似在聆听远处风中的声音。

他知道，穿过夕阳的猫，它还在黑暗里，之后，它极可能会出现在下一个夕阳深处。那个夕阳下将又一次重现当年光景：檐下摘菜的女子，河对岸跟在一头老牛身后头戴着草帽的他。

10、正如《山海经》中那些上古神兽，它们的出现成为天象地理的预兆。猫和夕阳，它们似乎也是彼此的预言。在他的记忆里，夕阳的光照里，一定会有一只猫的影子。它们一度鲜活地存在于他记忆，后来被时光的尘埃淹没。

直到多年以后，那只猫与夕阳的画面又一次呈现眼前，又一次唤醒沉睡的记忆。

当你重新想起某件事物的时候，其实意味着你离它已经很远了，以致遥不可及。曾经的人或物，比如檐角的那架风车，比如某年某天村路上迎面走过的一只花眼狗，哦，比如那只草垛下的虎皮猫或是蹲在那个老太婆脚边的狸花猫。它们似虚幻的砂砾，随风沉入时间的渊薮，直到有一天，胸口燃烧的巨浪将它们又一次冲上滩涂，面对不期而遇的旧时光，沉默。

很久远的那一天，他和她站在黄昏的街角，身影被夕阳拉长，两人目光交汇，却又没有更多的话。

临分别的时候，他们在街边夕阳的树底，他靠着树干，嘴里抽着烟，神情很颓废，但脸上还挂着笑。

她看着他一遍遍说我要走了呢，我要走了。

他只是看着她笑，不说话。他知道，他和她，正如村庄里的夕阳与猫，相遇之后，又将分别。

她满含期待，最后看着他，我真的走了，这次是真的走了。

他看着她的眼睛，脸上带着笑，身子斜倚在树干上，那么平静。她看不出他内心的一丝蛛丝马迹。

她突然跑上来，还像那年村口时他和她的分别一样，那时村河边的芦苇已经长出了半人高，河滩上的蒿芽还很嫩，村庄那个叫春生的哑巴戴着他一看四季不离身的草帽，赶着鸭，路过他们的时候，还痴痴的笑。

那时他们和地上那些才露芽的蒿草一样稚嫩。

她抱着他的脖子，很郑重地在他脸上亲了一下。后退一步，用郑重的目光打量他，又将他的第二颗纽扣系上，将领口捋直。最后她说，我走了。

走几步，她还是忍不住回过头，看着他，你要学会照顾好你自己，真的你也老大不小了，一定要找一个在一起的人好好生活。

他看不清她当时的表情，但他确定那时她眼中盈满泪水，强忍着不让它们落下。

他呆呆站在原地，收敛起故作轻松的表情，脸上满是忧伤。看着她的身影消逝在拐角的夕阳里，嘴里轻轻说：“你也是！”

他想起村庄里的那只虎皮猫，安卧在禾场的草垛旁，看着斜阳。

一样的斜阳，不一样的人和事。

那旧时光里的他和她，那些话像一群扑火的飞蛾，化为一朵朵耀目的火焰，穿透彼此的呼吸，却始终未能抵达彼此心跳的距离。

赫拉克利特说，人不能两次踏进同一条河流。怎么不是呢？这世上有几人明了，此一时与彼一瞬，毫厘之间已物是人非。就如前一刻的夕阳下的他和她，此时已隔着无限窅渺。

突然，他似乎看见草垛下的那只虎皮猫，半眯着眼睛，风掠过它的毛发，它从草垛上跳下来，在禾场里一溜小跑，那时夕阳将后檐下的屋沟斜切成两半，猫在那道分界线上踟蹰良久，又回头看看他，转身消逝在身后的暮色里。

它或许只是他的一个幻觉，但他知道，这可能是他最后一次见到这只猫了。如同她一样，它将不会在他视线所及的任何时间和地点出现，永远不会。