梦蝶书生
网站用户
有谁记得那盏灯？深夜孤烟飘渺；有谁记得那透过窗外的灯光？恍如秋水！
北山天际那抹火烧云不知何时消逝了。
夜如墨，风掠过村边溪子，滉漾的水纹里，幽谧深远的天空在起伏摇荡，稀疏的星子在水浪里颠簸，天被夜风吹皱了。
那走在夜色里的人影，带着满身汗水和疲惫，在溪边歇下脚，撩起几把水，匆匆洗去面上汗渍，立在岸边，目光穿透夜色，穿透夜色里的那片柳树林，远处的山湾子里，隐约有几点闪亮灯火。
昏黑的夜里，小路上传来“咔咔”的声，有人在路上走着，对面有人来。声音就近了，清晰了，突然停顿。
谁？我！哦，老余！
黑暗里两个模糊的影子落下脚，彼此也看不清对面的面孔，但黑暗里可以感知这就是那个人，那个白天里的鼻子眼睛嘴巴，那个中午还喝了一杯苞谷酒的老余。
那时，远处的山弯里有昏暗的灯火，象土壤里深埋的种子，分蘖着根和芽。带着渴望和挣扎在黑暗里明灭。
有灯光的地方是家，人影越过溪子，摸黑拐过小路，穿过那片核桃树林，小心从田梗走过。走上禾场口，低头从枝叶垂挑的乌桕树下过，突然眼前一片豁亮。
前厢房里洒出的灯光照亮半边禾场。
禁不住舒出一口气，到家了！
黑暗里，即便蓬门荜户，即便家徒四壁食不果腹，即便生活如此苟且，但有人家就一定有灯火。
若干年前，原始的小村灯火，就点燃在斑驳土墙的松子上。
松子油山上随处可见的干枯松木和松油疙瘩，劈开便是松子油。
黢黑枯槁的指缝里夹着火镰子，嚓！嚓嚓！！尖声刺得耳膜生疼。火石喷射着暗红的火星子，费了半天工夫，松脂就点着了！
火镰子打火，那是怎样的麻烦？有了火柴，火镰子便绝迹。易家太婆的老式抽柜里还有两块火石，瓷白！
入夜，赶在天黑透前匆匆吃过晚饭，松脂明晃晃插在墙缝里了。
燃烧的松脂，火光在幽暗的茅屋飘忽着，人影幢幢，夜风穿透墙隙，火光明灭，浓烟挟裹着昏暗光焰，若散乱绳索，在黑暗里升腾而起，向着屋脊高处缭绕。想象着那升腾的烟火，其实就是传说中的“神仙索”,那直指苍穹的索子，应是通往神域仙境的天梯吧！
呛人的松脂味道，让人呼吸困难，突然就有窒息的感觉，十指乌黑，鼻孔熏黑，被烟呛出眼泪，眼睛也蒙上黑圈。
没有松子了吗？灶口旁、火塘屋、后厨屋沟里，随便就可以找到。檐阶下，禾场口到处扔着烧剩的乌黑松子头。
松子火把实在太过昏暗，且有失火之虞，终被弃之不用。
村里家家户户开始用油灯了。
随便废弃的玻璃瓶子或铁皮盒子，盖子上扎个孔，针线蓝子里的碎布头卷成一根灯芯，穿在盖孔里，灌满煤油柴油，灯就成了。
比起松子，油灯实在亮堂！被昏冥光焰压抑的视觉刹那清彻，心中蓦然涌现温馨祥和的感觉。
我家第一盏油灯，用母亲药瓶子为灯座，针线蓝子里的一截棉布为芯，这灯便算组合成。
黄昏，灯亮了。
在那盏玻璃油灯下，蚊蚋来了、细翅晴蜓来了、飞蛾来了、不知名的虫子来了……油灯下，蝇子、飞蛾，在灯焰里东碰西撞，偶尔甚至就有一只蝙蝠闯进来，昏头昏脑转一圈就又飞走。
飞蛾扑火，我不嘲笑它！这个世界上，所有灵魂都在努力奔向光明，灯火成了唯一的梦！死在梦里，并不遗憾。
在灯下的末日和凋敝里，是生灵们挣脱黑暗而抛洒的生命。有时对着一豆灯，忽然想起那斜拨玉钗灯影畔，剔开红焰救飞蛾的女子，内心便有了莫名伤痛。
油灯下的屋子里静悄悄。
母亲专心纳着鞋底，时而用牙咬断线头，眯缝着眼，对着光往针鼻子里穿线；父亲蹲在一张板凳边上切烟丝，神情专注；我们坐在灯下那张小方桌上读书。
起了一阵穿堂风，灯影悠悠……明天，明天山上二月果子是不是就要红了？黑果子也变甜了吧？还有阳果子……昏昏欲睡，油灯在半醒的眼前散乱飘忽着，飘忽着……
砰砰砰！掌声拍在桌子上，惊回神，刚才还在切烟丝的父亲正怒不可遏的拍桌子！灯油不要钱吗啊是让你点着灯打野的吗啊？……
那黑暗里四下游荡的神魂赶紧又回到书上来。
不知何时，门缝子里丝一样的风滑过脖子，灯火摇曳，四面墙上人和什物的影子散乱飘摇，就象波涛汹涌的海面，屋内的人、墙上的影、门角如丝的风，混杂着、迭宕着、倾覆着……渐渐淹没，向着未知的深渊下沉……
耳际低低的“啪”的炸响，一粒灯花从灯芯上溅落，暗烬象秋天的石榴，火红！夜色里悄悄褪去颜色，凋谢！
北邻前厢那盏灯罩破了的马灯下，旧学出身的小学老师冯老先生，边上摆着全村人轻易不见的那台油印机，戴着眼镜，坐在窗边的雕花桌旁整理教案。
而我正帮老先生刻蜡纸。攥着钢板笔，认真的一笔一划，“嗤拉嗤拉”声针尖一样刺着耳膜，感觉手下的笔尖已力透纸背入木三分！
将刻好的蜡纸，在油印机上绷好，调出油墨，油刷顺着印板推出，印出一张，一推，又一张……灯下昏黑里，斗室内油墨芳香四溢。
窗外夜深如墨，远处蛙声如潮，随风漫入，油灯在风声蛙鸣里漾起影子。
油灯是家家有的，所不同的是，有的就格外讲究，铁皮罐子做工细致。左家吊在客厅里的那盏油灯，八个灯芯向着四面八方，左叟得意的称为“八仙灯”！
八仙灯到底是很亮，但实在太费油，未已，从左叟门前过，那盏得意的“八仙灯”不知去向，束之高阁还是成了废品？
一灯油得花去小户人家半月盐钱。村里一句歇后语，瞎子点灯——白费蜡！许多时候，家里是不点灯的，点着灯没用！没有太重要事情的人家，晚上点灯岂非如同瞎子点灯一样么？不过白白费了灯油。
不点灯，在黑暗里摸摸索索，沿着感觉的方向，黑暗里响起窸窸窣窣声。人象深渊里的游鱼！那乘着昏暗天光的人，走上台阶，吱呀，大门在夜色里发出沉闷嘶哑声。
人影站在门槛外，屋子内，伸手不见五指，眼睛适应几个瞬间，仔细回想屋子的角角落落，大致方位。跨进去，反身插上门，支起手，小心向前摸索着。
鼻息里飘来淡淡的生石灰水的涩味。
这里应该是一台风车，手扶着风车摇柄穿过；墙边是饭桌，小心摸索到桌角，绕过去……突然不小心，前额撞到墙角，昏天黑地眼冒金星。
揉着额角，真想向那堵墙狠狠发泄心中的气恼！但隐忍着，小心抬腿，从那一堆杂七杂八的南瓜堆子里迈过去，感觉就到后厨边了，突然，脚下踢着硬物，顺手一摸，谁把羊角锄放在这里了！大拇指钻心的疼，咧嘴吸气，鼻尖冒汗，匆忙弯下腰，手殷勤捏紧脚趾安抚。
摸到后门框，脚向前探索，又摸到水缸，顺手抄起葫芦瓢，兜起水，仰脖咕嘟灌下去。抹一把嘴，回转身，踅向另一边的黑暗，摸到房门，腿磕到床沿，横竖不顾，一头扎到床上。
那个吴敬梓笔下的严监生，在许多人眼里，刻薄吝啬，临断气前，犹对那灯盏里的两根灯草费油念念不忘，严监生的吝啬让不知多少人嗤之以鼻。不知为何，我却总也笑不起来，两根灯芯，多么费油呢？那应该是大户人家才有的排场和奢侈！而严监生或许遭遇了落泊时黑灯瞎火的生活吧！
油灯在晨昏之间送往迎来，仿佛守候在晨昏之界的司阍，一头通向黑暗，一头通向白昼，灯火是时间的航标。
多年前小村里，端着油灯照着儿子的老两口子，夜半莫名就就丢失了孩子……
易家男人去逝的那个夜晚，昏暗的灯火下，我看见守在灵堂里一身素衣的女人枯瘦的影子……
那一年田地绝收，很深的夜里，父亲和母亲坐在油灯下的惆怅……
一家人匆匆围坐饭桌前，油灯在桌角左右飘忽，影子在墙上杂沓晃动，闷声不响吃饭，蚊子四面嗡嗡，汗渍从额角灌进脖子，从头顶流进后颈窝……
村里梅姨出嫁的那天晚上，家里燃着红红蜡烛，戴着盖头的梅姐姐和母亲哭成一片。几年后，看见梅姐回来，似乎长胖了，还抱着一个孩子。又几年后，从屋前过，走在黄昏的禾场口，看见梅姐一个人呆呆的坐在客厅里，那张椅子上，一盏孤灯，背后的土墙上还有撕了半边的年画，屋外藤蔓子里纺织娘和蟋蟀叫声如潮。
春生的女人出走了，留下三个半大的孩子，那个夜晚，左邻右舍过来安慰这个绝望无助的男人，堂屋方桌上是那盏飘摇的孤灯。易家婆提来一升豌豆，陈先生送来十几个鸡蛋，润官儿柱拐的老娘甚至就把自己压箱底的几件衣服也拿过来了……
离开的时候，我回头看看身后那扇大门里的灯火，忽然替春生有种暖心的感动。
孤灯烟缭绕，风过灯影斜，灯下的我们，阐释着别样的生动，那个叫娟的女孩对着影子起舞，那个叫华的女孩看着灯影摆弄着风情身姿，我们呢？在那面土墙上，找着唯一娱乐，手指映在灯影里，墙上就有了大公鸡、小兔子、大耳朵狗……，灯下，那黑暗的天底，突然有快乐的喧嚣，即便短暂一瞬，却已足慰那久蜇的心魂。
黑夜里的灯火，其实是多么温馨与美好呢？
尝思凿壁引光、囊萤映雪，油灯或许又该是幸运与幸福的！
三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。当年那个昏灯下凭窗苦读的少年今安在？冬天的夜里，油灯明灭，在眼前倏忽朦胧，突然思绪在那个冬夜，飘过远野，溪子，那片核桃树林，对河的翠红还在火塘里坐着吗？睡了？……猛惊醒，油灯早已干枯熄灭，火塘里也剩了残烬。
想起那所座落深山孤独的学校，满脸胡茬的老师立在讲台前，对着下面乌鸦鸦一片昏暗面孔，左手摁着讲义，右手不停的给那盏破马灯打气，黑暗里，马灯咝咝喷吐着亮白的光，讲台被马灯照得通明，教室里很静，所有的人端坐着，聆听着……
匆匆，已数十年，不觉间灯火已黄昏。至今想起，仿佛就在回首之间。
在那间书桌前，在灯火昏暗里，埋头看着书的那个男人。
在灯火昏暗里，有时就呆呆的看着墙上影子的那个男人。
有时就看着窗外漆黑深夜的那个男人。
此刻又在哪里呢？
那年的那个夜里，那个叫红红的邻家女孩，有没有从灯光亮起的窗外路过？似乎有，那一夜，那个从窗口昏暗灯火里走过的影子，匆匆洒下一路幽幽淡香。
落灯花，棋未收。那盏摇曳的灯芯炸落一个火红灯花，又炸落一个火红灯花。其实是很想呀，很想在那样一个静静的夜里，静静的窗口，灯火初上，对面的空座上还在等一个人，手画棋盘河石子，夜风微凉影双叠，做一双山里的对奕人，直到灯花落，直到曙色微。
岁月匆匆，生命如水，却总未碰见可奕之人。今夕复何夕，共此灯烛光。却也总未见着堪与共此灯烛光的人。
那一年，村里翠红要出远门了，隔着河，冬天的夜里，两边大门里都有灯光泻出，我们就那样坐在那间火塘屋里，灯火燃着，飘摇着，看看灯油，浅了一半。突然，灯火就炸出一个灯花……灯花惊醒梦中人，夜已深！我们知道，剩下的时间是彼此道别。也知道，灯下若转身，一别千万里。
那些年，一个人在黄昏的山路上走，一直走，走到昏黑，草棵子里虫声如潮。走到淡月西升，走到满天星子，风吹乱了朦胧中那一点天光，被淹没的视线里，突然就远远的看见黑暗里这里一点灯光，那里一点灯火，对了，沿着那些灯火就是湾子，沿着湾子向上数过去，那棵乌桕树影下是我家！淡淡的昏暗的灯火在黑暗里，浸润着伸展着，想要从黑暗里长出叶，开出花，结出果……
离开小村的那个夜里，村里伙伴来送行，还是在那盏油灯下，谈未来，谈理想，突然就有许多说不完的话。那一夜的灯火，似乎在我心里，至今未曾熄灭。
众里寻他千百度,蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。我一直在寻找当年灯下那个人，那个自己的影子。灯照着我走出草庐，灯照着我走出那间老土屋，灯照着我走进教室，灯照着我走回家，有一天，灯照着我走出村子，照着我走向遥远的地方……
多年后，那走出去的人，梦想着有一天沿着曾经灯光的方向走回去，但已无法回头了。
这年的梅雨又将来临。黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。那当年的有约人会来吗？
不知道！因为我再没有回去，而时光一去不返，早已不见归途。在我走过的身后，当年那一盏盏灯次第熄灭，淡出了思想和视线，但不知为何，很多年后，每当黑暗降临，每当一个人寂寞的走在路上，总感觉身后就有一盏灯照亮着前方。
那飘渺的灯火，摇曳而升腾，刺破黑暗，在苍穹下开拓出生命的空间。有梦，有你想去的地方，走着，那灯火仿佛在说，我能给予你的只有这些，以后的路要靠你自己了！
是的，灯火已远，过去已远，从前的梦已远，我只是怀念，那曾照亮过我生命的遥远的灯火。
