梦蝶书生
网站用户
偶尔，在沉寂时光里，会想起那年，那些田间往事。
一、打青蒿
第一缕阳光穿透云隙的薄幕，投射在村河上，河水映照着鲜明的橙色，夹带着河底青苔，在卵石的河床里潺潺而下。
大门打开了，一前一后，穿着粗布袄子的孩子，手里拿着一根放牛棍，后面的女人，背着背篓，顺手从檐柱下拾起一把镰刀，反手扔进背篓里。
拿牛棍的孩子转身也去拿一把镰刀，举起来对着天空，刀口缺了一块，淌着模糊锈迹！
所有镰刀昨晚统一在后厨拐角的磨刀石上打磨过。
“这把镰刀缺了一个口！”男孩举着镰刀，有些遗憾。
女人接过来看了看，又伸出一根手指轻轻试着刀刃，指尖隐隐有尖利的刺痛。
刀磨得锋快！
镰刀递给孩子，轻声嘱咐到：“磨得很利了，割的时候尽量避开那个缺口，小心别伤着自己了！”
男孩接过镰刀，也伸出一根手指去试锋刃，指尖便触到冰冷的锐气，“嗤”的吸一口气，慌张缩回手指。
“是不是伤到了？”女人急忙要捉过男孩的手。
孩子倔强的躲开：“没有！”
“哦，没有就好，你总是这么毛毛躁躁！”
“要去哪里割蒿子？”孩子问女人。
“罗家老屋山后，你就不要去了，林子太深，把牛放在山下，让它吃草，你不要走远，在山下的河边或者地头，构树叶子、抱耳子树、青蒿子黄蒿子都要得……小心镰刀！”女人又一次叮咛。
男孩点点头，将镰刀插在腰间的烂布绳上。镰刀的长度几乎占去男孩身体的一半。男孩学着大人很老练的迈着步子，赶去牛圈前，打开门。
清脆的铃子从圈门里破空而出。
男孩挽着牛绳。
一前一后，一大一小两个人影走下禾场边，越过溪子，走上对面的羊肠小道。
天气乍暖还寒，路上陆续的行人背筐挑担，都预备去山上打青蒿。
开耕的水田需要补充养分，除了农家肥，实在想不出别的办法。
村长年年去乡上要肥，年年被乡里管农资计划的干部灌得烂醉如泥！
村里号召全村老弱妇孺上山打青蒿。
去年冬种的苜蓿，虽可当得一季底肥，但肥效太弱，农家肥有限，只有打青蒿这一途了。
没人规定一定要打多少，各人量力而行，多劳多得。力大的肩挑背驮，力稍小的背篓竹筐，孩子们就只能打一小捆背在身上。
抽青的嫩苗、细芽，地上的青草蒿子，村民笼统呼之青蒿。青蒿撒进水田沤成青肥，一季的禾子便赖这一遍青肥了。
青蒿有讲究。嫩苗抽梗，嫩芽长骨，蒿子生硬，这些就不能要了。要了也不能做青肥，混在水田里还会妨碍整饬和禾子生长。
看着漫山遍野翠绿，但打青蒿的人多了，走过去一看，嫩叶嫩苗已被打过一道。于是又寻别的地方，同样被打得所剩无几。这要走更远的路，去更远的野洼地里寻肥嫩的青蒿。
打青蒿的日子，山间小路上，村河边都是老人、妇女和孩子们的身影，哪里有肥嫩的枝芽，哪块河滩才长出新蒿，哪里就有背篓竹筐的影子。
背篓里有山上捋的构树、楸树、荆条的嫩枝，竹筐里装着青蒿、芨芨草、野苜蓿的嫩叶，从山上，从河滩，甚至有的就翻越好几架山，为的就是寻找更肥嫩的青蒿。
身上的衣衫被露水湿透，那双穿了孔断了底发白的胶鞋趟过河水，带着湿漉漉的水渍，女人们凌乱的发际上沾着林间的蛛网，大人孩子的手上沾染着嫩叶的青汁，衣襟上各种汁痕纵横。
多年后，还记得当年戴着印花草帽的秀秀姐，蹲在村河的石滩上，悄悄脱下那件白布衫子。
脱下衫子的女人象一抹丰美窈窕的素描，映在河滩，空寂的视线平地漾起无限生动！风中听得见女人胸口恣意流淌的心跳，圆润的双肩，丰腴的腰肢，颈项那片粉嫩，似千年融雪，划出动人的弧线，向着沟壑更深处漫溯……
那个蹲下的影子，随手从河滩灌丛摘下两片青叶，叶片在衫子的胸口处摆成心形，从河床上寻块卵石，对着叶子拍下去。
站起身，抖开衫子穿上，女人胸口盛开着嫩绿的一颗心。
风撩起女人的发丝，女人骄傲地挺起胸口，脸恰似那嫩绿中盛开的花儿，带着妩媚和令人心颤的感觉。
如此美好的嫩绿，最后却要沤进田里沦为庄稼地里的肥，每想起，感慨叹惜。
越往后面，青蒿就越难打了。
近处的早已被打完，稍嫩的叶芽也一天一天变老，肥嫩的青蒿更是难得。许多人就放弃了打青蒿。
男孩每天赶着牛，每天随着牛去很远的山野，牛吃草，男孩就在附近搜寻嫩蒿。
那天黄昏，打完青蒿的男孩，转头却发现牛不见了。
山里时常有偷牛贼，而且据说还会出现豺豹，传说中的豺怎么吃牛，没有人提起。但对于豹吃牛，人们却讲得绘声绘色，比如豹会跳起来一口咬住牛的脖子，然后吸干血，然后……
弄丢牛的男孩惊惶失措，林子里四处呼唤着找寻着……
天色愈暗，失望而胆战心惊的男孩，背着一捆青蒿，暮色里深一脚浅一脚往回走。
不敢走得太快，怕回去被父亲责罚，又不敢走太慢，一个人在黑夜里担惊受怕。
快走到溪边，突然前面一个模糊的影子，黑暗里传来母亲的万分焦急的声音：“是你么？”
听见母亲的声音，不知为何，男孩心里突然就有一种莫名安全感，因为弄丢牛害怕责罚的担心也放下了。
母亲早走上前来，从男孩肩上接过那捆青蒿：“这么晚了，傻孩子，还背一捆青蒿回来，累了吧！”
母亲替男孩擦着额上的汗珠。
男孩嗫嚅着：“牛不见了……”
母亲笑着叹口气：“牛早回家了……它比你认识路！”
原来老牛自己寻路回家了。男孩心里长吁一口气。
那年的夜色里，溪岸的山路上，一个大人的影子，一个孩子的影子，一前一后，在愈深的暮色里，脚下深深浅浅，走着……
二、拾穗子
青黄不接的季节，从年前就留下来的南瓜、红薯、玉米差不多告罄。
堂屋角落里剩下两只枯黄的南瓜，缸里的玉米碴子浅浅的敷着缸底，缸沿悬着虫蛀的丝络，象破碎的蛛网。
那只空荡荡的升子摆放在缸边的麻袋上，冷眼看着空乏的屋子，似乎带着愁苦。
满腹饥饿从村东那片稻田走过，看着夕阳余晖里那已半黄挂青的禾子，突然就有过屠门而大嚼的念头。
割完稻子，碾出新米，赶着在厨房生火，尝尝新碾的米，想象着才出锅的捞饭，就着南瓜羹，能吃下几大碗。米饭吃完了就吃锅底的米锅巴，人吃着，嘴里咯嘣响，地上的猫也吃一点，嘴里咯嘣响。锅巴吃完了，看看灶台上的瓷盆，瓷盆里的米汤表面已凝起一层皮。母亲说这其实是米油，将米油皮和着汤盛进碗里，再喝一碗，真的很饱了。带着无比满足，放下碗筷，穿过堂屋，身后跟着那只虎皮猫，坐在大门槛上，望着远山发呆……
但这只是想象，在这想象里，那些地里半黄挂青的禾子，在心里占据着怎样的沉旬分量？
事实是，耕地有限，加上地上产出实在太低，若遇干旱水患虫子作梗，最后所剩寥寥！去年全村总计就一堆稻谷堆放在村里的大禾场上，每家每户只分得一撮箕谷子。看着手中撮箕里那点可怜的干瘪谷子，人们一时不知所措，带壳吃还是碾成米？
拾穗子，麦穗和稻穗，便成了我们额外的食物梦想，虽然所拾尚不够塞牙缝，但聊胜于无。
暮春，梅雨的脚步越来越近了，趁着几个好日头，赶紧再给地里的麦子浇两遍水，让麦粒抓紧时间灌浆。连着几场太阳，掐开麦粒，粒心饱满厚实。看看天边飘浮不定的云朵，那是梅雨的前锋斥候，雨正在赶往季节的路上。
赶紧开镰！
小麦开割了，前面割着、捆着，等一块田收拾完毕，一阵老人孩子从地头冲上去，捡拾漏下的穗子。
地里早被细心地收拾过，实在没有太多收获，眼睛四面扫视，余光里，咦，那边沟畔子里有两根穗子！那边的麦茬子里又有两根，田角那里……那里、那里，好象都发现了。
大家凝神屏息不说话，弯着身子，由近而远，由左向右，细心搜寻。
小孩子眼尖，老人们眼睛昏花，小孩子腿脚便捷，老人们行动迟缓……一块田捡下来，孩子们欢天喜地，各人手里都有一把穗子，老妪老叟颤颤巍巍双手抖索走上路崖子，手里稀薄的一把……
欢天喜地回家，“舂谷持作饭，采葵持作羹”。在屋后的石窠子里碾下麦粒，一小碗灿黄的麦粒，散发着幽幽麦香，洗净入锅，加盐水煮，火候到了，揭开锅盖，厨房里蒸腾着麦粒的清香，肥胖的麦米，软烂劲道，回味甘甜。
邻叟露着没牙的嘴，吸着水烟袋：“吃馍喝汤，拍拍肚皮硬梆梆！”
白面馒头绝对可遇而不可求，但是，有盐水麦米，也很幸福啊！
小心盛一碗麦米，小口咀嚼，一粒粒数着入口，带着无比珍惜与不舍，最终剩下半碗，摊开在桌上，小心用纸包起来揣进兜里，随便什么时候，感觉饥饿，掏出几粒入口，腹中便似有了温暖的慰藉。
那年，煮好麦米，主妇突然对孩子说：“去看看刘爹吧！”
刘爹是村里的孤老头。
走进那间逼仄的院落，檐下传来吠声。
谁呀？屋里一个疲弱的声音。推开门，一阵潮湿霉烂的味道扑面而来，窗口昏暗的光里，那张破烂不堪的床上，骨瘦如柴的老叟强撑着要坐起来。
“是婶子呀！稀客……”
女人放下手里的碗：“您这病快好些了吧！给您送点刚煮的麦米吃！”
老叟感激：“这怎么好……总是让你们……”
母亲安慰：“不碍事的，您老好好休息，总会好起来的！”
老叟：“都这把年纪了，我晓得还能活多久……”看女人往门外走，“多谢了呀！”
走出门，背后传来苍老的声音：“好人哪！”
不是所有的田都会被允许拾麦穗，如果哪块地收割后，地上明显遗落太多穗子，村里便会安排专人收拾，是绝不会允许外人随意下地拾取的。除非感觉地里实在看不出什么遗落，这才可以下地捡拾。
收过麦子，挨过整个漫长夏季，转眼入秋，遍野里稻浪覆黄，秋高气爽，稻子就开割了。
老人孩子们就又涌到稻田边，大家耐心地等着一块地收拾完。
看着地里的人细心地收拾着每一寸地上的谷子，地头人的心里慢慢充满失望情绪，期待地里收拾的人能手下留情，多少剩下两个。
待地里收拾完，地头的人群奔进地里，大家在禾茬里翻天覆地寻找，多半失望，禾茬子里拾掇得干干净净，差不多就没有剩下一根稻草。
眼尖的突然发现远处田畔的灌丛上悬着两根稻穗，奋不顾身奔过去。
拾稻穗相比拾麦穗要难得多，麦收时节，天不温不燥，收麦人和拾麦人的心似乎平和，收的人悠闲不苛求，拾的人多有收获。而割稻时节，多青黄不接，又干旱减产，所收无几，收割的人格外细致，拾穗子的人一天下来，能有一把稻穗便足欣喜了。
一点可怜的稻穗集中在一起，打下稻谷，看着葫芦瓢里那一粒粒金黄沉甸的谷子，心中莫名酸楚，吃还是不吃？实在太少了，留着吧！或许明天，或许后天，又会拾到一些呢？聚沙成塔，积少成多，有一天，终于可以做成一顿饭。
小心收藏起来，收藏在那只装谷子的布袋里，待村里分了谷子，正好和在一起。到时就可以碾成米，可以做几顿像样的米饭了。
麦收还是割禾，哪里在收获，哪里就跟着等待拾穗子的人影。
拾穗子的时光一去不返。
我确信，不会再有人会在意那收割的地里遗落的禾穗了。
所不能忘的是，那年拾穗子的人，奔走在当年的田间地头，努力拾取着最原始的对生活的期待与梦想。
三、泥水草
除水草是村里的传统农活。
在那个耕作水平低下的年代，除水草的无非就是人力拔去稻田杂草，此外别无他法。
但小村给稻田除水草的方式却极独特，叫法也特别：泥水草。
大概意思就是将水草踩进泥里，这和往水田下青蒿似乎异曲同工，让水草在淤泥里沤烂成肥，变害为利。
秧苗生长季节，泥水草成为一项细致活。
天未亮透就起床，匆匆吃罢，穿上门前檐柱下的那双补了一道又一道的胶底鞋，顺手背一个背篓，看看西天际，仿佛有霞？那就塞一块塑料布在背篓里，或者就再背上一顶斗笠，以防变天。
三三两两从湾子里走出来，男人们掏出随身烟叶袋，大家比较着各自烟袋里的烟丝，换着烟丝尝味道。女人们边走边纳着鞋底，随口闲嗑着，牛在前面奔走，铃当的脆响划破沉寂的清晨。
终于就到田边了。男人们嘴角叉着烟卷，女人们将随身物收纳进背篓里，统一摆放在田头空地上，大家脱掉鞋子，沿着田梗走进稻田。
露水倾刻湿了衣裳，走进稻田的人似乎惊醒了禾子的好梦，沉睡的稻田仿佛才从梦中醒来，打着哈欠，揉着惺忪的眼睑，风也也来了，稻田开始涌起浪汶，禾叶深处所有的生灵都醒转过来了，蜻蜓在风里惊起，一只呆头呆脑的大肚子蝈蝈笨拙的在叶片上逃走，几只蝴蝶慵懒的翩飞……
人们在水田排成一列，裤腿挽到尽可能的高度，双手后背，扎稳身子，从脚下第一棵秧苗开始，脚开始向着有杂草的地方用力踩下去。杂草深陷泥中，水面泛起浑浊，浮萍、牛毛毡、水芋、鸭舌子、水苋菜、莲子草……一路消逝在身后的脚窝子里。
踩进泥里的水草较小，遇到太大的草，就算踩进泥里，过几天就又冒头，就又生得旺盛，必须动手拔除。
连根拔出野稗子、细米莎、丁香蓼，带着泥带着水，向着远处的田梗、村路奋力掷去，水草象一颗曳着尾巴的流星，低低的在空中划过一道绿痕，噗哧摔在田梗、村路。
从村路走过，田梗上、村路旁，这里一堆，那里一窝，乱扔着拔出的水草，竹节菜、三棱草、眼子菜……，失了水分的杂草，在烈日烘烤下很快干枯，象一群被剿杀的匪徒，尸横遍野。侥幸逃脱的，竟在田梗上就势扎根死灰复燃。
只要不与禾子争夺水肥，是没人太在意这些自由生长的杂草的。
排列向前的人，象背手悠闲跳着踢踏舞的舞者，人们踩着节奏和鼓点，没有拘束随意转换着身体姿势，稻田里一片哗啦水响。又象在一片绿色里踱步的行人，倒背着手，男人嘴角还叉着烟卷，女人呢？抿紧嘴唇，眼光呆呆看着脚下，看着远山，迎向风的方向或者仰向天空，似乎在想什么，但没人知道，连自己也不知道！
踩水草的一田人闷声向前，稻田里影影绰绰，一片寂静的匆忙。
如果稻田很小，就不用这么多人了，有时就一个人去泥一片水草。
山坳子深处的那爿水田里，一个寂寞人影，很孤独，反剪着手眼睛时而盯着脚下，时而向远眺望，踩着水草，手扬起来，将拔出的草扔向远处，嘴里偶尔哼出一支不知什么曲子，不成腔不着调，哼着，自己就好笑，急忙捂嘴，看看身后，看看左右，原来这里本就自己一个人，没有外人！索性放声大笑。
片刻间，之前心里那一腔忧愁——翁子里又没吃的了，望根媳妇生了要赶人情可是口袋空空，幺叔病重了这可怎么办？怎么办？——此刻都抛到九霄云外！
这笑声里，突然明白，原来人并非一生愁苦，原来也可以这么快乐地活着啊！
或者，一个人专心致志泥着水草，一阵风碰歪了头上草帽。
猛抬头，日头偏西了！
路上乌桕下走来戴尖头斗笠的人，山风浓郁，裹着叶子漫天飞舞。那个人影歇在树下，脸对着田，嘴张开着，似乎说着什么，全被风给吹走了，呛出几声咳嗽。
待风稍小，树下人影扬起手里酒葫芦，上来歇会，我们喝两口！
喝两口？
喝两口！
田下的男人，随手拔起一根红蓼扔到田梗上，满腿污泥从稻田走上土梗子，匆匆奔到沟畔，撩水洗把脸，三两下将腿上泥冲洗干净，顺手从树枝上揭下上衣披上，向着树下走去。
把着酒葫芦，你一口，我一口，信口聊着，从菽黍粟麦，鸡豚狗彘，倏忽到上下千年，纵横万里。
末了，一个满脸酡红的趔趄走了，一个歪歪倒倒又走下稻田。
村坊的酒太厉害了！
泥着水草的女人，心里想着猪要喂了吧？鸡大概也快回笼，邻家那只花斑猫总是过来偷吃……唉！
看看水草泥到头了，感觉肚子有点饿，看看日影，估摸着这是到晌午了，在田梗上搜寻，采一把野芹，一把马齿苋，或者墙旮旯寻一把猪鼻孔草，村医坊的谢郎中说这个叫鱼腥草，能清热解毒、消肿疗疮、利尿除湿、清热止痢……，中午就凉拌一盘，天热，预防疖疮，还省钱！
身上沾满着田里的泥浆，头发在风中凌乱，手里拿着野菜，回头看看身后的稻田，竟不知为何，心里莫名有种酸楚！
四、看芽床
其实就是看守水稻芽床。
细心的整饬出一块田，从堰塘里挑来塘泥，撒上农家肥，谷子掩在草堆里，一个晚上，芽苞子便撑破谷壳，赶着趟，谷芽洒进田圃里，这便是水稻芽床了。
得防止鸡鸭鸟雀偷食，田头竖几个稻草人插几根破布旗幡，根本吓不住这些窃贼，它们知道，稻草人是假的，旗幡不过是唬人的幌子。毫不在乎大摇大摆闯进芽床偷食，驱赶，一转身，又来了。
稻芽长得好坏，是否茁壮，对水稻的生长和收成影响很大，马虎不得！
所以，就得有专人看守，小村便有了看芽床这项活儿。
看护芽床，似乎轻松，却是一项耐力活儿。一整天，从日出到日落，蹲守在田间地头，哪也不去，哪也去不了！非得有耐性不可，没有耐性的人，会憋发疯。还不止这些，而且繁琐！看护者得观察芽床里的水量，太深，阳光晒不透，得放掉多余的水；太浅，水量不足，影响出芽，得往里加水。如果碰到天气突变，风雨骤至，赶紧给芽床覆上塑料薄膜，若暴雨冲毁芽床，就前功尽弃了。半点不敢耽误！
每常，老叟老妪会坐在撒了谷子的地头，椅边放一根数丈长竹篙，手拢在袖口里，或者抽着烟丝，叨着家常来消磨时间。
后来年幼的我们也加入这个行当。
无论看护的怎样严密，鸡鸭鸟雀似乎就总有可乘之机，走遍村里家家门前的芽床，上面总印着偷窃者的爪印。
守芽床多么枯燥！人们努力打发着寂寞时光。
就讲故事！孩子们围在老年人边上，芽床相邻两家或几家的就往中间凑一凑。
山山出狐狸，洞洞有妖精！村里应祥老叟正襟危坐开讲了。讲罢妖魔鬼怪复又讲江湖英雄豪客，浑身是胆艺冠群雄，武功登峰造极空前绝后！
——你就说百年前村里我家祖爷，站在湾子前的核桃树下，沉身运气，暴喝一声，一脚跺下，青石暴裂……
哎哎哎……嗬起——！
讲得激昂听得入神的老头老太孩子们猛一回头，麻雀在谷子地里偷食，不不止，芽床那头，胆大的鸡竟趁着主人疏忽大胆闯入芽床胡乱践踏！
慌急的人影在田梗上四下里飞奔。
空气里此起彼伏的驱赶声。
嗬——起——
嘿——
起——
竹篙在天空中飞舞，芽床里，麻雀哄地飞散，鸡在芽床上胡乱奔逃，追急了，竟飞跳起人高。
主人气急败坏，挥篙横击，禾场上看热闹的狗也吓得夹着尾巴狂吠，刹时鸡飞狗跳，天空中浮起数根鸡毛，谷子地上横七竖八的鸡爪印。
凑一起的人堆散开，各人老实看守自家芽床。
但实在太寂寞了。
相邻的老头老太就又忘了被鸡鸭鸟雀偷窃的前车之鉴，凑到中间闲嗑起来。
老太抓出一把泡豌豆。
尝尝我家炒豌豆。
老头就客气。
您老自己吃吧！
哎呀您吃！
还是您吃！
大家彼此推让着，一松手，豌豆撒了一地，早在边上觊觎已久的鸡乘虚而入。
豌豆谁也没吃成，鸡吃了！
砍鸡脑壳的！老太太们咒骂着，眼睛看着窃贼们逃远。
看芽床多么无聊呢？一刻不能离了地头，如此枯燥无味的事，未免就想着调剂情绪。
良子与元根，两家芽床地靠地，几天下来，从无话到无话找话，从无话找话到无话不谈，谈着谈着，田梗上两张椅子就靠近了，越来越近，空气中似乎就开始碰撞出火花……突然身后两只鸡竟莫名尖叫，两张靠近的椅子猝不及防歪倒，两个甜蜜的人影双双倒在烂泥里。
良子元根终成眷属，芽床无意竟成就了世间一段姻缘。
福贵与润官在芽床边争吵，急红眼的福贵竟顺手掏起芽床烂泥糊在润官面上，润官嚎叫着奔向村河，边哭叫着“眼瞎了眼瞎了！”边奋不顾身洗着脸上污泥。
不知道别家的芽床边总有这么多喧闹故事呢？
母亲很安静，生病的母亲坐在芽床边，手里握着竹篙，在太阳下静静地看一本书。没有人声，没有鸡犬声，母亲的影子显得多么寂寞而孤独呢。直到母亲去世，那年芽床边母亲曾看过的那本书，被我一直保存着，许多次看着那本书，却不忍再翻开，我怕一不小心又翻开了过去岁月，翻开了岁月曾经的寂寞与孤独！
谷芽一天天长大，一天天变绿，一天天……是的，一天天走向梦中的希望！也知道那些芽苗有一天，会离开这里，会离开曾经看护它们的主人，就象孩子离开母亲，就象那谋生的游子离开生家和村庄。
芽苗也要长大，芽苗也有属于自己的生活。
有一天，看着那地里空了，突然就有种难以言说的惆怅，是解脱？还是难舍？
真的说不清了。
很多年后，重又走过那片当年的谷子地，重又在一样的风中立在当年的芽床地头，重又想起那年在谷子地边看护芽床的情形，心中禁不住感慨万千。时光一去不回头，匆匆已数十年，匆匆就跨越了生命的年轮，而那些年谷子，早已割了一茬又一茬，早已生死两不见。
在彼此暌违的岁月里，人会想起当年的芽苗，那当年的芽苗可会想起当年的那个人吗？
五、挑牛粪
村里每家每户都有牛屋，牛屋里除牛外，有时也会养着一头猪。
牛和猪如何在牛屋里和平共处呢？其实这是无法选择的彼此间的妥协，牛屋里的猪和牛各占着屋子的半壁江山，猪在槽里吃食，牛在草捆上咀嚼，相安无事。
猪也好，牛也罢，这间屋子以牛之名，称之牛屋。
牛屋里的牛粪是村里庄稼的主要肥源，当年由村里统一出肥，今天到张家挑牛粪，明天到李家挑牛粪，用肥季节，村里挨家挨户的牛屋轮一遍。
每家牛屋里的牛粪都会被指定到不同的田地。
今天挑长生家的牛粪，送到桔子塘。
今天挑桂兰家的，全部送到村上头五斗地。
今天……我想想……挑到老屋门口吧。
桔子塘、五斗地、老屋门口，这些是村人谙熟的地标，桔子塘据说很久以前那里曾是一片桔园，桔园呢？不知道！为什么消失？不知道！五斗地呢？某年风调雨顺，稻子丰收，整整收了五斗谷子。而老屋门口呢？从前曾是村里一大户人家的私宅，后大户全家迁徙外地，至今村人亦不知这大户人家什么来头，又去了何方，老宅拆除剩了残垣断壁，前面的地就称为老屋门口。一说老屋门口，就知道是哪块地了。
沿着挑牛粪这种粗活的足迹，却象在娓娓述说一段村庄的往事。
牛粪有好有坏。好的就是沉积长时间长，牛屋里的稻草也沤烂发酵了，这就是距上次挑粪时间较长了；而差的就是垫牛圈的稻草还硬扎着，明显前次出粪不久，不过就是地里急等肥，所以只能将就。
脚程有重有轻。不按路的近远，而说脚程轻重，这就有讲究。比如路虽远，但一路没太多坎坷陡坡，路虽近，但中间亘着一道大冈子，所以村里挑粪就按脚程轻重而不按路途远近。
牛屋小，粪少，用不了太多人，就一个人去挑。牛屋大，粪堆厚，有时就去十数好几人，留下一人专往担子装粪，这个称之上粪。其余人就是挑，谁挑多挑少？各人口袋里装着从屋里灶孔带来的一块黑木炭，挑一担，就在牛屋门板上自己的姓名后画一笔，一路挑下来，门板上便画着一列列“正”字。一字五画，好计数。
随便走到哪家牛屋前，那面破朽木门上，门板被虫蛀得七零八落，肥胖的黄蜂在孔洞里忙碌进出，蚂蚁在门缝子里搬家……但门板这里那里，画着的一排排“正”字，虽经风雨剥蚀，笔迹仍厚重清晰。
挑粪工具在小村是独有的，称为牛粪担，粗蔑织成半圆底座，三根齐腰长的粗竹从底座的三个角点向上，拧成提把，一副担子要高过孩子头顶了。
挑着担子的人光背赤脚，手前后把着担子，咯吱响着，晃晃悠悠走上坡子……
一年，下学的我，心情无比落寞，父亲铁青着脸，狠狠数落着我的不争气！
末了，父亲拿起几副牛粪担子。
走，往菜地挑牛粪！口气不容置否。
我默默随父亲走到牛屋前。
父亲径直走进屋里，板着脸问：“你上粪还是我上粪？”
我嗫嚅着。
父亲一声不吭，开始挥动钉耙。
母亲也来挑粪，站在一旁看父亲故意将我挑的那担粪上得满满当当，就算是村里力气最大的笨头火生，也挑不动。
母亲一声不吭看着我，倔强的我拼尽了全身力气，咬着牙将担子上肩，奋力迈开步子，向后园一步一步挪动。
但二百多斤的担子于我来说，无异于蚍蜉撼树，才踏上坡，一个趔趄，人连同担子从坡上滚落下来。
远处，父亲在牛屋里发出阵阵冷笑！
脚在石头上磕伤一大块，肩头被扁担磨出钻心疼痛，我努力咬紧牙关，但眼泪还是没能控制住在眼眶里打转！
母亲匆匆从远处奔过来，仔细察看我身上的伤，跟着流泪，大声斥责父亲的狠心。
也许，父亲有他的良苦用心，但于我来说，挑牛粪，至今仍是心中挥之不去一段苦涩记忆。
没有大粪臭，哪来五谷香？稼穑人家有谁不知道呢？可是，挑牛粪……
六、筑水凼
凼这个称呼是极少的。
字面的意思是指塘、水坑的意思。
小村有冲溪和村河，溪过村冲，和流过村东的村河汇聚在一起。雨季时河水丰沛，一进入旱季，往往月余，天上滴雨不降，村河干涸，冲里的溪子更是难逃厄运。
村河溪子干涸潦缩，河溪断续成一个个小水坑子，小水坑子的水还在悄悄流走。
赤日炎炎，禾稻枯焦，天地间奄奄一息，水的珍贵便算一句“春雨贵如油”亦难写尽！岂止“贵如油”？那是一村人的身家性命！
全体村民出动，带着挖锄、羊角镐、铁锹，挑着箢箕，推着平板车，涌到河道里，给一个个水坑子筑堤，防止最后一点珍贵的水流失。这就是筑凼子。这些筑了堤的水坑子就是水凼子。
村河里、冲溪里，一个一个卵石夯土垒成的凼子，绵延连缀着，往日水天一色的溪子村河，此刻象两道交错绵长的省略号，大写在炙烤的天底！
水凼里的水终究极有限，先浇哪块地后灌哪片田？浇哪家的不浇哪家的？矛盾就来了！
大家都出力了，都流过汗了，凼子大家就都有份！凭什么你家有地里有水我家没有？凭什么你的稻子转活了我家豆子干死？
为了凼子里那一点水，村民间的争夺持续升温。
水的争夺其实就是未来生活的拚杀，小村对生活的残酷含意，用这种简单粗暴模式诠释得淋漓露骨！
在凼子里争吵拳脚相向甚至动刀伤人事件并不罕见！
因为水，邻舍反目，因为水，六亲不认。
村河下游是最大的一处水凼子，这里也是发生争吵打斗最多的地方，村民们管这个是非之地为“扯皮凼”。扯皮是村子方言，意思就是彼此纠缠闹矛盾！
无奈之下，村里便不再统一组织村人筑凼，而各人自己根据需要选择邻近的水坑筑凼。自己筑自己用，水多水少，凼大凼小，不稀罕别人，也怪不得别人。
筑水凼不比修水坝，水凼比之水坝要袖珍得多，不需要大动干戈。但筑水凼却需要技巧，既要保住水坑的水不流走，也要防止上游可能下来的水将围子冲垮。这两点都取决于筑凼的围子是不是紧致牢固。弄不好，围子上的一个小洞，让辛劳化为泡影。
所以筑凼不止耗费劳力，还要有足够的细心。
我家与左右邻地块也恰靠在一起，三家就商议着在田边近溪处筑水凼，各家出一个劳力。
父亲回屋，对着我：“你也长大了，这次筑凼你去！”
我愣住了，一时竟不知所措。和两个磨炼圆滑的成年人一起筑凼，于我来说，陌生而不适应。
硬着头皮，背着箢箕扛上羊角锄。
早已等候的两人见到我，感觉颇意外，但脸上就有既然来了就得出力的表情。
一人挖围基，一人垒石夯土，两人征询我的意见，挖围基还是夯土？
两样我都不熟，只好选择担土。
担土是一个重体力活，挑着箢箕，一趟趟往返，直到夕阳西下，凼终于筑好。
我身上衣衫湿了又干，干了又湿，手上磨出几个血泡，体力也将耗尽。
一个人疲惫走在山路上，看着远处的山色，一阵失望情绪突然溢满心头。儿时伙伴们在门前大树下玩筑水坝过家家的记忆浮上心头，而今年少的欢乐梦想，被现实击得粉碎。
走进禾场，突然，我看到暮色的屋檐下，父亲还坐在门前的椅子上向着这边张望，看到我，父亲站起身，用从未有过的温和口吻淡淡说一句：“回来了！”
转身进屋，头也不回：“饭在锅里，吃了洗个澡，早点睡！”
坐在桌边狼吞虎咽，感觉到从未有过的香甜！那一次，我吃到了自己用劳动换来的食物，油炸小鱼和米饭！
汗水筑成的水凼似乎蓄积着希望与梦想，有了水，就可以灌溉可以保住那一地禾子，就有了碗里的米饭，肚子就不会挨饿就不会再吃野菜……
看着手上起的一个又一个老茧和血泡，突然就不觉得疼，那心中的渴望与美好想象如一剂熨帖的膏药，让伤痛化为乌有。
有一年，我家辛苦筑成的水凼一夜间几乎被偷光水，全家人提着大桶小桶，将最后的水舀出灌进地里。意外竟捉得一桶鱼虾。
那天，衣衫褴褛，围桌而坐吃着鱼虾的我们，心中暂时就忘却了干旱的苦恼，忘记了明天，明天的明天……
